BOT

[abakan-gazeta.ru] » Я жив, и в том заслуга моих предков

Прапорщику в отставке, пенсионеру министерства обороны Михаилу Козлову чуть за 60. Невысокий, подтянутый мужчина с пронзительными синими глазами за тонкой оправой очков. На защитной военной куртке немало медалей, самые значимые — «За боевые заслуги» и медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени без мечей, которыми награждён за службу в Афганистане.

— А вот орден Мужества за ликвидацию последствий чернобыльской аварии так и не получил, — без сожаления, просто констатируя факт, сообщил Михаил Владимирович. — Хотя документы на награду были направлены ещё три года назад...
Не в характере бывшего военного, инвалида третьей группы, вымаливать то, что и так ему положено по праву. Не сложилось — и точка.
Всё детство и юность Михаил Козлов провёл в Казахстане. В советское время матушку, уроженку Междуреченска, по распределению направили в деревню Пресногорьковка. Семья — родители и двое сыновей — жила в своём доме на земле. Как все сельские мальчишки, Михаил привык трудиться: и за скотиной ходил, и на огороде впахивал наравне со взрослыми.
— После девятилетки поступил в Узункольское сельское профессиональное училище, получил профессию механизатора, — вспоминает Михаил Владимирович. — Полгода отработал в совхозе, потом призвали в армию, попал в войска связи на Дальний Восток. Служить мне нравилось, о дедовщине у нас и речи не было. Получил специальность радиста. И все два года службы мечтал о том, как вернусь домой в Казахстан. Но жизнь внесла коррективы.
Дед по материнской линии обосновался в Белом Яре и пригласил моих родителей к себе. Поэтому со службы в 1976 году приехал уже в солнечную Хакасию. Дали мне отдохнуть пару дней, а потом дед без лишних разговоров привёз меня к директору совхоза «Алтайский» и устроил на работу автоэлектриком-аккумуляторщиком — приводить в порядок сельскохозяйственную технику. Заочно стал учиться на агронома: тянуло меня к земле.
Женился. Родился сын Владимир. Потом второй брак, в котором на свет появился сын Артём. Супруга настояла на том, чтобы перебраться в благоустроенную квартиру в город. Подал документы в военкомат. И через некоторое время в звании прапорщика был принят в артиллерийский полк Абаканской воинской части. В моём ведении находилось имущество военных складов с оружием.
Квартиру нам дали, детей в садик устроили, у руководства был на хорошем счету. Но решил, что коль стал военным, то должен пройти горнило настоящей службы. Подал рапорт на отправку в Афганистан. Начальство решило иначе: командировку оформили в Чернобыль. И вот в апреле 1987 года с вещмешком и военным билетом прибыл в Киев. Оттуда через город Иванков в посёлок Черемошна. Там базировался сибирский полк военной химзащиты. Ещё в Иванкове на остановке меня приглядел старший техник инженерной роты и предложил подвезти. Потом оказалось, что в зоне отчуждения он уже полгода и мечтает уехать домой. Только ждал замены, а тут ему меня сам бог послал.
Через три дня уже жил в военном модуле на четверых человек и отвечал за техническое оснащение 50 единиц техники. К каждой машине — самосвалу, грейдеру, бульдозеру, скреперу — полагался механик-водитель. Сменщик мой честно предупредил — с запчастями проблема, крутись, доставай, проявляй военную смекалку. Моя основная задача была держать весь транспорт на ходу. Недалеко от нашего подразделения, в посёлке Лелев, стояла заражённая техника под охраной нескольких офицеров и солдат. Работать на ней можно было лишь в зоне поражения. Никогда раньше не видел такого изобилия машин, некоторые практически новые. А ездить на них нельзя! Но выбора у нас большого не было, детали ведь нужны. Договорюсь с охранниками, пройду с дозиметром вдоль рядов, где меньше фонит, с той машины и снимаю необходимые запчасти. Пару раз ездил в Киев на завод «Красный резинщик». В первый раз — оформил заказ на кольца для гидравлики, во второй — забрал запчасти, ещё с пылу с жару мне их на резиновых листах набросали. Часть себе оставил, часть пустил на обмен с другими техниками.
...Радиоактивный грунт приходилось постоянно засыпать более свежей землёй, которую добывали из котлованов в некотором удалении от зоны поражения. Рыжий лес приходилось валить. И на реакторе успел лично поработать.
Тут схема была отработана до мелочей. Бригада из десяти человек на крыше реактора работала в среднем полторы минуты. Перед каждым таким заходом нам выдавали комплекты одежды — от кальсон до бушлата. Тут уж как повезёт с размером — на ином всё болтается, а на крупных парнях — трещит по швам. Повседневную форму оставляли в шкафчике в бункере. Переоденемся и ждём команды. Дозиметр — один на всех, и тот у бригадира. Крыши реактора, разбитые на блоки, почему-то носили женские имена: Наташа, Катя, Катя маленькая. Инструментарий — лопаты, ломики — брали уже на месте работы. Отдирали толевое покрытие с верхней части реактора, вдоль трубы укладывали свинцовые плитки, чтобы хоть как-то снизить радиацию. За день успевали сделать на крышу по три-четыре ходки, после которых всю одежду складывали в специальные мешки для утилизации — столько на ней было радиации.
Понимание того, насколько опасен невидимый атом, приходило постепенно. В основном во время выездов в зону поражения. Представьте: деревенька, в которой стоят добротные дома. И никого. Лишь оставленное год назад бельё трепещет на ветру. Люди так спешили, что оставляли всё. В школах на партах — тетрадки и учебники, на стульчиках — ранцы, а в шкафчиках — детские курточки и плащики: в апреле 1986 года было ещё прохладно, но взять вещи мальчикам и девочкам не позволили...
Лишь иногда встречали в поселении одиноких стариков, которые остались на поражённой радиацией земле, им просто некуда было идти. Вот и пахали мотыгами свои участки. Мы, как могли, при случае передавали им продукты. К слову, кормили военнослужащих неплохо, голодать не приходилось.
...Через четыре месяца службу в зоне поражения Михаилу Козлову пришлось оставить. При открытии склада запчастей прапорщика так скрутило, что он не мог двигаться. Не помогла даже спешно затеянная солдатами банька. Суставы стали как неживые, даже ложку ко рту поднести не мог. И начальство велело отправляться на родину...
— Меня часто спрашивали впоследствии, как на мне сказалась радиация? — вспоминает Михаил Владимирович. — Не знаю, что и ответить. Работали до пота, так что разовые повязки-лепестки, чтобы не задохнуться, приходилось снимать. Натягивали эту символическую защиту лишь в случае приезда командования. Голова иногда кружилась, но, может быть, это лишь от жары? В 30 лет все чувствуют себя здоровыми. То, что я до сих пор жив, заслуга моих генетически крепких предков. И ещё, во всё время нахождения в зоне я постоянно носил кирзовые сапоги. Те, кто ходил в более открытой обуви впоследствии остались без ног — радиация разъела.
...В Афганистан Михаил Козлов всё-таки попал — обратился с рапортом через голову прямого начальника и выполнил интернациональный долг. Потом, в лихие 90-е, его отправили в отставку. Приятели предлагали заняться бизнесом, дескать, заработаешь большие деньги. Но не получилось из прапорщика Козлова предпринимателя. Из тех, «крутых», многие уже на кладбище. А Михаил Владимирович продолжает жить. В Балыксе он построил небольшой домик на берегу реки Томь. В горной местности дышится не в пример легче, чем в городе. В Абакан приезжает лишь иногда, встретиться с друзьями. Вот и 26 апреля обязательно пойдёт на митинг — почтить память чернобыльцев, которые честно, по зову сердца выполнили свой долг.

* * *

Чернобыльская боль

В Абакане 26 апреля в 11 часов на площади у памятника жертвам радиационных аварий и катастроф состоится митинг, посвящённый 31-й годовщине аварии на Чернобыльской АЭС.
В ликвидации последствий самой страшной техногенной катастрофы участвовали более 600 тысяч человек, в том числе и жители Хакасии. Сегодня в республике проживают около 260 человек, пострадавших от радиационного воздействия в результате чернобыльской катастрофы, 215 из них — ликвидаторы её последствий. Почтить память тех, кто самоотверженно боролся с крупнейшей в истории атомной энергетики техногенной катастрофой, завтра придут представители министерств и ведомств республики, а также ликвидаторы аварии и их близкие.

Читать далее »

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на другие сайты
Гость
Вы комментируете как гость. Если у вас есть аккаунт, пожалуйста, войдите
Ответить в этой теме...

×   Вы вставили контент с форматированием.   Восстановить форматирование

  Разрешено использовать не более 75 смайлов.

×   Ваша ссылка была автоматически встроена.   Отображать как обычную ссылку

×   Ваш предыдущий контент был восстановлен.   Очистить редактор