Блог юра папу: Yle (Финляндия): бизнес на «лайках», или как устроен рынок русских блогеров в Финляндии?

Содержание

Yle (Финляндия): бизнес на «лайках», или как устроен рынок русских блогеров в Финляндии?

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ

Финская Yle заинтересовалась русским сегментом финских соцсетей. Автор статьи выясняет, как работает местная блогосфера и можно ли разбогатеть на постах. Финские блогеры слишком сглаживают реальность, а людям нужна честность, уверена владелица одного популярного аккаунта в Инстаграме.

Cоциальные медиа прочно вошли в нашу жизнь. В следующем октябре Инстаграм будет праздновать свое первое десятилетие. За этот период приложение из обычного софта по обработке мобильных фотографий превратилось в нишевый рекламный рынок, озолотив не только своих создателей, но и инста-первопроходцев.

Мы связались с самыми популярными русскими блогерами из Инстаграма и Ютуба, затрагивающими тему Финляндии. У каждого из них — свое количество фолловеров, манера повествования и тактика ведения контента. Все «лидеры мнений» ведут свои профили около трех-пяти лет. Кому из них уже удалось монетизировать площадку?

Особенность местного рынка соцмедиа в том, что блогер получает свои первые рекламные контракты, как только количество его подписчиков превышает планку в 10 тысяч человек. По свежему отчету Центра Отечественных языков Kotus, в списке «слов года» даже появился особый термин — mikrovaikuttaja, который описывает блогера со значимым мнением, но с небольшой аудиторией.

C бетонного завода в звезды

Самым знаменитым русским блогером из Финляндии считается ютубер Юрий Пелля — YuraPapu, у которого 307 тысяч подписчиков. По данным аналитического сервиса Socialblade, минимальный заработок видеоблогера составляет 392 евро в месяц, максимальный — более 6 тысяч евро. Самый популярный ролик Юрия — про финское социальное жилье. Он набрал 6,5 миллионов просмотров. Для справки: русский Ютуб платит видеоблогерам 500-800 долларов за каждый миллион просмотров.

«К сожалению, чтобы жить на доход от канала, нужно гораздо большее количество подписчиков.

Минимум — 600 тысяч человек, лучше — миллион. Мы с женой ведем канал про Финляндию, но на русском. Поэтому нам приходится соревноваться не с финскими, а с русскими блогерами. В русском Ютубе огромная конкуренция, при этом расценки на рекламу в шесть раз ниже, чем у финнов, — говорит самый знаменитый блогер из Финляндии. — В первые полтора года мы вложили очень много сил и средств, сейчас канал находится на стадии самоокупаемости. Но мы не относимся к блогу серьезно. Это просто хобби, работаю же я уже пять лет на бетонном заводе».

Юрий держит в секрете город своего проживания, признаваясь, что «так легче жить». Недавно YuraPapu купил финский остров, о чем снял ролик, выложил в сеть и улучшил статистику просмотров.

«Важно найти свою нишу в Ютубе. В том районе Финляндии, где я живу, купить остров, пусть даже это дача на 40 соток, — обычное дело. А для русской публики это было интересно, там никто острова не покупает!»

5 000 евро за фотографию

У Юлии Кивелы (@julia_kivela) 77,5 тысяч подписчиков в Инстаграме.

Юлия — графический дизайнер из Санкт-Петербурга, она переехала в Хельсинки девять лет назад к финскому мужу.

«Вначале я даже пыталась работать по профессии, но увлекалась фотографией, получала отклики и поддержку от людей, которые видели мои работы в профиле. Около пяти лет назад, когда в Инстраграме еще был suggested user list (список рекомендованных пользователей), я случайно попала в этот список. Благодаря этому за две недели на мой профиль подписались 30 тысяч человек».

Юля с самого начала ведет свой профиль на английском языке. Автор чаще всего постит фото диких животных на лоне северной природы.

Посмотреть эту публикацию в Instagram
Reindeer is such a beautiful animal! Do you agree? 😊
Публикация от Julia Kivelä (@julia_kivela) 28 Сен 2019 в 10:16 PDT

«Как только я начала фокусироваться на природе, у меня появились первые заказы. Секрет успеха, возможно, и в том, что в Финляндии не так много девушек-фотографов. Рекламные посты я делаю редко, максимум один раз в месяц. Еще реже бывают блог-туры. Инстаграм — это прежде всего мое портфолио. Практически все клиенты приходят ко мне через эту площадку. Русских заказчиков у меня нет. Зато есть канадские, шведские и финские рекламодатели. Сейчас чаще всего я снимаю для регионов и округов Финляндии. С начала сезона провожу по два месяца в Лапландии».

Благодаря профилю Юлии удается прилично заработать. Гонорары за одну фотографию Кивелы достигают планки в 5000 евро.

«Возможно, в Инстаграме есть усталость от лайфстайл-фото, но фотография природы финнам никогда не надоест!»

В сотрудничестве с российским правительством

У Елизаветы Кииски (@lisa_kiiski_fi) в подписчиках 27,2 тысяч человек.

Лиза переехала в Хельсинки четыре года назад из Петрозаводска вслед за мужем с финскими корнями. Профиль в сети завела, потому что любила фотографировать. Неожиданно соцплощадка стала для нее надежным средством адаптации в чужой стране.

«Я никого тут не знала, а сейчас ко мне постоянно обращаются за помощью. Правительство Ленинградской области недавно просило разместить в моем аккаунте анкету для русских туристов, посещающих Финляндию. К Новому году мы провели благотворительную акцию и собрали с подписчиками 120 кг вещей для Дома малютки из Петрозаводска. Возможности Инстаграма безграничны, — считает Елизавета. — Тут можно заработать либо на рекламе, либо на продаже своего продукта. Но я сознательно отказываюсь от таких постов, а продвигаю свой личный бренд. Я — русский эксперт по Финляндии, хочу в будущем открыть свое турагентство, но пока я мама в декрете».

Посмотреть эту публикацию в Instagram
Необычные и невероятные отели Финляндии🇫🇮 мечтаете? Тогда сохраняйте. ⠀ В Финляндии полюбоваться на Северное сияние можно до 200 дней в году, то есть практически это каждая вторая ясная ночь. Вы можете выйти на улицу…. или 😍 заказать номер как на фото и с комфортом лежать на кровати и лицезреть это чудо✌🏻 Ставьте лайк и пишите комментарии и тогда точно увидите северное сияние😄 ⠀ Ниже список отелей с такой возможностью👇🏻 сохраняйте, отправляйте запросы на бронирование. ⠀ 1️⃣ИГЛУ В ЛЕВИ на фото 12 роскошных иглу со стеклянными куполами находятся в 10 км от самого популярного в Финляндии горнолыжного курорта Леви (Levi). ⠀ 2️⃣ ОТЕЛЬ ARCTIC TREEHOUSE. Отель находится за Полярным кругом в городе Рованием. Рекомендую! ⠀ 3️⃣SEASIDE GLASS VILLAS Отель расположен рядом со Снежным Замком всего в паре минут от центра Кеми. Устройтесь поуютнее и приготовьтесь любоваться уникальным световым шоу. ⠀ 4️⃣ НОМЕР-ЛЮКС EAGLE’S VIEW, ГОСТИНИЦА ISO-SYÖTE Это единственный в своем роде номер с потрясающим видом на бескрайнее белое безмолвие природы. Словами не описать! Не поленитесь и посмотрите тут #hotelliisosyöte 😍 ⠀ 5️⃣ ИГЛУ в Рованиеми.

В деревне Санта-Клауса. Сквозь окна номеров со стеклянным потолком можно любоваться удивительной красотой лапландской природы. ⠀ 6️⃣ ЛЕДЯНОЙ отель в Рованиеми arcticsnowhotel.fi В прошлом году нам с Ильей удалось там побывать, очень впечатляют ледяные кровати, почувствовала себя ледяной королевой. ⠀ Цены за ночь в таких номерах стартуют от 650 е/ночь на 2 х. Некоторые туристы бронируют именно 1 романтическую ночь, а остальные дни выбирают стандартные номера. Отмечайте друга, с кем бы поехали в такой отель я добавила фото в карусель⏩ ⠀ Много много чудесных и необычных отелей по всему миру мы собрали с девочками по тегу: #все_необычные_отели ⠀ И смотрите эти: 🇸🇪 Швеция @ray4ik / Подземный, подводный или ледяной отель? 🇳🇱 Нидерланды @kseffora / Строительный кран или 5⭐️ отель? 🇱🇰 Шри-Ланка @tsoylita / Живём в слоне, в доме на дереве или в люксовой палатке? 🇬🇪 Грузия @ninagersamia / Страна которая удивляет или невероятные локации

Публикация от 🇫🇮Лиза из Хельсинки/Финляндия (@lisa_kiiski_fi) 7 Окт 2019 в 11:27 PDT

Целевая аудитория Кииски — русские туристы, которые едут в Суоми.

Самые горячие темы постов — местная медицина и материнство. По словам автора, блог не монетизирован. Несмотря на это, Елизавета в своем аккаунте от туристического агентства из Петрозаводска @skazkatour ведет эфиры, продвигает турпакеты и предлагает брони на коттеджи в Финляндии.

Дайте финнам честный контент

У Натальи Назаровой из Хельсинки (@natalia_inspiiri) — 22,6 тысячи подписчиков.

Назарова — единственная из русских микроблогеров, кто ведет страничку на финском языке. И один из немногих авторов, кто действительно сумел выжать из хобби ежемесячный доход.

«В Инстаграме вполне можно заработать среднюю финскую зарплату. Но надо учитывать, что доход этот нестабильный: то пусто, то густо. Для тех случаев, когда у меня нет рекламных контрактов, я предлагаю услуги по созданию контента для других предпринимателей. Чаще всего это фотография, ведь сегодня все продажи косметики, одежды или предметов интерьера идут через визуал».

Рекламный пост в блоге Натальи стоит 200-400 евро. Наталья работала с такими крупными брендами, как Uber, Yango, кофе Lavazza. Последний контракт у блогера — с финским институтом Laurea, который предложил ей прорекламировать aikuiskoulutus — обучение для взрослых. На профиль Натальи приходят финские и шведские рекламодатели. Для всех у нее оформлено предпринимательство.

«Я не знаю, что можно рекламировать в Финляндии на русском языке, чтобы заработать. У меня есть пример микроблогеров, которые, имея в подписчиках от 2 до 10 тысяч человек, вдруг переходили на русский и теряли на этом все, даже бартеры. Поэтому я веду блог на финском языке, даже несмотря на то, что я плохо знаю грамматику. Мои посты вычитывает муж или подруга».

Посмотреть эту публикацию в Instagram
Oikein ihanaa ja rauhallista joulua kaikille seuraajille! Lämmin kiitos teille 🤍
Публикация от ↟ NATALIA | FINLAND (@natalia_inspiiri) 24 Дек 2019 в 7:16 PST

У Натальи Назаровой есть план по расширению блогерской деятельности и освоению Ютуб-площадки.

«Сейчас я отказываюсь от работы по контенту и хочу сосредоточиться на развитии Ютуба, потому что это хорошие деньги. Кроме того, я знаю секрет, как влюбить в себя финскую аудиторию. Нужно быть честным автором, нужно не бояться выражать свое личное мнение. Финские блогеры слишком пресные. Здесь очень рафинированное общество, люди боятся выделяться. Все ihan ookoo, реальность слишком сглажена, поэтому в соцмедиа хочется почитать честный контент. Финнам это важно!»

«Солнечная мама» работает по бартеру

«Солнечная мама» Марина Андреева из финского города Иисалми (@aurinko_mamari) ведет аккаунт на русском языке, у нее 18,5 тысяч подписчиков.

Марина — яркий персонаж русско-финского Инстаграма. Мать-одиночка воспитывает троих детей. Бывший бухгалтер из Карелии поехала в Финляндию учиться на зверовода и предпринимателя в сельском хозяйстве. Работала на песцовой ферме в городе Паркано.

«Я доила коров, убирала за свиньями, копала картошку, собирала горох, таскала мешки по 50 кг — в день набегала тонна. Спустя три года тяжелого труда я стала начальником на этой ферме, — рассказывает Марина в другом интервью. — Но я всегда мечтала работать кондитером и печь торты, поэтому пошла снова учиться».

Сейчас Андреева работает поваром в крупной продовольственной сети магазинов. «Секретные» ингредиенты финских блюд, две маленькие дочки, адвент-календари для взрослых дам, всегда алая помада — Марина давно стала звездой не только своего родного поселка Олонец.

Посмотреть эту публикацию в Instagram
Если,вдруг,решила запостить два поста в день, Значит случилось что-то необыкновенное. 9 месяцев. Ровно 9 месяцев мы этого ждали. Как беременность отходила. Мы, наконец-то,получили визу на Эльсу. 8 августа 2018 года подали документы. 9 апреля 2019 года пришёл ответ. Ок. Спасибо. Танцую джагу. Куда поедем?😉
Публикация от МАРИНА💛СОЛНЕЧНАЯ МАМА💛 (@aurinko_mamari) 9 Апр 2019 в 8:13 PDT

«Солнечная мама» считает, что заработать на аккаунте можно, но только «по бартеру».

«Я работала с финскими марками и русскими брендами. У меня получается заработать в Инстаграме, но чаще всего это бартер. Компании присылают мне товар, я делаю рекламу. Один раз мне пришел годовой запас шампуней и уходовых средств для волос, я до сих пор ими пользуюсь, — делится Марина. — Инстаграм никогда не будет моим основным заработком. Я считаю, что эта площадка изживает свой век. Блогеров тьма, а сам Инстаграм все время ужесточает правила игры».

Как видим, мало кому удается превратить просто симпатичный профиль в генератор денег. Аналитики поговаривают, что на местном рынке соцмедиа рекламодателей якобы больше, чем блогеров, которые пишут на финском. Поэтому шанс на жирные рекламные контракты есть. Но не у всех, а только у тех, кто говорит на языке заказчика.

Юрий Олеша и его волшебство — блог Storytel

3 марта 1899 года родился человек, который получит кличку Писатель и сочинит главную сказку советской эпохи. «Ни дня без строчки» — таково было кредо прозаика, поэта и драматурга Юрия Олеши, чьи «тюки рукописей» с «бабичевским» миром не совпадали: «кровеносная система» писателя коммунизм отторгала. Так его неприметным спасением — своеобразным аналогом неподцензурной литературы — стали «невидимые дневники», свидетельствовавшие распад и цветение жизни двоякой, пугающей, ослепительной.

Детство нового мира

«Последний человек» девятнадцатого века, Юрий Олеша появился на свет в семье обедневших польских дворян — «примерно в дни, когда появилась мина и появился пулемет»: одесское детство его — «с трех лет и до первых стихов» — уместилось между русско-японской войной и Октябрьской революцией. Жили скромно: отец, акцизный чиновник Карл Олеша, был заядлым игроком в карты, так что деньги, вырученные за продажу «порядочного» имения, исчезли незамедлительно. О былом достатке напоминал только родовой герб — коронованный рогатый олень. За каждым проигрышем следовала родительская ссора: раз, еле стоя на ногах, отец выхватил револьвер и нацелился на сына, замершего на подоконнике, якобы в шутку.

«А папу не возьмут на войну?» — этим вопросом писатель обозначит начало своего времени. Грохочущий 1905 год превращает космополитичный город в один из центров анархистского движения. Когда броненосец «Потемкин» дважды выстрелил по Одессе, Юра возвращался домой, накупив вишни. Услышав гул, он споткнулся у черного хода — ягоды рассыпались по ступеням. Позднее Олеша заметит, что на дверях некоторых домов вывесили иконы.

За Юрино воспитание отвечала бабушка; она же готовила его к поступлению в Ришельевскую гимназию, обучая арифметике и русскому языку. В свободное время он катается по морю на плоскодонке, стреляет из пистона, объедается мороженым в вафлях, встречает «дебют» одесского трамвая и ходит в театр — его первым спектаклем, увиденным вместе со старшей сестрой Вандой, стали «Дети капитана Гранта». Экзамен в приготовительный класс он выдержал.

Маршрут до гимназии был неизменно одним и тем же. Одиннадцатилетний Олеша спешит от улицы Карантинной до Дерибасовской, соблюдая главные ритуалы: прыгает по «счастливым» плиткам на тротуаре и обходит вокруг старый дуб, чтобы избежать несчастий на учебе. Испытаний, впрочем, и так хватало: эпидемия скарлатины, пугающий учитель истории по фамилии Маяковский, неудобный башлык, латинский «язык-машина», который Олеше в конце концов покорился…

Слушать отрывок
«Зависть»
ЗавистьСлушать в Storytel

За каждым проигрышем следовала родительская ссора: раз, еле стоя на ногах, отец выхватил револьвер и нацелился на сына, замершего на подоконнике, якобы в шутку.

Читайте также

Подобно своему вдохновителю, на путь агитации встанет и сам Олеша: на пару с Катаевым будет за гроши придумывать броские подписи в одесском отделе ЮгРОСТА, которым руководит один из «подлинных акмеистов» с отрубленной кистью левой руки — Владимир Нарбут. «Падший ангел с прекрасным демоническим лицом» сыграет знаковую роль в судьбе Олеши, влюбившегося в смешливого «дружочка» Симу Суок, младшую дочь австрийского эмигранта, — три сестры, Лидия, Ольга и Серафима, нередко посещали поэтические вечера, солнцем которых и был Олеша. Так Сима становится гражданской женой «наследного принца»: нищие, молодые и голодные, они беспечно шатаются по улицам, оклеенным революционными плакатами и списками расстрелянных.

Нищий круль

Вслед за «начальником» Нарбутом Олеша, Катаев и Багрицкий, женившийся на Лидии Суок, переезжают в Харьков. Впрочем, и здесь царят безденежье и голод: молодые — босоногие — поэты зарабатывают на хлеб и папиросы тем, что сочиняют эпиграммы и стихотворные тосты к чужим застольям. В конце концов спасаются авантюрой: Сима отвечает взаимностью на ухаживание некоего бухгалтера по прозвищу Мак, с которым познакомилась на литературных чтениях, — и вот на столе появляются семга, икра, сервелат и другие яства. Правда, дружочек увлекается этой затеей так, что выходит за Мака замуж — по-настоящему. Возвращает ее Валентин Катаев, облаченный в устрашающий офицерский френч, холщовые штаны и красную турецкую феску. «Ты ведь мой дружочек, мой?» — в ответ Олеша слышит заливистый смех.

«Побег» этот был не последним: вскоре Суок принимает предложение Владимира Нарбута, возглавившего несколько столичных журналов, и уезжает в Москву вместе с ним. Спустя несколько дней в комнате Катаева, также обосновавшегося в столице, появляется Юрий Олеша, готовый «начать все с начала». Измученный и решительный, он озабочен поиском работы и собственной внешностью: Серафима должна его увидеть в новом свете. Околачиваясь у ее дома в Марьиной роще, Олеша надеется застать Суок одну — и однажды ему это удается: дружочек соглашается уйти. Влюбленные пропадают на Чистых прудах — у Катаева… Нарбут заявился однажды вечером: держа в руках наган, попросил передать Серафиме Густавовне, что застрелится здесь, во дворе, если она не вернется сию минуту. В его серьезности сомневаться не приходилось: Олеша вновь отпустил своего дружочка.

Слушать отрывок «Юрий Олеша. Повесть "Зависть"» Юрий Олеша. Повесть "Зависть"Слушать в Storytel
Зубило
«Кончилась какая-то чудесная жизнь: молодость, начало поэзии, революция, любовь. Начинается другая жизнь. Для меня это дырявая, ненужная жизнь. У меня есть и деньги, и дело, и возможность работать по-настоящему. Но мне очень плохо живется. Жду. Может быть, будет лучше…»
В 1922 году Юрий Олеша поступил в газету «Гудок», объединившую самых веселых людей тогдашней Москвы: от Булгакова до Паустовского. Правда, сперва он занимается тем, что заклеивает конверты, — в звезду четвертой полосы Олеша превратится после первого фельетона о речном пароходе. Остроумная подпись «Зубило», подсказанная коллегой, станет известна чуть ли не каждому железнодорожнику: фельетоны, на которые его вдохновляют «сырые» факты от рабкоров, декламируют наизусть. Более того, Олеша ездит на гастроли в специальном международном вагоне (нередко беря с собой Катаева): его лихие поэтические импровизации собирают полные залы. Каждая публикация стоит зарплаты сторожа.
Впрочем, деятельность в «Гудке» Олеша к заветной литературе не причисляет — по ночам в закутке, где они ютятся вместе с Ильфом, Зубило преображается в «серьезного» автора, пишущего на рулоне типографской бумаги повесть, пронизанную «эманациями изящества», и «хрустально-прозрачную» сказку. «Три толстяка» Олеша посвящает Валентине Грюнзайд — школьнице из соседнего дома, обожающей Ханса Кристиана Андерсена. Увлеченный прозаик пообещал его переплюнуть. Между тем сюжет о наследнике Тутти и циркачке Суок навеян и другой — первой — музой писателя.
Слушать отрывок «Писатель и государство после 1917 года» Писатель и государство после 1917 годаСлушать в Storytel
«Три толстяка» Олеша посвящает Валентине Грюнзайд — школьнице из соседнего дома, обожающей Ханса Кристиана Андерсена. Увлеченный прозаик пообещал его переплюнуть.
Читайте также
Олеша часто возвращается в Одессу. Восьмой номер Лондонской гостиницы — его неизменный адрес. «Юрий Олеша, вам депеша!» — одесские пацаны, спешащие на море, будят криком каждое утро. Писатель потчует завтраком местных литераторов, в раздумьях бродит по Николаевскому бульвару и — заглядывает в гости к замужней Ольге Суок. Последняя выслушивает его запоздалые жалобы на дружочка:
— А вы бы так со мной поступили?
— Я бы не поступила.
— Тогда выходите за меня замуж!
Нелепая шутка обращается в правду: через несколько встреч Ольга переезжает в Москву.
Русский интеллигент
В 1927 году случается необычайное событие: спустя сотни черновиков Олеша заканчивает работу над «Завистью» — повестью о расколовшемся мире 1920-х, исполненной цветущих, диковинных метафор. Конфликт интеллигентного бездельника Кавалерова и коммуниста Бабичева соответствует официальной идеологии, а язык и стиль — авторской вольности. Публикация в журнале «Красная новь» превращает Олешу в прославленного писателя — повесть распадается на цитаты: например, фразой «вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и листьев» молодые москвичи объясняются в любви. «Зависть» очаровывает и советских критиков, заметивших, впрочем, что писатель симпатизирует скорее «врагам», нежели «полнокровному оптимизму».
Успешный дебют позволяет автору издать и «Трех толстяков»: иллюстрации заказывают парижскому графику Добужинскому. Вскоре сказку поставят на сцене МХАТа. Теперь Олеша живет в собственной квартире в «доме писательского кооператива» вместе с Ольгой и ее сыном; Олеше выдают щедрые авансы, на которые он кутит в ресторанах, редакторы ждут его новые рассказы, а режиссеры — новые пьесы. Одну из них — «Список благодеяний» — поставит Всеволод Мейерхольд, которого Олеша-гимназист впервые увидел в киноленте о Дориане Грее. По сюжету «Списка» главная героиня мечтает уехать из СССР, чтобы посмотреть фильмы с Чарли Чаплиным, и ведет дневник, в котором записывает «благодеяния» и «преступления» советской власти: «Мыслью я воспринимала полностью понятие коммунизма. Мозгом я понимала, что торжество пролетариата естественно и закономерно. Но ощущение мое было против, я была разорвана пополам».
Слушать отрывок «Сталин, как адресат советской литературы» Сталин, как адресат советской литературыСлушать в Storytel
На страницах «Литературной газеты» группу писателей призывают «слиться с массой» и «приблизить творчество непосредственно к цеху» — в ответ Олеша запишет в дневнике, что «литература окончилась»
Читайте также
В начале тридцатых подобное «раздвоение» переживает и сам Олеша. Так, на страницах «Литературной газеты» группу писателей призывают «слиться с массой» и «приблизить творчество непосредственно к цеху» — в ответ Олеша запишет в дневнике, что «литература окончилась»; к этому моменту Маяковского уже нет в живых. На Первом съезде советских писателей провозглашают единственно верный жанр — социалистический реализм: теперь государство контролирует не только содержание, но и форму произведения. В своем выступлении писатель сравнивает себя с Кавалеровым и оправдывается за несовпадение с современностью: тип рабочего, тип героя-революционера Олеше совсем не близок; он не был бы в этой теме «настоящим художником».
В 1935 году Олеша пишет киносценарий по мотивам «Зависти» — картину «Строгий юноша» запретят к показу и обвинят автора в пессимизме. Кроме «поденщины» в виде пьес и сценариев Олеша больше ничего не опубликует — его имя окажется под запретом. Писатель — набрякший, неопрятный, в тяжелом пальто — пропадает на «пирах», где занимается устным творчеством: сыплет остротами и афоризмами в чужих компаниях. А советская власть занимается тем, что репрессирует его ближний круг: так, в ГУЛАГ попадает Лидия Суок; арестованы и расстреляны Владимир Нарбут, Исаак Бабель, Всеволод Мейерхольд… И тем не менее писать Олеша не перестает: страницы дневника становятся безопасным пристанищем для его замыслов и воспоминаний, черновых фабул и мерцающих образов; способом Олеши «сохранить свою речь», отторгаемую эпохой.
Колдун
«Я на родине в Туркмении. Хотя я раньше никогда не бывал здесь, хотя открытием были для меня и горы, и пустыня, и разноцветные одежды людей, и арыки с опавшими листьями, хотя все это я вижу впервые, я все же на родине здесь».
В 1941 году писатель, сотрудничавший с Одесской киностудией, эвакуирован в Ашхабад вместе с ее коллективом. Олеша с женой поселились в крошечной комнате караван-сарая, где прожили до конца войны. Последние новости узнавали на многолюдной площади, где вещал репродуктор. Чем занимался «король метафор» в другой стране? В общем, все тем же, только в иных декорациях: собирал — по строчкам — книгу о собственной жизни; работал на радио; писал репортажи для «Туркменской искры» и переводил местных поэтов, с которыми нередко сидел «на одном ковре» за долгими разговорами.
Однажды Олеша познакомился со знаменитым слепым сказителем Ата Салихом, попросившим разрешения его обнять. Проведя ладонью по его затылку, бровям и лбу, сказитель тронул запястье и произнес: этот русский писатель Юрий-ага — колдун и веет от него волшебством. Благодаря «чистому кристаллу воображения», Олеша, бежавший от беллетристики, и вправду мог случайно наколдовать «целую катастрофу» на ровном месте; объемный литературный замысел — из простой дневниковой записи.
Слушать отрывок «Порок сердца. О Михаиле Зощенко» Порок сердца. О Михаиле ЗощенкоСлушать в Storytel
Князь «Националя»
Возвращение из Ашхабада едва ли меняет жизнь писателя: Олеша по-прежнему мучается «пробой пера» и часами просиживает в отеле «Националь» за столиком у окна, черкая на салфетках и спичечных коробках. Его угощают молодые литераторы, сочувствующие посетители и друзья из предыдущей жизни: денег у Олеши не водится.
«Я не знаю, где я родился. Я нигде не родился. Я вообще не родился. Я не я. Я не не. Не я не. Не, не, не. Я не родился в таком-то году. Не в году. Году в не. Годунов. Я не Годунов».
Мертвецки пьющий, он превращает дневник в хронику распада, в каком-то смысле предваряя Сергея Довлатова и Веничку Ерофеева. Невротическая, изломанная реальность, которой враждебна эстетика олешиного искусства, словно не оставляет ему выбора: остается лишь фантазировать о текстах, но не писать их. Так альтернативным способом выжить становится мультипликация: Олеша придумывает сценарии для «Девочки в цирке» и «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях». Советские режиссеры-аниматоры сестры Брумберг сравнят его с веселым растрепанным воробьем.
Слушать отрывок «Литература против истории» Литература против историиСлушать в Storytel
Вдруг возникает возможность исполнить мальчишескую мечту — отправиться в Англию в составе писательской делегации. Но «нищий круль» наотрез отказывается: «Зачем? Я могу ее представить».
Читайте также
В оттепель, впрочем, книги Олеши вновь появляются на прилавках: издаются его «Избранные сочинения», а в «Литературном альманахе» впервые публикуют его дневниковые записи. Вдруг возникает возможность исполнить мальчишескую мечту — отправиться в Англию в составе писательской делегации. Но «нищий круль» наотрез отказывается: «Зачем? Я могу ее представить». Прозаическая причина была неизменной — отсутствие средств; не в чем ехать. Когда Ольга уговорила пошить ему новый костюм, писатель демонстративно опрокинул на брюки банку сметаны: Олеша «вещизма» не выносил.
Весной 1960 года Юрий Олеша предсказывает друзьям, что вот-вот закончит свою «бессистемную» исповедь об эпохе, в которую вписана его жизнь. И его смерть. За час до своего «ухода» Олеша просит убрать газету с лампы: «Это неэлегантно!» На похоронах в петлицу его истертого пиджака вдели маленькую розу. Карминный — его любимый цвет.
Добавьте нас в закладки
Присоединяйтесь к рассылке историй Storytel
Раз в две недели присылаем дайджест нашего журнала
Нажимая на кнопку, вы соглашаетесть с условиями передачи данных
Что делать с вещами близкого человека после его смерти — Про Паллиатив
Смерть близкого — это не только горе, но и необходимость разобрать вещи, оставшиеся после человека. Мы поговорили с людьми, которые ответственно подошли к этому процессу.
Настя Сваровская, куратор сообщества «Космос» в Яндекс.Кью, рассказала, как разбирала дом своего папы, ориентируясь на важные для нее принципы осознанного потребления.
Вторая жизнь вещей
«Папа жил отдельно, а это значит, что вещей, с которыми нужно было попрощаться, гораздо больше, чем если бы мы жили вместе, — рассказывает Анастасия, — ведь нам, например, от стиральной машины не нужно было бы избавляться, мы бы продолжали ею пользоваться.
Когда он умер, передо мной встала задача — разобрать сто с лишним квадратов площади, на которой находятся его вещи. Это было своеобразным вызовом: я понимала, что это займет много времени, а также физических, эмоциональных и моральных сил. К тому же, я веду достаточно осознанный и экологичный образ жизни, поэтому решение выбросить вещи на помойку исключалось. Мне было важно дать вещам вторую жизнь, найти, куда их пристроить, чтоб они продолжали приносить пользу».
Юрий Борисович Кувшинов (папа Насти) и его дом. Фото Никиты Колесова
Разбор Анастасия начала с сортировки одежды: «Все вещи нужно было разложить по пакетам: отдельно теплые вещи, отдельно шапки-шарфы-перчатки, отдельно штаны, костюмы, летнюю одежду. Отвезла всё домой, нужно было всё это перестирать, чтобы потом отдать. На одну только стирку ушло две недели. Очень хорошие вещи складывали отдельно — их мы отнесли в Благотворительный магазин Gusto. Он занимается сбором и сортировкой ненужной одежды, часть которой продают в магазинах, часть передают нуждающимся людям и часть отправляют на переработку».
Остальные вещи, которые не подходят для продажи, Анастасия передала в благотворительный фонд, где их раздадут малоимущим людям, бездомным и тем, кто попал в сложную жизненную ситуацию. Здесь всегда востребована мужская одежда и обувь, особенно зимняя и теплая. «Обувь мы тоже мыли, чистили — это обязательный процесс, — поясняет Анастасия. — Вещи в благотворительные фонды нужно передавать только в хорошем состоянии — исправные, с работающими молниями и застежками, с целыми швами, без дырок и пятен. Это то, что будут носить другие люди, и стоит отнестись к ним с уважением».
Далеко не всегда срабатывает сценарий «я решил сделать доброе дело, отдам даром книги и вещи — приезжайте и забирайте». Приедут и заберут только что-то действительно уникальное, нужное, полезное. А всё остальное придется пристраивать самостоятельно. Нужно будет постоянно всё сортировать, фотографировать, описывать, складывать, паковать, грузить и развозить.
Теплые вещи сложили в большие сумки, остальные — в прозрачные пакеты. Фото из личного архива
Посуду Настя рекомендует раздавать друзьям, отдавать в благотворительные магазины или предлагать в группах в соцсетях вроде «Отдам даром». «Фотографирую, выкладываю, люди приезжают, забирают. Хорошие комплекты, что-то красивое я предложила сначала друзьям, а оставшееся — уже незнакомым людям. Кастрюли, сковородки, особенно подгоревшие, — для них нужно искать акции по сбору вторсырья (расписание акций Москвы и Подмосковья можно найти здесь — прим.ред)».
В небольших городах можно обратиться в церковные общины, там нередко бывают готовы забрать пригодную для ношения одежду и обувь, предметы домашнего обихода, иногда мебель, и раздать это нуждающимся.
Как старая обувь поможет спортсменам, а ковры — животным
Обувь, которую уже нельзя использовать, Настя отвезла в обувной магазин Rendez-Vous, где два года назад стартовала программа утилизации. Во всех магазинах Rendez-Vous на территории России можно сдать ненужную обувь, которая потом отправится на Дмитровский завод резинотехнических изделий. Там ее резиновую часть (подошва) переработают в крошку вместе со старыми шинами, а из полученного сырья сделают покрытие для детских и спортивных площадок.
Если вещи старые и не подходят для носки, их сдают на переработку. Ветошь принимают в фонде «Второе дыхание». Найти ближайший к вам пункт приема ненужных вещей можно на этой карте. «Я такие вещи складывала в отдельные пакеты, клеила на них наклейку «ветошь» и отвозила в пункты приема старой одежды, — говорит Настя. — Программы утилизации крупных магазинов для меня не вариант, потому что я не хочу поддерживать большие корпорации, мне важно поддержать небольшой социальный бизнес».
Еще один способ с пользой избавиться от некоторых вещей — отвезти их в приюты для животных. Здесь пригодится всё то, из чего можно сделать подстилки, особенно зимой, когда животным нужно дополнительное тепло. «У папы остались шерстяные кофты, но уже с дырочками, и я их отвезла в приют для животных, — говорит Настя. — Туда же отправился старый ковер, предварительно хорошенько вымытый. Старые пальто и куртки тоже можно везти, их там разрезают на подстилки». Также в приюты можно везти старые кастрюли и миски: они нужны для приготовления еды и кормления животных.
Человек умер. Что делать и как пережить?Как справиться с чувством вины и приступами страха. Когда слезы бывают целительными, а когда становятся разрушительными. Почему важно слушать себя и не скрывать эмоции.
Отпустить книги и завершить горевание
«С книгами было тяжело, — рассказывает Настя. — Книг и бумаг у папы было огромное количество. Что-то я, конечно, оставила себе, а от большинства надо было избавиться. Очевидный путь — библиотеки, но и там берут далеко не всё. Поэтому все также придется начинать с сортировки. Я все книги, пригодные для дальнейшего использования, фотографировала, составляла список, помечала, в каком они состоянии. Этот список вместе с фотографиями книг я рассылала в ближайшие ко мне библиотеки и университеты, они выбирали то, что им нужно. Надо понимать, что, скорей всего отвозить книги придется самостоятельно — один раз ко мне приехали, а два раза я отвозила сама. Всякие неактуальные, старые и истрепанные, «непонятно фантазийные», как я их называю, отправились в макулатуру. Туда же пошли бесконечные стопки бумаг, которые, правда, сначала пришлось разбирать — это безумно долго и тяжело, занимает много времени. Мне нужно было найти некоторые документы, поэтому приходилось читать каждую бумажку».
Как расстаться с библиотекой в три с лишним тысячи книг, оставшейся как память о папе и бабушке.
История Модеста Осипова из Москвы.
«Я всю жизнь живу в одной и той же квартире, до меня в ней жили мои родители и бабушка. Когда бабушка и папа умерли, мама переехала, а я женился, стало понятно, что квартира требует расхламления. Очень много места занимала библиотека, и она представлялась мне единым целым, кенотафом бабушке и отцу, которые её собирали. (Кенотаф — это символический надгробный памятник, который находится не там, где лежат останки покойного, — прим. ред).
Любое покушение на её целостность я считал кощунством. Наверное, полтора года мне понадобилось, только чтобы переосмыслить своё отношение, найти силы разобрать книги.
Оказалось, что значительная их часть мне не интересна, и книги, возможно для кого-то полезные, заживо погребены в этих шкафах. Сам разбор книг занял несколько дней: эти остаются, эти можно попробовать продать, эти — отдать. В ближайшем МФЦ нашелся буккроссинг, за пару месяцев я отнес туда несколько сот книг — просто в рюкзаке. Ещё несколько сотен разом забрали ребята из сервиса вывоза книг (якобы для региональных библиотек, но точно не знаю). Продажа растянулась примерно на полгода, в какой-то момент появился даже своеобразный азарт букиниста-спекулянта.
В итоге около двух с половиной тысяч книг я подарил, отнес в библиотеку и буккроссинг, продал. Словом, отпустил на свободу. Кажется, с ними вместе я отпустил и бабушку, и папу, завершился долгий цикл горевания. Остались только те книги, которые эмоционально мне близки и интересны.
Отдельное прощание было с картотекой. Оставить её, не оставив книги, я счел лицемерием и отнёс карточки во вторсырьёвую помойку. Выбрасывать бабушкин многолетний труд было чуть ли не больнее, чем расставаться с книгами, но так было честно. А каталог библиотеки я оставил на память».

Работа горяПережить — значит осознать случившееся, принять изменения в жизни, адаптироваться в измененной ситуации и постепенно заменить чувство страдания и боли на спокойную память
Утилизировать всё, что утилизируется
«Электронику и технику нужно утилизировать, если она старая или сломанная. У папы такой ноутбук, и я собираюсь сдать его в утилизацию. Там осталось много файлов, их нужно разобрать, но пока у меня на это нет времени, поэтому для начала я хочу просто скачать все файлы на флэшку. Если техника в рабочем состоянии, её всегда можно продать на том же Авито, в группах «Отдам даром» или передать в благотворительный фонд, например, где работают с пожилыми. Также есть сервисы, которые готовы приехать к вам и забрать технику, иногда еще и заплатить за это небольшие деньги. Обычно это касается хорошей бытовой и электротехники, которую забирают на запчасти. У моего папы оказалась очень старая и никому уже не нужная стиральная машина, и я с трудом нашла компанию, которая забрала ее именно на утилизацию, а не на запчасти».
Сервисы, которые предлагают экологично избавиться от ненужного: Один из крупнейших проектов в России — Собиратор, он занимается раздельным сбором отходов, которые передает на переработку в партнерские предприятия. Можно сдать мелкую и крупную технику в исправном и неисправном состоянии, макулатуру, текстиль и одежду из хлопка — на ветошь, некоторые виды книг в хорошем состоянии, стекло, диски, металл и многое другое.
На этой карте собраны контакты местных организаций и инициативных групп, занимающихся экологичной переработкой отходов. Карта постоянно обновляется, она охватывает всю территорию России — от Магадана и Владивостока до Мурманска и Калининграда, включает не только крупные города, но и небольшие поселки.
Ещё один ресурс — это экологическое движение «Раздельный сбор». На сайте можно найти карту с пунктами приема вторсырья и экологично избавиться от неисправной бытовой техники, бумаги, стекла, металла и других отходов.
Запомнить короткую встречуКак устроены и для чего нужны фотосессии при перинатальных потерях
Ценные вещи и бесценные воспоминания
Помимо утилитарных предметов, которые могут быть еще кому-то полезны, после человека остаются предметы, которым вроде бы трудно найти применение. То, что составляло хобби человека, например нарисованные им картины, рукоделие, памятные подарки и сувениры, любимые украшения. Ценные для человека вещи, от которых избавиться не поднимается рука. Как быть с ними?
«У отца такие вещи тоже были, — говорит Настя. — Например, его рыбацкие грамоты. Его самодельные люстры. Пепельницы. У меня папа был рыбак и жил на воде, осталось много предметов, связанных с его образом жизни. Что-то мы, конечно, забрали себе на память. Например, часы в виде корабельного руля. Отвезем на дачу, повесим на стену — они отлично впишутся в интерьер. Что-то еще лежит в пакете, и мне только предстоит разобрать эту память и придумать, как ее хранить. Несколько таких вещей (светильник, сделанный папой вручную, шашлычница, часы) мы отдали папиным друзьям на память. Если с чем-то тяжело расставаться, я бы забрала такие вещи и хранила их дома. Возможно, когда пройдет несколько лет, то будет уже не так тяжело эмоционально расстаться с ними. У меня такие вещи тоже есть — просто лежат, ждут своего часа».
Папин баян. История Маши Коковой:
«Папин дом мы готовили к продаже вместе с мебелью и другими предметами, но баян я забрала себе. Просто потому что это музыкальный инструмент, к которому я трепетно отношусь, — как можно оставить баян?!
Я тогда училась в университете и узнала, что мой одногруппник Влад хотел играть на аккордеоне. А я ему предложила баян. Он согласился и даже хотел заплатить, но я сказала, что я просто подарю, это баян моего отца, и мне стыдно перед инструментом, что он не звучит, а стоит у тёти в чулане. Взяла с него обещание, что он будет играть. И вот через несколько месяцев, когда мы были у Влада в гостях, он сказал: “Кстати, я научился играть «Хава нагилу», сейчас исполню!” И сыграл. Я была очень рада».
Осознанное потребление и правильный настрой
«Я живу в другом городе, и поэтому разбор папиных вещей не получилось сделать быстро, — говорит Настя. — Что-то я разбирала сразу после похорон, но потом уехала, и всё неразобранное еще полгода пролежало там в коробках. Поэтому так получилось, что я не накинулась на все это сразу, дала вещам отлежаться и немного остыть. Сейчас подхожу ко всему этому с холодной головой, так проще. Если есть возможность, лучше разбирать потихоньку, по частям, за один подход сделать всё не получится.
Труднее всего было расстаться с тем, в чем папа чаще всего к нам приходил или что мы ему дарили. Шарф, например, который я ему подарила и он редко носил, я отдала своему молодому человеку. Пакет с шапками прямо на месте отдали рыбакам, даже не стирали, они сразу забрали. Когда-то я делала в подарок папе фотоальбом — теперь он у нас и будет храниться, это значимая такая вещь для нашей семьи».
Настя Сваровская. Фото Веры Сальницкой
Почему нельзя просто отнести всё на мусорку?
Во-первых, человек с этим жил — и как-то не очень красиво брать и выбрасывать половину его жизни. Хотя я знаю, что нередко люди так и делают, и наверняка у них для этого есть свои причины. Что-то просто по закону запрещено нести на мусорку — ту же крупногабаритную технику, например.
А второй момент — мне важно осознанное потребление, и я немного горжусь, что утилизирую папины вещи правильно. Да, он сам не занимался раздельным сбором отходов, но он мои принципы разделял. И сейчас мне приятно, что я правильно распорядилась тем, что осталось, и после его смерти его вещи получили вторую жизнь и могут кому-то послужить.
Анкета-завещаниеВаши пожелания для близких и медиков на случай тяжелой болезни и последних дней жизни
Родные дали мне возможность распоряжаться вещами и предметами отца так, как я посчитаю нужным. У нас не было завещания и никаких распоряжений от папы, как поступить с его наследием, а жаль. Ведь это облегчило бы мне жизнь. Я бы не чувствовала такую большую ответственность в принятии решений. Я бы знала, что делать не только с вещами, но и с файлами на компьютере и с аккаунтами в соцсетях.
Я задумалась обо всем этом после папиной смерти, а еще о том, что, когда я умру, мне хотелось бы, чтобы все было по-моему. И если тяжело заболею — тоже. Я хотела бы оставить моим близким четкие инструкции, что делать: думаю, так им было бы легче.
Чтобы предусмотреть все моменты — медицинские, юридические, бытовые, лучше воспользоваться специальной анкетой-завещанием. У меня ушло примерно 20 минут, чтобы ее заполнить, ведь все надо было хорошо обдумать. Считаю, что к этой анкете полезно время от времени возвращаться, пересматривать какие-то вещи. Например, раз в год или раз в два года. Ведь с течением жизни мы меняемся, а еще мне кажется полезным иногда задумываться на эту тему».
Вместе с сообществом «Экология» на Яндекс. Кью мы проводим опрос о том, когда можно начинать разбор и утилизацию вещей тяжелобольных близких. Нам очень важно знать ваше мнение. Присоединяйтесь к голосованию и обсуждению на странице опроса.
Материал подготовлен с использованием гранта Президента Российской Федерации, предоставленного Фондом президентских грантов.

что известно о 7-летней девочке, заработавшей 28 миллионов долларов в YouTube – Учительская газета
Имя семилетней россиянки Насти Радзинской, ставшей одной из самых юных блогеров, упоминается во многих СМИ мира. И это неслучайно. Forbes включил девочку в список самых успешных ютуберов, оценив ее доход в $28 млн.
Фото: @likenastya
Феномен Насти Радзинской многим не дает покоя: доходы семилетней малышки, идеально вписавшейся в просторы интернета и ставшей одной из знаменитостей виртуальной планеты под названием YouTube, обсуждают не только в России. Начиная с 2019 года, ее имя регулярно появляется на страницах авторитетного журнала Forbes.
Годовая «зарплата» девочки за этот период основательно выросла. Кто же она, юная богачка, живущая в Америке, с утра до вечера меняющая наряды и путешествующая по всему миру?
Не плакать, а бороться
Судьба Насти Радзинской могла пойти совсем по другому сценарию, если бы не родители, которым хватило силы воли в буквальном смысле поставить ребенка на ноги. Малышке, появившейся на свет в 2014 году, врачи поставили диагноз, от которого многие папы и мамы впадают в отчаяние и опускают руки. У девочки обнаружили тяжелую форму ДЦП, причиной которой, по словам медиков, стала внутриутробная травма.
Прогнозы не оставляли шансов на то, что ребенок когда-нибудь начнет ходить и говорить. Родители Насти нашли в себе внутренние резервы не плакать, а бороться. Все силы и деньги, которые супруги зарабатывали в строительном и свадебно-салонном бизнесе, они бросили на лечение малышки.
Лучшие врачи, постоянное общение с дочкой, ласка и внимание, которыми они окружили малышку, принесли результаты. Когда Насте исполнилось два года, стало понятно, что девочка не только не отстает в развитии, а в чем-то даже опережает сверстников.
Анна и Юрий Радзинские до сих пор не понимают, как им удалось справиться со страшной болезнью. «То ли врачи ошиблись с диагнозом, то ли действительно произошло чудо», – говорят они. Чудом, о котором вспоминают Настины папа и мама, была родительская любовь в том варианте, когда говорят о самопожертвовании.
Первые шаги в YouTube
Именно тогда молодые родители подумали: чтобы болезнь не напомнила о себе, успех надо закрепить. А через некоторое время поняли, как это сделать.
Время, проведенное рядом с крохотной малышкой, которой врачи предрекали обездвиженность, не прошло зря. Родители искали любые способы, которые могли бы помочь дочурке встать на ноги и почувствовать себя уверенной.
Подсказал ли кто-то эту мысль, или Анна и Юрий нашли пути решения проблемы в медицинских изданиях, которые в ту пору читали километрами, но оба практически одновременно решили: надо развивать в ребенке актерские способности.
На помощь пришел интернет. Просматривая видео на YouTube, Радзинские поняли, что самой большой популярностью пользуются ролики, рассказывающие, как дети получают подарки.
Знакомьтесь: Like Nastya
Когда супруги Радзинские выбрали YouTube в качестве терапии для Насти, сегмент, адресованный детской аудитории, считался сложившимся, качественным и достаточно крепким.
Однако Настя Радзинская быстро стала героиней приложения YouTube Kids. В кадре девочка была естественной и вела себя как настоящая актриса. Дети, которые смотрели ролики с ее участием, считали Настю своей лучшей подружкой.
Операторами, режиссерами и костюмерами были папа и мама. Пригодилась ручная камера, которую приобрели задолго до блоггерства, купили новые игрушки и начали снимать на видео эмоции двухлетней девочки.
Видео выкладывали на канал, названный Like Nastya. Вспоминают: дочку не надо было ни наставлять, ни заставлять, ни чему-то учить. Двухлетняя малышка искренне радовалась новым игрушкам, с восторгом разглядывала подарки, делясь с мамой и папой впечатлениями.
Малышка из YouTube
Через некоторое время канал начал приносить небольшой доход. Видео с участием Насти смотрели по 10-15 тысяч зрителей, что являлось совсем неплохим стартом.
Радзинские в то время много путешествовали, снимая ролики то в Таиланде, то в Малайзии, то в Индонезии. О популярности юной актрисы, набиравшей оборот, свидетельствовали радостные восклицания, сопровождавшие юную блогершу на улице: «Ой, да ты с YouTube!».
Сверстники называли Настю по имени, просили разрешения сфотографироваться с ней на память. Позже девочка начала раздавать автографы, причем не только детям, но и взрослым.
К тому моменту родителям, жившим в Краснодаре, где родилась Настя, пришлось распрощаться с маминым бизнесом – времени и сил на это не оставалось. Со временем супруги поняли, что детский энтузиазм и Настина непосредственность имеют лимит – аудитории нужны были новые ощущения, и Анна стала сценаристом.
Как Настя покорила зарубежную аудиторию
Сюжеты роликов были просты и понятны без перевода, однако зарубежная аудитория, избалованная обилием видео, нуждалась в языковом подкреплении.
И Радзинские начали переводить все сюжеты.
Пришлось искать переводчиков, дублировавших Настины и папины реплики, который к тому моменту стал полноправным партнером дочери. Начинали с английского, затем добавили испанский и арабский языки.
Так из незатейливого семейного видео, выполняющего терапевтические функции, съемочный процесс превратился в настоящий бизнес. Ролики начали выходить ежедневно. Для этого пришлось завести целый штат сотрудников, поскольку своими силами Радзинские уже не справлялись.
В доме появились монтажеры, специалисты по спецэффектам, парикмахеры. Как теперь вспоминают Радзинские, самые большие сложности возникали с реквизитом для съемок – нужные товары купить было негде.
Подумав, родители решились на переезд. Так в 2017 году семья Радзинских оказалась в Америке. Доходы от блога к тому времени были настолько приличными, что семья арендовала огромный дом в Майами, который превратила в настоящую киностудию.
Рекламодатели выстроились в очередь, но Радзинские не спешили ставить семейный бизнес на поток, заставляя Настю рекламировать джинсы, кроссовки, футболки и прочее. Исключение было сделано для компании Danone, но роликов, где Настя с упоением поглощает знаменитую продукцию, было немного.
Девочка из Сети
Сегодня аудитория канала Like Nastya Vlog – это более 85 миллионов подписчиков и невероятное количество просмотров каждого видео – около 720 миллионов. Настя Радзинская считается лидером не только в российском сегменте YouTube, она входит в топ-10 самых популярных блогеров мира.
Контент канала, по словам Анны Радзинской, становится все более рекомендательно-образовательным. Настя рассказывает, как она собирается в школу, дает советы, как укладывать книги и тетради в ранец, как смотреть видео на планшете, не навредив при этом зрению.
Доходы от роликов, размещенных в YouTube, приносят до полумиллиона долларов в месяц, но требуют полной самоотдачи. Папа девочки из Ютуба отвечает за юридическую и финансовую части семейного проекта. Мама по-прежнему пишет сценарии, выбирает реквизит, общается с дизайнерами, думает о графических спецэффектах, и о музыке, сопровождающей каждый показ. Словом, о том, что является содержимым и упаковкой информационного продукта.
Создание каждого видео влетает в копеечку. В среднем бюджет выпуска составляет от 1000 до 2000 тысяч долларов. Расходы диктует аудитория, требующая качества, оригинальности и содержательности контента.
Там, за горизонтом
О будущем Насти, ставшей обладательницей двух бриллиантовых кнопок (так YouTube поощряет блогеров, чья аудитория превышает 10 миллионов подписчиков), родители пока не говорят – это семейная тайна. По словам самой девочки-ютуберши, она мечтает стать или бизнесменом или актрисой. Но с YouTube расставаться не собирается.
Сейчас семья Радзинских живет в Лос-Анджелесе, где звезды Голливуда вроде Шерон Стоун и Леонардо ДиКаприо, запросто гуляющие по улицам, давно стали привычным явлением, так что ничего удивительного в этом нет.
К слову, автографы у Насти просят, если и реже, чем у популярных актеров, то фотографируются на фоне местных достопримечательностей с не меньшим энтузиазмом.
Делай, как Настя: шестилетняя девочка стала богатейшим блогером
Уроженка Краснодарского края Настя Радзинская – один из самых популярных детских блогеров на YouTube. В шесть лет она зарабатывает до 18 миллионов долларов в год, живет в большом доме в Майами, меняя платья и игрушки, как перчатки. Sobesednik.ru рассказывает, как Настя стала популярной и в чем заключается ее талант.
Цифры
От 200 до 500 тыс. $ зарабатывают Радзинские в месяц

1–2 тыс. $ стоит производство одного ролика

139 млн подписчиков – совокупный объем аудитории Насти

Детские ролики, простые сюжеты
Сегодня детский контент – это не только программа «Спокойной ночи, малыши!», рожденная еще в СССР, и более молодой развлекательный канал «Карусель». Это в том числе сотни детских блогов на платформе YouTube, авторами или героями которых являются сами дети. Девочка Настя с открытой улыбкой и смешными хвостиками на голове входит в тройку самых высокооплачиваемых YouTube-блогеров мира по версии Forbes.
Детские блоги смотрят дети и их родители, которые ищут в сети развлекательные и развивающие материалы и устали от одних только мультиков. Когда блог Насти Радзинской Like Nastya появился, этот сегмент в YouTube уже активно развивался. Она не была первопроходцем.
Человеку, который впервые смотрит детский блог, видеоролики c девочкой могут показаться примитивными. Вот Настя стала владелицей двух котят и учится путем проб и ошибок за ними ухаживать – гладить, кормить, играть. Вот она выбирает себе платье, а вот, сонная, вместе с папой едет на овечью ферму. Последний ролик набрал 833 миллиона просмотров, у многих Настиных роликов примерно такая же статистика.
«Всегда естественно вела себя в кадре»
Первые ролики с Настей появились в 2016 году. Родители, предприниматели Юрий и Анна Радзинские, не планировали делать из дочери медиазвезду и заниматься ее раскруткой. Получилось так, что девочка родилась с тяжелой формой ДЦП, и, чтобы адаптировать Настю, они стали развивать у нее артистические способности, снимать на камеру и выкладывать видео в интернет.
«Мы даже не говорили ей, что делать: просто снимали ребенка, какой он есть. Дети – это же мило», – рассказывала потом о начале их блог-пути Анна Радзинская.
Куколка с обложки. Как живет самая красивая девочка в мире

Сейчас по девочке не скажешь, что у нее были серьезные проблемы со здоровьем, она ничем не отличается от других детей – веселая и уверенная. Когда Насте было три года, родители поехали с ней в Азию в отпуск, который затянулся на девять месяцев. Уже тогда Настя была главной кормилицей в семье, ее блог приносил денег больше, чем бизнесы Анны и Юрия, которые они перевели на удаленный режим управления.
Новый занимательный контент из Таиланда, Малайзии, Индонезии подстегнул интерес к блогу Насти. Девочку стали узнавать на улицах, к ней стали подходить дети и просить сфотографироваться.
Радзинские начали переводить ролики на разные языки – английский, испанский, китайский – в расчете на международную аудиторию. Хотя слов в роликах не так уж много, больше всяких «вау». Родители стали более профессионально подходить к съемкам, нанимать монтажеров и других специалистов. Их собственные бизнесы выходили в ноль, а блог Насти процветал.
Большинство россиян не верит блогерам и в перспективы этой профессии

В 2017 году семья переехала жить в США. Радзинские снимают большой дом в Майами, и жизнь Насти похожа на мечту любой девочки ее возраста: своя большая комната в бело-розовых тонах, много платьев и игрушек, много поездок в парки аттракционов и другие места детского отдыха.
Ролики придумывают, снимают и монтируют родители. Сама Настя – актер главной роли, часто с ней снимается папа Юрий Радзинский. С одной стороны, девочка очень органична в кадре, с другой – видно, что она понимает, что играет, снимается в ролике.
«Думаю, помогло то, что Настя всегда естественно вела себя в кадре. Это ребенок, который полностью вовлечен в процесс и искренне получает удовольствие. На нее приятно смотреть», – объясняет успех семейного бизнеса мама юного блогера Анна.
Много блогов и минимум рекламы
Основной доход Радзинских – это монетизация от блога, которую дает YouTube, и рекламные контракты от крупных игроков. Рекламы в блоге Насти не так уж много, она не бьет в глаза, и это – одно из достоинств блога. В интернете есть детские блоги, где ребята рекламируют или делают обзоры товаров, которые взрослой аудиторией воспринимаются весьма критично.
У Радзинских такого перебора нет. Кроме блога Like Nastya, они ведут еще девять похожих. Блоги-близнецы появились, когда ютуб стал блокировать основной из-за разных нарушений. На платформе достаточно жесткая политика, а блокировка на несколько дней – это потеря просмотров и подписчиков. Сегодня совокупный объем аудитории Насти на ютубе составляет 139 миллионов человек, на главный блог Like Nastya подписаны 58 миллионов человек.
Август юная медиазвезда проводила на курортах Флориды. Набиралась сил к учебному году, который у нее скоро начнется в США. Возвращаться в Россию Радзинские пока не планируют – они по-прежнему могут себе позволить Майами. Кажется, у них со дня на день появится новая тема для видео-роликов – Настя и начальная школа.
Мнение коллеги
Испытание славой
Использование образа ребенка для зарабатывания денег, детский труд – тема давняя и дискуссионная.
Есть мнение, что испытание славой и деньгами не идет на пользу детской психике. Можно привести много примеров, когда детям-звездам не удалось продолжить рано начатую карьеру, превзойти или хотя бы повторить свой детский успех. Звезда рождественской комедии «Один дома» – американец Маколей Калкин – стал примером яркого провала. С годами Маколей сильно изменился внешне, потеряв все свое обаяние, не смог сделать актерскую карьеру в Голливуде и долго был в депрессии.
– Конечно, сейчас такое время, когда появляются люди, которые поймали тренд, легко заработали деньги, и ничего сложного в этих роликах нет, – говорит учитель русского языка Татьяна Гартман, известная как «училка-блогер». – Но я не против детских блогов и считаю, что лучше что-то делать, чем не делать. Это ведь семейный бизнес: девочка с родителями делают этот блог вместе, и это тоже хорошо. А что будет дальше – никто не знает. Может быть, со временем, когда она вырастет, им удастся найти новый контент, который будет интересен зрителям. Будущее Насти во многом зависит от них, как они подготовят ее ко многим вещам.
Глупость и отвага: топ блогеров, превративших трагедии в хайп

* * *
Материал вышел в издании «Собеседник+» №08-2020 под заголовком «Делай, как Настя».
Юрий Норштейн: «Марьина роща — моя родина, и без нее я никто»
В беседе сценариста и продюсера Артема Виткина с классиком мультипликации выяснилось, что Юрий Борисович знает секрет гибели неандертальцев, считает капитализм тиранией, а привезенные из Израиля кипы дарит бронзовому Дон Кихоту. Пятна плесени Марьиной рощи, хасидский путь Ежика и гулы времени — в интервью с гением анимационного кино
«Зрячие пальцы», необходимые для ощущения фактуры.
Юрий Норштейн
— Для меня большая честь с вами познакомиться. Вы легендарный человек, мы учились на вашем творчестве.
Я просто делаю свою работу. А когда работаешь, то не думаешь о том, какое будущее у фильма, и уж тем более о том, что сам станешь легендой. Ты преодолеваешь такие пороги, тебя там так качает, где-нибудь да перевернет, и не знаешь, чем всё это закончится.
— Вы с детства мечтали стать мультипликатором?
Что вы, я с детства интересовался живописью, был всецело ей поглощен, и ничто другое меня не интересовало. То, что я оказался в мультипликации, это какой-то невероятный случай. Можно только сказать «так не бывает», но вот так случилось. А слово «мультипликация» я тогда вообще, наверное, только со второй попытки мог произнести.
Мой папа был наладчиком дерево-обрабатывающих станков, мама — педагогом дошкольного воспитания. Брат с шести лет занимался музыкой, а я сидел и рисовал. У нас в школе рисование преподавал человек, память о котором я храню до сих пор. Звали его Михаил Акимович. Это был совершенно удивительный человек, абсолютный интеллигент по своей сути при абсолютно деревенском образовании. Гуманизм был растворен в нем. Великолепный рост, красота, улыбка, доброжелательность, всё в нем было замечательно. Я же себя помню как индивидуалиста. Мне даже учительница по литературе говорила: «Юра, ну какой же ты индивидуалист!» На что я ей отвечал: «Я хочу быть художником, а художники — они индивидуалисты!» И вот в первый день Михаил Акимович спросил: кто из нас рисует? Не помню, почему, но я принес в школу рисунки, которые копировал из книжки «Колобок». Он попросил показать, потом сказал: «Хорошо срисовал! А можешь мне их подарить?» Я ему отдал всю пачку. Ну, и дальше он меня как-то выделил среди ребят. Дело в том, что я рано начал читать, а чтение сразу открывает тебе мир. Я всегда говорю: «Знания делают человека свободным». Сколько людей выживали в лагерях только потому, что знали поэзию. Могли обменяться друг с другом, у них была колоссальная внутренняя свобода, а значит и достоинство. Почему погибли неандертальцы? Потому что они не были пронизаны искусством. Выживало то племя, которое обладало творчеством. Это очень показательно.
Студийные наброски
Об этом последние 30 лет нашей капиталистической жизни забывают. Поэтому для меня капитализм совсем не светлое будущее. Это мерзейшая система, которая порабощает человека и делает одного рабом другого. То есть как система, которая развивает экономику, это всё хорошо, но когда это входит в психологию — это преступление.
— Кто вы по убеждениям?
Я абсолютный социалист. Знаю, что мне скажут: «А как же лагеря?». Простите, но лагеря и репрессии — это следствие тирании, а не социализма. Если говорить об условиях для творческой работы, то в Советском Союзе эти условия были. При том, что да, цензура давила. Но одни при этом ставили изумительные спектакли, а у других ничего не получалось. Значит, дело не только в цензуре, на цензуру очень легко сваливать собственную бездарность. Вот у нас много фильмов лежало на полках. Как только их разрешили, а я в то время был секретарем Союза кинематографистов, я сказал: «Лучшее свойство этих фильмов — то, что они были на полках!». В советский период я снял 70 минут моих мультипликаций, а когда пошли другие дела, я за 30 лет снял, может быть, минут 15. Вот этот показатель. Потому что теперь свобода стала упираться в деньги. Ну, и что мы получили в результате? Я уже не говорю, что это время создало своих негодяев. Тех самых, которые очень хорошо воспользовались своим положением, связями, хорошо окружили себя адвокатами, прокурорами и палачами, кстати. Если в жизни не участвует искусство, мы получаем очередную тиранию. В данном случае — тиранию денег с оскалом, с улыбочкой на губах, с вежливым взглядом на тебя исключительно как на инструмент для извлечения прибыли, либо как на тварь, которая мешает. Вот и всё. Общество может развиваться только просвещением. Но если просвещение не соседствует с сочувствием, с состраданием, то оно тоже становится тиранией.
Я читал дневники Геббельса. Он был очень неглупым и хорошо образованным человеком, писал диссертацию по Достоевскому. Более того, он Гитлеру пытался Достоевского подсунуть, но тот только свою книжку, наверное, читал. И вот, пожалуйста вам. Читал Достоевского, писал диссертацию, а что на выходе? Если просвещение не соседствует с чем-то большим, то оно становится чудовищем.
«Ржавое железо содержит в себе невероятную эстетику». Эскизы и наброски мастера
— Как вы формулируете роль искусства?
Как основную ось в жизни человечества. Если не будет искусства, мы одичаем. Опять вспоминаю Геббельса: «Порабощенный народ нуждается только в развлекательном искусстве». Что мы имеем сегодня? Что приносит деньги? И это катастрофа. Причем не только у нас, так во всём мире.
— Вы сказали, что при советской власти творческой свободы было больше, но тем не менее в чем-то вы ощущали несвободу как художник?
Конечно. Было давление студийного начальства. Но я-то знал, что я умнее их. Я-то знал, что я талантливее. И я себя вел как человек талантливый. Даже мои коллеги говорили: «Юра, как ты себя ведешь?» Я не выполнял планы. Только первый мой фильм был сдан вовремя. У нас была очень маленькая группа, и фильмы опаздывали сначала на две недели, потом на два месяца, потом на полгода. Но я с карандашом в руках доказывал, что у нас экономия затрат. Я говорил только одно: «Я должен выигрывать стопроцентно!» И я выигрывал стопроцентно. Два моих фильма вошли в число лучших фильмов мира. Это никого не удивляет? Я понимаю, что пройдет время, другие фильмы займут первые места, это нормально. Приходят другие, которые что-то делают лучше тебя или обновляют саму идею. И это будет продолжаться, пока существуют искусство, человеческое сознание и мысль. Но я не трепетал перед начальством. Не я один, многие на студии говорили: «Вы здесь существуете только потому, что существуем мы. Художники уйдут, что вы будете делать?» Пожалуйста вам пример, мой фильм «Сказка сказок». Они мне прислали требование сократить фильм на 10 минут. Я сказал, что не буду этого делать. Представляете, весь фильм 28 минут, и на 10 минут сократить. Им не понравился эпизод, когда персонаж сидит на лавочке и пьет пиво, я этот эпизод называл «Воскресенье». Дважды фильм показали без этого эпизода. После чего мы с Петрушевской как авторы сценария послали письмо на телевидение, что мы запрещаем показ: либо показывайте фильм в полном объеме, либо снимайте с экрана.
Как только начинается идеологический подход — всё, меня начинает трясти. Есть работа, хорошо или плохо сделанная работа. Помню, нас повезли в колхоз убирать свеклу. Естественно, все были недовольны. Бригадир говорит, что свеклу надо связывать в буты таким образом, чтобы ботва была наружу и в морозные дни защищала сердцевину. Нет, стали кидать как попало. Я говорю: «Ребята, вы сейчас демонстрируете отношение к советской власти? Да вы подло поступаете по отношению к самим себе. Как вы хреново работаете на студии, так же и здесь работаете хреново». Они на меня так с удивлением посмотрели. Я говорю: «То, что вы так бросаете, — это вы себе бросаете. Хотите выразить, давайте выражайте, но не так. Свою работу надо делать хорошо».
Поход Ежика через туман сочинил сам Норштейн
— Вы родились в эвакуации, в еврейской семье. Откуда были ваши родители?
Отец из Смоленской губернии, Руднянский район, село Микулино. Мама из города Мглин. Все они вышли из-за черты, как вы понимаете. Я своего деда со стороны отца видел три дня в жизни. Бабушка по маминой линии погибла в оккупации в Крыму, ее расстреляли. Ее мужа, у нее был второй муж, неродной мой дед, его тоже расстреляли. Не знаю где. Всё это быльем поросло и засыпано землей. Ну, а что касается отца — он окончил хедер, знал древнееврейский, но потом на протяжении всей жизни, а умер он достаточно рано, в 51 год, не возвращался к религии. По крайней мере, при мне. Мама никогда не была религиозным человеком, но они с папой всегда говорили на идише. Папа постоянно читал еврейских писателей в оригинале. Менделе Мойхер-Сфорима и других.
— А вы идиш знаете?
Нет, я плохой еврей. Но я всегда демонстрировал свое еврейство. Хотя ничего еврейского не делал. Я просто вел себя так, как должен вести себя человек, и никто из них не мог бросить в меня камень. Мне всё время привозят из Израиля кипы, они у меня на Дон Кихоте висят — на бронзовой скульптуре.
— Это очень символично: еврейский атрибут на Дон Кихоте. А вы сталкивались с антисемитизмом?
С официальным не сталкивался. Официальный — это 1952-53 годы. В окружении моих родственников никто не был посажен, но папу уволили с работы, это было уже в преддверии «дела врачей». Его уволили, потому что отказался доносить. Он работал оформителем в мастерских Театра Станиславского и Немировича-Данченко. Мы, дети, об этом ничего не знали, конечно, но сегодня понятно, что готовилась огромная трагедия. Если бы не смерть Сталина, то, что там было бы, можно только гадать. Отца уволили без права работы в Москве, то есть с «волчьим билетом». Он ездил по деревообрабатывающим фабрикам и налаживал станки — это была его единственная подработка. И там он имел непререкаемый авторитет среди рабочих и начальников цехов, его передавали, как знамя, от одного к другому. Это и позволило выжить нашей семье. Только в 1954 году папа получил право на работу.
Юрий Норштейн и Авраам Виткин
— А вас в советское время не пытались подключить к антисионистским комитетам?
Однажды была история, во время «Сказки сказок». Пригласили меня, Хитрука и еще одного редактора в дирекцию, чтобы мы подписали письмо по поводу какой-то американской акции. Я сказал, что не могу подписать. А Хитрук говорит: «Юра, вы тогда не сделаете фильм, это я вам говорю». И я подписал. Вечером рассказал своей жене Франческе, и она меня поддержала. Вы, может, знаете, когда собирали евреев, и только один отказался пойти, это был Галлай, испытатель. Там был и Райкин, и Быстрицкая, все. Они были поставлены в условия заложников.
— Сегодня вы позволяете себе смелые высказывания?
Не то что смелые, но я за них могу отвечать. Помните, Магнитский такой был? Он умер в тюрьме. Однажды я со сцены сказал, что Путин говорит, будто тот умер от сердечной недостаточности, а мне кажется, что он умер от сердечной недостаточности президента, начальника тюрьмы и врача. Знаете, что удивительно: Путин потом, где-то выступая, сказал: «Пожалуйста, будьте сердечными». Моя помощница Таня тогда мне говорит: «Юрий Борисович, он вас слышал. Ему точно показали это». На следующий день ко мне со всех газет стали звонить. А я говорю: вы что думаете, я это сказал, чтобы себя популяризировать? Я не стану давать интервью на эту тему. Вот если бы стал, был бы скотиной.
— Вы выросли в легендарной Марьиной роще?
Я могу сказать так: Марьина роща — моя родина, и без нее я был бы никто! Мама очень боялась, что я свяжусь со шпаной. Это была вполне реальная боязнь, потому что шпаны было много вокруг, а шпана, конечно, привлекает, она интересна. Мы жили в небольшой комнате в коммуналке. Это был дом XIX века, деревянный, оштукатуренный. Сейчас это 6-й проезд Марьиной рощи. Но я вспоминаю не шпану, а живопись нашего двора. Для меня всё было там драгоценно. Упавшая штукатурка, обнажившаяся дранка… Я смотрел не на что-то яркое и цветное, а на то, что содержит слои жизни. Подробно рассматривал штукатурку, которая в разные времена была крашена разным цветом, но в результате корпускулярного соединения этих цветовых точек образовала свою живопись.
Дом детства в Марьиной роще, который мультипликатор посетил и сфотографировал в конце 70‐х
У Леонардо да Винчи есть замечательная строчка, смысл которой я всё время цитирую: вглядывайтесь в пятна плесени, вы там найдете такие сражения! Воображение пробудится и отыщет там невероятные пейзажи, соединения и равнины. Тогда я этого не знал, но инстинктивно вглядывался в стены нашего двора. Проходили соседи, а я стоял и смотрел: «Юрочка, что ты там смотришь?» — «Я не знаю». — «Ну, сумасшедший!..» Серая дранка крест-накрест, пробитая гвоздиками. А от гвоздиков ржавые слезы идут такие, полосы. Это меня потрясало. Потом это стало частью меня. Ведь что такое колорит фильма? Мы с Франческой будто писали живописное произведение, мы проявляли все свойства цветовой драматургии. Этого мне никто не объяснял. Я уже потом у Эйзенштейна прочитал о цвете. А наш двор в Марьиной роще в итоге стал прообразом двора в «Сказке сказок».
Почему я говорю, что Марьина роща — мое всё? Потому что из этого постепенно взрастала моя эстетика. И еще я смотрел живопись. Я выбрал то, что до сих пор остается для меня драгоценным. Третьяковка — вот мои университеты. У меня там были совершенно определенные художники. Тропинин. Но не те его вещи, которые на шоколадных коробках. А, допустим, «Портрет сына». Маленький такой портретик. Великий Тропинин был крепостным, но он себя выкупил. Причем у человека просвещенного. А его сын остался крепостным. Портрет он тоже выкупил, а сына не смог. В портрете соединение такого количества живописи, какое мало в каких портретах найдешь. Такая сердечность, которая просто так не возникает, а возникает от обстоятельств. Или, например, Венецианов. Я водил друзей в Третьяковку, показывал специально. Чулпан Хаматову тоже водил. Она даже в каком-то интервью сказала: «У меня хороший учитель, я в Третьяковку с Норштейном хожу». Я ей показывал живопись как живопись.
А Александр Иванов! Не его огромная вещь «Явление Христа», а этюды. Я мог несколько часов провести в его зале. В этюдах он достиг того, что после него уже в Европе стали делать. Он великий художник, а умер от отчаяния. Но искусство требует отчаяния. Тут религия не очень-то помогает. Она говорит, что не надо отчаиваться, не надо входить в транс. Но без этого ты ничего не сделаешь.
Даже кухонная плита может стать произведением искусства
— Еврейская религия, однако, подразумевает некий экзистенциальный кризис.
Его не может не быть. Кризис болезни — это значит выздоровление. Когда тебя оттреплет как следует. Ты мокрый просыпаешься, а наутро уже 36,6. У Ахматовой есть: «Жестче, чем лихорадка, оттреплет, и опять весь год ни гу-гу». Это она о музе сказала. А она знала толк в этом деле. Должно быть отчаяние, просто оно не должно убивать человека.
— Вам говорили, что «Ежик в тумане» — это настоящая хасидская притча?
Почему?
— Ежик идет к медвежонку попить чаю и смотреть на звезды. Это уже прямо Рабби Нахман из Бреслава. Уже по посылу. Попадает в реку, голос кого-то невидимого…
Это, кстати говоря, то, что у Сережи Козлова в первой сказке было. Потом та сказка раз в шесть расширилась. Я выбрал эту сказку, потому что услышал там гул. Блок всё время об этом пишет: услышать гулы времени. Я там услышал эхо. То, что Ежик идет, это уже я сочинил. То, что он проходит через все эти стадии и приходит к полному отчаянию. Река — это уже отчаяние, последняя стадия, всё, «я скоро утону». И на худсовете я начал свое выступление словами Данте «земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». А Сергею Козлову я сказал: «Фильм должен строиться вот таким вот образом — он каждый день ходил к медвежонку, а в этот раз попал в туман. И вышел из него уже другим».
Надеемся, что к журналистам «5780 Еврейского журнала» этот приказ не относится
— Вы не поверите, но когда я прочел, что вы жили в Марьиной роще, меня будто пробило током. Я понял, откуда всё ваше творчество. Почувствовал то, о чём вы сегодня говорите. А вы сами верующий человек?
Я человек неверующий, но считаю, что вера должна каждый день начинаться заново, иначе войдешь в привычку. А привычка и вера не совместимы. Я занимаюсь искусством, в этом смысле я — да, верующий. Для меня искусство превыше всего, потому что через него мы открываем то, что не всегда можем открыть в священных текстах. Искусство, приводя к метафорическому знаменателю, вдруг дает нам открытие, о котором мы даже не подозревали. В искусстве с такой силой заложен инстинкт преодоления, что ты вдруг сам, не заметив, оказываешься в правдивом пространстве. Важно только, чтобы ты сам этого не замечал. Иначе, как только ты входишь в состояние «крутить ключи от машины», так назовем это, всё, ты можешь только крутить ключи от машины.
— В Талмуде написано: чем больше сопротивление, тем лучше результат.
Интуитивно именно так. Саша Жуковский, кинооператор, с которым мы сняли «Ежик в тумане», «Цапля и журавль» и небольшой кусок по «Шинели», у нас была больше, чем дружба, я никогда не думал, что он может умереть, мне казалось, что он навсегда. Так вот, я иногда ходил сумрачный по коридору и страшно недовольный результатом, весь такой кривой и нервный. К Жуковскому подскакивали, спрашивали: «Что с Юркой-то?», а он отвечал: «Ребята, ну, разве вы не знаете, раз ему очень хорошо, значит, ему очень плохо».
— Не могу не спросить о Франческе, вашей супруге и художнике ваших фильмов. Сколько вы вместе?
Уже 52-й год добиваем. Это потому, что нам всегда есть о чем говорить. Нам не скучно друг с другом. Франческа как-то сказала: «Когда Юра приезжает, я всегда узнаю что-то новое». Люди ведь почему расходятся? Приходят в абсолютный тупик, и тогда лучше действительно разойтись. Он сидит с газетой, а она с кошечкой забавляется. Всё. Между ними смертельная пауза, они больше не видят друг друга. А пока есть возможность видеть друг друга, вы открываете друг в друге что-то новое. А у Франчески… я недавно ей привез в подарок том Брема о цветах. Цветы, животные, растения, это ее мир. Причем с психологической стороны, с эстетической и, так сказать, с биофизической. Франческа обладает мозгами ученого-аналитика. Отец у нее был крупным физиком, сделал мировое открытие в области психологии зрения. Помимо этого, в ней есть еще невероятная творческая способность ощущать. Я это называю «зрячие пальцы». Ощущать свойства фактуры. Знаете, мало кому объяснишь, что ржавое железо содержит в себе невероятную эстетику. Это может понять только человек, который, допустим, понимает Рембрандта, его живописную слоистость. Когда там очень много всего. А если на ржавое железо упал лепесток цветка, то это сочетание будет невероятной силы, потому что нежность и разрушающаяся твердость дают необыкновенный результат в соединении. То же самое происходит и в мультипликационном кинематографе. Ты находишь такие сложения, такие цветовые соединения, которые тебе вдруг самому открывают то, что было до тебя сокрыто.
В студии художника
— Сейчас, когда вы уже давным-давно классик, вас евреи не таскают на всякие мероприятия?
Даже в какой-то год объявили главным евреем года. Сейчас вот опять прислали приглашение. Наверное, пойду. А что делать? jm
«Это разрывает мне душу»: украинский мальчик и убийство
БУЧА, Украина (AP) — Слушая, как умирает его отец, мальчик неподвижно лежал на асфальте. Его локоть обгорел там, где его пронзила пуля. Его большой палец ужалил из-за того, что его задели.
Еще одно убийство произошло на пустынной улице в Буче, поселке на окраине столицы Украины Киева, где через несколько недель после вывода российских солдат все еще обнаруживают тела мирных жителей. Многие были ранены в голову.
Одним из них должен был стать 14-летний Юра Нечипоренко.
Выжившие рассказывали, как солдаты стреляли из ружей у своих ног или угрожали им гранатами, но их увел более хладнокровный коллега. Но некому было удержать русского солдата в тот мартовский день, когда Юра и его отец, 47-летний Руслан, ехали на велосипедах по обсаженной деревьями улице.
Они направлялись к уязвимым соседям, укрывшимся в подвалах и домах без электричества и водопровода. Их велосипеды были обвязаны белой тканью в знак того, что они ехали с миром.
РЕКЛАМА
Когда солдат сошел с грунтовой дорожки, чтобы бросить им вызов, Юра и его отец тут же остановились и подняли руки.
«Что ты делаешь?» Юра помнит, как солдат спрашивал. Солдат не дал отцу Юры ответить.
Мальчик услышал два выстрела. Его отец упал с открытым ртом, уже истекая кровью.
Выстрел попал Юре в руку, и он тоже упал. Другой выстрел попал ему в локоть. Он закрыл глаза.
Произведен последний выстрел.
___
Эта история является частью продолжающегося расследования Associated Press и Frontline, которое включает в себя интерактивный опыт War Crimes Watch Ukraine и предстоящий документальный фильм.
___
Экстраординарный отчет Юры о попытке убийства российскими солдатами выделяется, когда международные эксперты по правосудию съезжаются в Бучу, центр ужасов и возможных военных преступлений в Украине. На сегодняшний день в Буче и других населенных пунктах вокруг Киева найдено более 1000 тел. Только в Буче убит 31 ребенок в возрасте до 18 лет и 19По данным местных властей, ранены.
«Все дети были убиты или ранены преднамеренно, так как российские военнослужащие умышленно стреляли по эвакуируемым автомобилям, на которых были привязаны таблички «ДЕТИ» и белая ткань, и умышленно стреляли по домам мирных жителей», — сообщил главный прокурор Росгвардии. Об этом АР рассказал Руслан Кравченко в Бучачьей области.
Управление ООН по правам человека сообщает, что по меньшей мере 202 ребенка по всей Украине были убиты во время российского вторжения, и считает, что реальное число значительно больше. По подсчетам украинского правительства, убито 217 детей и старше 39. 0 раненых.
AP и Frontline, опираясь на различные источники, независимо друг от друга задокументировали 21 нападение, в результате которого были убиты дети, которые, вероятно, соответствуют определению военного преступления, начиная от обнаружения ребенка в неглубокой могиле на Бородянке и заканчивая взрывом театр в Мариуполе. Общее число детей, ставших жертвами терактов, неизвестно, и данные представляют собой лишь часть потенциальных военных преступлений.
Юра – взрослеющий в себя подросток, худощавый и пятнистый, с поджатыми кругами под глазами. Взросление настигло его. Когда он лежит на полу дома своей семьи, чтобы продемонстрировать, что произошло, он показывает заживающие раны в своем локте.
РЕКЛАМА
Его мать, Алла, делает глубокий вдох, чтобы успокоиться. Юра, приподнявшись, обнимает ее за плечи, затем кладет голову ей на плечо.
В тот ужасный день Юра пережил попытку убийства благодаря неуклюжей грации этого подростка-постоянства, своей серой толстовке с капюшоном. В нее стреляли вместо него, и он чувствовал, как она двигалась.
После этого Юра несколько минут лежал на улице, ожидая, пока солдат уйдет.
Потом Юра побежал. Он добрался до детского сада, где работала его мать, и где некоторые жители использовали подвал в качестве убежища. Они были потрясены, увидев мальчика, и оказали ему первую помощь.
Он понял, что ему нужно домой. Он вернулся на улицу, не зная, где может быть следующий солдат.
Когда он вернулся домой, его семья вызвала полицию. По словам семьи, полиция заявила, что ничего не может сделать, потому что не контролирует территорию. То же самое сказали в службе скорой помощи.
Милиция сообщила семье, что сотрудники не знают, что делать с этим делом, по словам дяди мальчика Андрея. В протоколе прокуратуры убийство и покушение на убийство описаны в нескольких фразах, включая потерю мобильного телефона, принадлежавшего отцу Юры. Сейчас он мог бы мне помочь — он был юристом.
РЕКЛАМА
Кравченко сообщил АР, что по делу Юры продолжают работать, и выразил уверенность, что преступления, совершенные во время вторжения России в Украину, могут быть успешно расследованы. В том числе анализируются кадры с десятков камер наблюдения в Буче, собирается опознавательный альбом лиц российских солдат.
В марте прокурор Международного уголовного суда объявил, что расследование преступлений против детей, в частности, будет осуществляться за счет нового целевого фонда. По словам Вероник Обер, специального советника прокурора МУС по делам о преступлениях с участием детей, дети составляют половину или более пострадавших от конфликтов, но их часто называют слишком уязвимыми для дачи показаний или обладающими неточной памятью.
Случай Юры необычный.
«Прокуроры могут захотеть заняться этим делом, потому что жертва все еще жива и потенциально может давать показания», — сказал Райан Гудман, профессор права Нью-Йоркского университета и бывший специальный советник Министерства обороны США. «Обвиняемому может быть трудно, если не невозможно, утверждать, что его попытка убить ребенка была каким-то образом оправдана».
РЕКЛАМА
___
Семье Юры предстояло забрать тело отца.
Они сделали это на следующий день. Бабушка Юры, которой за 70, умоляла российских солдат позволить ей подойти к телу.
С взведенными ружьями они позволили ей идти впереди себя. Другой солдат вдалеке крикнул: «Не подходи сюда, или мы тебя убьем». Но он не стрелял.
Отца Юры привезли домой на тачке. Его завернули в ковер и положили на старую деревянную дверь. Под звуки обстрелов и выстрелов его похоронили во дворе за дровяным сараем, в одной из многих импровизированных могил, наспех вырытых во время месячной российской оккупации.
Юра с семьей покинул Бучу на следующий день по редкому эвакуационному коридору. Раненый мальчик шел первым по улицам, держа палку, перевязанную белым полотенцем, с белой перевязью на руке. Семье пришлось проехать мимо места стрельбы.
По мере приближения к точке эвакуации российские солдаты спросили, куда они идут. Они спросили, что случилось с Юрой.
«Меня застрелил русский солдат», — ответил мальчик.
При этом его мать была в ужасе. «Я чувствовала, как все рушится внутри меня, — вспоминала она. — Я думал, нас всех расстреляют.
Она попросила солдат пропустить их, сказав, что уже поздно. Они сделали.
РЕКЛАМА
В тот день семья уехала из города.
___
Серая толстовка с окровавленным локтем теперь является центральным элементом семейных поисков справедливости. Верхний шов свободной ткани разрезан. Мать Юры настаивает, что это улика и ее нельзя выбрасывать.
Семья вернулась в Буча в середине апреля, после ухода русских. Юриного отца откопали и снова похоронили на местном кладбище.
Семья мальчика продолжает играть в детектива, обыскивая место стрельбы в поисках дополнительных улик и теоретизируя о траектории пуль. Они расспрашивают соседей и анализируют дыры в металлическом заборе.
Пока семья показывает AP сцену, Юра бродит по траве рядом с улицей, опустив голову, в поисках гильз. Он уверен, что смог бы опознать российского солдата, несмотря на то, что часть лица солдата была закрыта балаклавой.
Юра в этом году закончит девятый класс, как только вернут электричество и он сможет возобновить онлайн-занятия. До тех пор он работает волонтером, как и его отец, посещая пожилых жителей.
Его мать думает отправить его за границу ради его психического здоровья. Ей тоже нужна дистанция.
«Физически я никогда не бываю одинока, но мысленно можно быть одинокой», — сказала она чуть ли не со слезами на глазах. «Я стараюсь избегать этого».
Дело ее сына все еще дает слабый источник надежды. Суды есть, и эти суды будут работать, считает она. Никто не должен пройти через то, что сделал ее сын.
Юра страхи у них уже есть.
— Не только я хочу справедливости, — сказал он. «Людей в Украине, возможно, пытают и убивают даже сейчас».
12 апреля Юре исполнилось 15 лет. Это был тихий день рождения. Его отец, хороший повар, обычно готовил гриль, чтобы отпраздновать это событие.
25 апреля, на следующий день после православной Пасхи, семья снова собралась у могилы, чтобы по местному обычаю отметить 40 дней со дня смерти Руслана. Освященные священником в Буче на Пасху продукты — крашеные яйца, хлеб — были разложены вместе с домашними соленьями, шоколадом и вином. На деревянный крест висел полиэтиленовый пакет с едой.
Юра стоял в стороне, тихонько зажигая свечу и ставя ее на могилу. Затем он натянул на голову черную толстовку, чтобы защититься от холода.
В эти дни за мальчиком внимательно следит дядя Андрей. Юра всегда был хорошим ребенком, но стал раздражительным и неугомонным, перебегая с одной задачи на другую. Андрей опасается, что травма пережитой смерти настигнет Юру, и оплакивает испорченное детство своего племянника.
«Это рвет мне душу», — сказал Андрей со слезами на глазах. «То, что мы видим, — это страдание за страданием… (Президент России Владимир) Путин просто решает заставить нас страдать, и мы это делаем».
___
Передовой продюсер Том Дженнингс внес свой вклад в эту историю.
Примечание редактора: AP и «Фронтлайн» собирают информацию от организаций, включая Центр информационной устойчивости, Bellingcat, Международное партнерство по правам человека, Украинский центр здравоохранения и Врачи за права человека, чтобы информировать об интерактивном опыте War Crimes Watch Ukraine. .
___
Следите за новостями AP о войне на https://apnews.com/hub/russia-ukraine
Блог — «Быть сыновьями»
jay heck
3 сентября 2021 г.
ученичество, битва, сыновство
Джей Хек
3 сентября 2021
ученичество, битва, сыновство
8 дней назад этот групер был в безопасности на дне океана. После долгих лет растолстения он стал жертвой хитрого охотника. Как только я зацепил его, я намотал его на 1000 футов. Чем дальше я оттаскивала его от дома…
Джей Хек
22 января 2021
ученичество, битва, сыновство
Джей Хек
22 января 2021
ученичество, битва, сыновство
Кто-то может предположить, что в 2021 году , а не , начали отлично. И я мог бы согласиться. Я не один, я не думаю. Популярный сейчас мем сочувствует: « Я хотел бы отменить подписку на 2021 год… 7-дневной пробной версии достаточно ».
В любом случае у нас есть приглашение продолжить изучение того, что нас приглашали узнать в прошлом году — что надеяться на что-либо, кроме Бога, глупо. Для нашего будущего сохранения в трудных обстоятельствах мы просто должны научиться находить для своей души лучшую опору, чем возлагать надежду на год, человека, нацию или земной исход.
Джей Хек
14 января 2021
Джей Хек
14 января 2021
На прошлые новогодние праздники моя подруга Кейси Харрис прислала мне по электронной почте документ, который помог мне задать вопросы Иисусу.
Это было спасением, которое помогло мне получить от Бога некоторое толкование относительно прошлого года и некоторые советы относительно года наступающего. Вот это для вас.
Джей Хек
8 января 2021
Джей Хек
8 января 2021
«Этого никогда не могло случиться. Это США.» — говорили почти все еще несколько месяцев назад.
У мира открываются глаза. Нация за нацией, королевство за королевством, силы зла довольно тайно работают над тем, чтобы обеспечить себе власть и погрузить мир в хаос и тьму. Это как в великих фильмах, только настоящее.
Можем ли мы справиться с такой большой реальностью?
Как и наши герои, может быть, это наш звездный час?
Джей Хек
29 мая 2020 г.
Битва, Sonship
Джей Хек
29 мая 2020 г.
Битва, Sonship
«Бог шепчет нам в наших удовольствиях, говорит в нашей совести, но кричит в наших страданиях: это Его рупор, чтобы будить глухой мир». -К.С. Льюис
Как уместно замечание Льюиса в этот день и час. Бесспорно, наш мир страдает от боли, но готов ли он встретить суровую правду?
Многие, безусловно, готовы, и мы обязаны быть Божьими указателями, чтобы помочь остальным членам семьи вернуться домой. Это наше время заняться делом Отца и быть готовыми к возвращению Учителя. Но готовы ли мы?
Кто-то из нас, а кто-то нет.
Некоторые части у нас есть, а некоторые части не .
Метки: боль, К.С. Льюис
Джей Хек
2 марта 2020
Джей Хек
2 марта 2020 г.
Друзья и союзники,
Я только что опубликовал интервью с писателем Джоном Элдриджем. Я не хвастаюсь, но думаю, что для новичка это неплохо. Только Бог мог устроить это интервью, поэтому я воспринимаю его как еще одно подтверждение того, что мы на правильном пути.
Джей Хек
20 марта 2019 г.
Отцовство, Приключение, Мужское путешествие, Сыновство, Путешествие, Популярное
Джей Хек
20 марта 2019
Отцовство, Приключение, Мужское путешествие, Сыновство, Путешествие, Популярное
Не все отцы героические, но я непоколебим в своем убеждении, что мы все должны быть такими. И что мы можем быть.
Я сам был свидетелем этого в замечательной истории моего отца. Вероятно, самым большим уроком для меня был мой отец, когда он научил меня прыгать.
Метки: приключения, риск, отцовство, сыновство
Джей Хек
17 июня 2018 г.
Calling, Journey, Sonship, Popular
Джей Хек
17 июня 2018 г.
Calling, Journey, Sonship, Popular
Подобно резному арктическому побережью и подобно самому Иисусу, Божьи сыновья рождаются свыше и дисциплинируются на глазах у всего мира. Божий замысел состоит в том, чтобы мы стали привлекающими внимание откровениями о каком-то аспекте Его природы и благости, которые нельзя увидеть больше нигде.
Метки: Арктика, походы, Норвегия
3 комментария
Джей Хек
25 мая 2018 г.
Джей Хек
25 мая 2018 г.
Стать настоящим сыном. Часть 2
Я стоял на коленях у кровати сына, обхватив руками его дрожащее тело.
Сдаваясь, я только что бросил свое земное оружие. Оказалось, что в этой войне за сердце моего сына мы с Баером оба стали жертвами.
Он был ужасным зрелищем…
Джей Хек
11 декабря 2017 г.
Отцовство
Джей Хек
11 декабря 2017 г.
Отцовство
Если вы когда-нибудь доживали до конца «Самого прекрасного времени года», не испытав благоговения перед планом и смирением Иисуса, вы знаете, каким пустым может быть Рождество. Чтобы предотвратить это воровство и привлечь внимание к Иисусу, потребуются некоторые мысли и намерения. На это Рождество нам наверняка пригодятся хорошие истории. Поэтому я хотел поделиться некоторыми ресурсами, которые помогут вам поделиться лучшими историями, чем Ральфи или Эльф Бадди.
Пусть свет Истины ярко горит в вашем доме в это Рождество. Давайте продолжим рассказывать истории о Христе с радостным сердцем, а в остальном доверимся Богу.
Да благословит вас Господь даром Себя на Рождество.
Tagged: Рождество, книги, ресурсы
Комментарий
Джей Хек
3 декабря 2017 г.
Мужское путешествие, Отцовство, Сыновство, Битва, Популярность
Джей Хек
3 декабря 2017 г.
Мужское путешествие, Отцовство, Сыновство, Битва, Популярность
Я был пастором на полной ставке, генеральным директором компании и, возможно, за эти годы руководил еще тысячей людей в других должностях, но эти офисы оказались детской забавой по сравнению с простым изучением Библии с моей семьей.
Сегодня я знаю мало отцов, которые открывают Библию всей семьей…
Tagged: семья, молитвы
Джей Хек
8 октября 2017 г.
Отцовство, мужское путешествие, сыновство, популярность
Джей Хек
8 октября 2017 г.
Отцовство, мужское путешествие, сыновство, популярность
Стать настоящим сыном. Часть 1
Первые мили в моем отцовском путешествии напоминают первое путешествие «Титаника». Прямо под спокойной поверхностью моей мужественности был айсберг, с которым суждено было столкнуться кораблю моего сына. Когда это, наконец, произошло, мы оба были разорваны столкновением.
Ни один мужчина не может предвидеть, что отцовство, которое обычно начинается так многообещающе, неизбежно потребует насильственной обрезки нашего мужского достоинства.
1 Комментарий
Джей Хек
26 июля 2017 г.
Мужское путешествие, Отцовство, Битва, Сыновство, Популярность
Джей Хек
26 июля 2017 г.
Мужское путешествие, Отцовство, Битва, Сыновство, Популярность
Мужественность прекрасна .
Может быть, немного неловко говорить, но разве мужественность не прекрасна? Нет никаких аргументов о том, есть ли женственность. Многие сейчас возразят, что разнообразие есть. И толерантность. Но кто утверждает, что подлинная мужественность есть? Никто. И это убивает наших сыновей. Это откровенно убивает и нас, мужчин.
Джей Хек
5 февраля 2017 г.
Сыновство, Приключения, Отцовство, Мужское путешествие, Популярность
Джей Хек
5 февраля 2017 г.
Сыновство, Приключение, Отцовство, Мужское путешествие, Популярность
У нас с Баером есть пятна грязи на штанах, которые никогда не выйдут, и воспоминания об общем приключении, которое не сможет украсть ни один вор. Я состоятельный человек.
Это была дорогая поездка, но я думаю, что было бы дороже, если бы она не поехала.
Tagged: Австралия, сыновство, отцовство
Джей Хек
15 августа 2016 г.
Битва, Призвание, Сыновство, Мужское путешествие, Популярное
Джей Хек
15 августа 2016 г.
Битва, Призвание, Сыновство, Мужское путешествие, Популярное
С предельной ясностью я вспоминаю тот день, когда мне вручили ключи от принадлежащего моей семье универсала Chevy Impala 1978 года выпуска. Какашка коричневая. Именно тогда, нажимая на педаль газа, я начал тестировать новую стратегию преодоления личной боли.
Метки: Импала
4 комментария
Джей Хек
14 июля 2016 г.
Битва, Красота, Сыновство, Мужское путешествие, Популярность
Джей Хек
14 июля 2016 г.
Битва, Красота, Сыновство, Мужское путешествие, Популярность
Благодаря провидению у меня есть друг в России и несколько в Скандинавии, которые мужественно трудятся для Евангелия. Подобно бегущему лососю, привлекающему в этот регион рыбаков со всего мира, несколько мужчин яростно плывут против стремительного течения культуры, пытающейся стерилизовать данные Богом сердца мужчин и женщин. Результат переделки мужского и женского
Tagged: Base Camp, пол, мужчина, Норвегия, Скандинавия, секс, женщина
1 Комментарий
Джей Хек
13 июня 2016 г.
Призвание, сыновство, мужское путешествие, отцовство, приключение
Джей Хек
13 июня 2016 г.
Призвание, сыновство, мужское путешествие, отцовство, приключение
Мне нравится видеть, как через случайные отношения с мужчинами и женщинами, мыслящими о Царстве, Отец пережил мое сопротивление. Он продолжает шокировать меня тем, как интимно Он предлагает Себя как в отцовстве, так и в дружбе. Где-то на пути моего становления сыном Дикий Гусь позвал меня в отношения с дико прославленным русским святым,
Tagged: Арктика, базовый лагерь, Норвегия, Россия, Юра
1 Комментарий
Джей Хек
12 июня 2016 г.
Сыновство, мужское путешествие, отцовство
Джей Хек
12 июня 2016 г.
Сыновство, мужское путешествие, отцовство
Мне понадобилась целая жизнь, чтобы понять, что ты здесь говоришь, Иисус, и я начинаю верить, и это меняет все. Спасибо, что показали Путь. Я прямо за тобой.
Tagged: компас, север, сыновство, путь правды жизни
Комментарий
Джей Хек
12 июня 2016 г.
Сыновство, мужское путешествие, отцовство, красота, приключения
Джей Хек
12 июня 2016 г.
Сыновство, мужское путешествие, отцовство, красота, приключения
…сосновая шишка из Гранд-Каньона. …бутылка для воды с кириллическим логотипом «Пилигрим» из российского магазина шаговой доступности.
…рыболовный буй с берега Баренцева моря, где мы с Юрой развели костер.
Комментарий
Джей Хек
1 марта 2016 г.
Sonship, Calling, Popular
Джей Хек
1 марта 2016 г.
Sonship, Calling, Popular
Несколько болезненных вопросов просочились из моего потерянного и блуждающего сердца 15 лет назад. « Для чего ты меня создал? » и « Вы дадите мне что-нибудь, что я могу сделать для вас очень хорошо ?» Помимо радостей и проблем, связанных с моим самым важным занятием в качестве любящего мужа и отца, это стихотворение, простое и искреннее отражение самых непреходящих желаний моего сердца, его ответ на вечный вопрос о моем призвании.
2 комментария
10 моментов «День отца девочки» и статей о них ~ от Strangefuzz и dai5y / блог «День девочки»

Так как сегодня День отца, я просто помню, что их отцы несколько раз упоминались в статьях и прочем. Girl’s Day всегда показывают свою любовь и благодарность своим родителям. В прошлом они несколько раз упоминали своего отца в интервью и шоу. Вот некоторые из них.
1. Отец Соджин руководил автомобильным заводом, что побудило ее заняться машиностроением. Соджин сказала: «Благодаря моему отцу, который управлял автомобильным заводом, я, естественно, все время была рядом с автомобилями, и в колледже я стала изучать машиностроение». Она объяснила изменение своего интереса тем, что мечтала стать певицей, сказав: «Я была в группе, когда училась в колледже, и я почувствовала сладость внимания людей, когда была на сцене».
полная статья: https://www.allkpop.com/article/2016/02/sojin-known-to-be-only-girl-group-member-who-was-a-mechanical-engineering-major
2. Мина плачет при мысли о своем отце
Мина сказала, что у нее еще не было возможности подарить родителям что-то хорошее, и выразила желание подарить отцу новую машину.
Она сказала: «Машине моего отца больше 10 лет. Обычно я этого не замечаю, потому что я использую служебную машину для расписания… Боюсь, он расстроится, если я скажу это… но когда я еду в машине своего отца, у меня возникает ощущение, что она действительно старая», — расплакалась при мысли о своем отце и показывая свои добрые намерения и любовь к своим родителям.
полная статья: https://www.soompi.com/2013/11/15/girls-days-minah-tears-up-at-the-thought-of-her-dad/
3. Вопросы отца Юры отсутствие скиншипа в «Молодоженах», лол
Отец Юры задал вопрос паре: «Ребята, у вас был скиншип по дороге к нам домой?» Хон Чжон Хён потерял дар речи, пока его тесть не продолжил с другим вопросом: «Почему в ваших отношениях прогресс в скиншипе такой медленный?»
С другой стороны, мать Юры заявила в ответ мужу: «Я против их скиншипа. Они поженились без свиданий и сразу вступили в брак, поэтому им нужно время, чтобы сначала узнать друг друга».
Хон Чжон Хён, все еще немного озадаченный, тихо пробормотал своему тестю: «Я думал, ты испытаешь облегчение, что между нами не так уж много скинов…»
Нетизены и зрители шоу оставили комментарии. относительно скиншипа пары и заявления отца Юры, говоря: «Их скиншип на самом деле довольно силен, когда он у них есть. Ее отец слишком многого требует! «Отец Юры веселый, очень неожиданный», и «Разве отец Юры не нервничает и не волнуется? Я бы был, если бы у меня была такая хорошенькая дочка, как Юра!»
полная статья: https://www. koreaboo.com/uncategorized/girls-day-yuras-father-questions-lack-skinship-got-married/
4. Хери рассказывает, как отреагировал ее отец, увидев сцену с ее поцелуем с Пак Бо Гомом
Хери начала со слов: «Мой отец, кажется, согласен со всем, кроме сцены поцелуя с Тэком. Она продолжила: «Мой папа увидел сцену, где Тэк целует Дюксона в отеле в Китае, и начал рыдать, потому что был так удивлен. Мой папа сказал: «Айгу», плача. Было забавно, но немного грустно видеть, как он так отреагировал».
Хери добавила, что после этого она не могла часто звонить отцу, потому что была очень смущена.
полная статья: https://www.soompi.com/2016/01/29/hyeri-reveals-how-her-father-reacted-after-seeing-her-kiss-scene-with-park-bo-gum /
5. Мина дарит своему отцу «полнофункциональную» машину его мечты новые сольные занятия. Увидев их в зале, она потеряла дар речи и не могла не расплакаться. Однако она быстро подняла настроение, поделившись забавной историей.
«Недавно я купил папе машину в подарок. Однажды мы говорили о том, чтобы подарить ему машину, а на следующий день он принес мне брошюру. Он попросил полный вариант», — сказали айдолы, вызывая смех. среди зрителей. Для тех, кто может не знать, полная опция означает получение всех доступных заводских опций, которые можно добавить в автомобиль.
полная статья: https://www.allkpop.com/article/2015/03/girls-day-minah-gives-her-dad-his-dream-full-option-car
6. Отец Мины открыл пиццерия с множеством вещей для Дня Девочек
7. Юра беспокоится о том, что ее отец увидит сцену ее поцелуя. С другой стороны, Ан Бо Хён не мог скрыть своего волнения по поводу съемок такой романтической сцены с айдолом, поскольку он застенчиво признался: «Я смотрел запись сцены около 30 раз дома».
полная статья: https://www.allkpop.com/article/2016/07/girls-days-yura-worries-about-her-dad-seeing-her-kiss-scene
8. Соджин рассказывает историю о побеге из дома
Соджин сказала: «Я хотела стать певицей, поэтому сбежала из дома без ведома родителей, когда мне было двадцать лет». В то время она училась в университете в Тэгу. Она сказала: «Я написала письмо и положила его в ботинок моего отца, собрала свои вещи, а затем тайно поехала в Сеул. -days-sojin-and-hong-jin-young-relay-истории-о-побеге-из-дома
9. Юра с отцом на Бали, Индонезия
Менеджер Хвангвели и красивый папа Юры, Ким Бён Чхоль Абеоджи в Нгурах Рай, междунар. Аэропорт Бали ❤️ pic.twitter.com/Ov5rdDoGB8
— Kexplorer (@Kent_explorer) 26 апреля 2018 г.
10. Бонус: Мина в фильме «Папа напрокат»
Сюжетный синопсис от AsianWiki Staff
Безработный отец (Ким Сан-Кён) из-за своей лени находится на содержании у своей жены. Их дочь решает сдать своего ленивого папу в аренду на сайте секонд-хенда.
http://asianwiki.com/Dad_for_Rent
У меня есть супербогатый папа глава 387
Содержание
У меня есть супер богатый папа глава 387
1 У меня есть супербогатый папа Глава 387
2 Глава 387
Глава 387
Сюй Тяньлинь заинтересовался: «Это так хорошо, как ты сказал?»
Зак сказал с улыбкой: «Как я смею лгать перед молодым мастером Сюй, это, естественно, правда».
«Если это так хорошо, как вы сказали, то эта вещь, естественно, будет принадлежать мне. Естественно, в то время это будет прекрасно подарить красавицам».
Взгляд Сюй Тяньлиня продолжал отводиться от Юры, выражая его большой интерес к Юре.
Итан холодно фыркнул: «Я просто сказал, что если она захочет, я куплю это для нее, естественно. Я все еще могу позволить себе эти небольшие деньги, Итан.
«Тогда посмотри на это тогда, я надеюсь, что ты еще можешь смеяться в то время, есть много людей, которые конкурировали со мной за финансовые ресурсы, но все они потом исчезли».
«Почему все исчезло?» — вовремя спросил кто-то из окружающих.
«Естественно штанов больше не осталось, так что у меня нет лица, чтобы выйти к людям».
Люди вокруг смеялись.
Зак улыбнулся, но не улыбнулся, его глаза продолжали скользить по Итану и Сюй Тяньлиню.
«Итан, скажи пару слов, это молодой мастер Сюй. Вы не его противник. Давай посидим здесь немного, а потом вернемся. Ты больше не должен доставлять неприятностей». Юра волновался. Сказал.
Она сделала все это ради Итана. Семья Сюй обладала невообразимой энергией в Бакайе. Оскорбляя их, можно сказать, что в Buckeye трудно передвигаться.
Все в зале притихли, свет постепенно погас, и на сцене аукциона появилась высокая женщина в черном костюме.
Фигура хозяйки довольно горячая, с пылающими красными губами, а сзади хаотично разбросаны большие волны, придающие ей кокетливую и дикую красоту.
«Приглашаю всех принять участие в этом аукционе. Я объявляю, что аукцион официально начался!»
В начале аукциона всегда есть несколько незначительных лотов. Вначале атмосфера относительно спокойная, все еще разговаривают и смеются.
Итан никогда не осмеливался заинтересоваться аукционом такого рода. Раньше у него не было денег, и у него не было возможности связаться с аукционами. Теперь, когда у него есть деньги, он не имеет привычки тратить деньги в этой области.
Интерес Сюй Тяньлиня довольно высок. Первые несколько коллекций снимались часто, возможно, чтобы показать свою силу перед Итаном и Юрой, без учета ценового фактора.
«Итан, пошли. Здесь нет смысла оставаться».
Юра потянула Итана уйти, а она не привыкла к здешней атмосфере и хотела уйти.
Итан кивнул и согласился, ему действительно было скучно.
«Не уходи, скоро главное событие, ты будешь вечно жалеть, если пропустил это».
Когда Зак увидел, что Итан собирается уйти, он сразу сказал.
«Почему я больше не могу сдерживаться и хочу сбежать? Без моего согласия вы сегодня никуда не пойдете! Если ты не признаешь, что ты мой побежденный человек, я могу отпустить тебя сегодня!» Сюй Тяньлинь улыбнулся. Сказал без улыбки.
Итан спокойно сказал: «Я признаю, что я твой подчиненный, верно? Теперь мы можем идти?»
Теперь Сюй Тяньлинь задохнулся. Он никогда раньше не видел такого человека. Он передумал и сказал с улыбкой: «Вы уходите, да, она хочет остаться».
Он протянул руку Юре.
Юра подсознательно отпрянул и не мог не наклониться к Итану.
«Невозможно. Если мы хотим пойти, мы пойдем вместе. Я не позволю Юре остаться здесь». — категорично сказал Итан.
«Когда это побежденные генералы так много болтают, что я не могу убежать, даже если буду их раздражать».
Итан слегка улыбнулся и снова посадил Юру на место.
«Больше не будем. Сегодня я подарю тебе подарок. Не разговаривай. Я буду слушать тебя в другое время, но на этот раз ты будешь слушать меня».
Итан был очень тверд, но Юра чувствовала в сердце чувство защищенной безопасности.
«Драться со мной? Я заставил тебя умереть, не зная, как умереть! Жестокое прикосновение мелькнуло на лице Сюй Тяньлиня.
«Наконец-то настал самый захватывающий момент. Думаю, все давно этого ждали!»
Только что появившаяся ведущая вернулась на сцену чрезвычайно взволнованным тоном и тут же до предела мобилизовала атмосферу публики.
«Следующий лот аукциона можно назвать весьма впечатляющим. Даже если вы посмотрите на весь мир, это также главный предмет аукциона. Ладно, не буду многословен. Давайте взглянем.»
Несколько рабочих в черных костюмах очень серьезно поставили плотно завернутую коробку в самый центр аукционного стола.
Хозяйка протянула руку и подняла накрывающую его красную ткань!
Посередине вспыхнул ослепительный свет, и медленно перед всеми открылось истинное лицо Лушаня.
Ожерелье из императорского зеленого нефрита с изумрудно-зеленым сиянием!
«Самый превосходный императорский зеленый нефрит в мире теперь у всех на виду. Как мы все знаем, самый превосходный императорский зеленый нефрит, гвозди и моча стоят десять тысяч таэлей золота, и этот кусок на глазах у всех является самым большим из существующих императорских зеленых в мире. Джейд, это уникально!»
Хозяйка использовала очень провокационный голос, чтобы довести атмосферу сцены до предела.
«Императорский зеленый изумруд! Это все еще такой большой кусок. Такого большого я не видел за столько лет своей жизни. Сегодня я действительно открыл глаза!»
«Такой большой и хороший на вид, без малейшего изъяна, это сверхъестественное мастерство, божий дар! Это стоит посмотреть в этой жизни!»
Глаза Сюй Тяньлиня выпрямились. Он видел так много младенцев, и он не мог сравниться с императорским ожерельем из зеленого нефрита перед ним.
«Я хочу это ожерелье!»
Он издал звук, который обязательно выиграет.
«Юра, ты видел, тот, что на сцене, — это подарок, который я тебе сегодня подарил!» — спокойно сказал Итан.
«Ладно, Итан, ты снова сходишь с ума. Мне определенно нравится такой ребенок, но он слишком дорог, и ему не суждено стать чем-то, что мы можем себе позволить. С твоих слов я уже очень доволен. »
«Тебе не нужно думать о других вопросах, я просто спрошу тебя, тебе это нравится?»
Юра на мгновение задумался и медленно сказал: «Если тебе это нравится, тебе это нравится. Кому бы это не понравилось».
«Достаточно лайкнуть, не надо больше говорить о других, остальное предоставь мне».
Снова зазвенел голос хозяйки: «Наверное, все уже готовятся и хотят попробовать, так что не буду говорить много глупостей. Последняя фраза».
«Императорское ожерелье из зеленого нефрита, резервная цена составляет 5 миллионов юаней, каждый раз повышение цены составляет не менее 500 000 юаней, торги!»
«Начать сейчас!»
«пять миллионов!»
Как только голос упал, тут же раздался мощный голос.
СЛЕДУЮЩАЯ ГЛАВА
18 лучших папских блогов для молодых родителей
Совет
Джейкоб Осборн, 6 сентября 2022 г. | Руководство
Современным отцам приходится нелегко, и если вы один из них, скорее всего, вам не помешает немного солидарности. Войдите в лучшие блоги для отцов, в которых есть множество точек зрения и множество разумных ответов на серьезные вопросы, которые возникают у отцов. Независимо от того, ищете ли вы блоги отцов-домоседов, блоги отцов-гиков, блоги отцов-новичков или просто обычные старомодные блоги отцов, мы собрали все наши фавориты ниже. Между тем, большинство лучших блогов для пап также включают в себя общее освещение образа жизни обо всем, от фильмов до спорта и путешествий, а это означает, что вам не нужно быть отцом, чтобы получать от них удовольствие. Пусть каждый из них будет столь же обнадеживающим, сколь и интересным.
Связанный : Это лучшие информационные бюллетени по электронной почте, на которые мужчины должны подписаться как можно скорее.
Как человек из многих выбрал этот список блогов для пап
Когда дело доходит до нашего списка лучших блогов для пап, нет правильного или неправильного ответа, это просто вопрос предпочтений. В то время как Man of Many пришлось пролистать страницы всех веб-сайтов для отцов в этом списке (здесь мы говорим о часах и часах работы), они также обратились к своему собственному опыту в ведении крупнейшего в Австралии издания о мужском образе жизни, чтобы определить, что делает лучший блог. Затем они сопоставляют информацию и оценивают лучшие папины блоги по содержанию, частоте публикаций, качеству написания и полезности.
Изображение: «Отцовский»
1. «Отцовский»
«Отцовский» — это не просто один из лучших блогов для пап, а полноценная цифровая империя для взрослых мужчин. Поэтому неудивительно, что в этих популярных местах можно найти почти все на свете. Мы говорим о развлечениях, снаряжении, здоровье, новостях, финансовом планировании и, конечно же, советах для родителей. Если вы отец, считайте, что это ваш универсальный магазин для всего покрытия, которое вы могли бы пожелать.
Год основания: Апрель 2015
Основатель: Майкл Ротман, Саймон Айзекс
Страна: Нью-Йорк, США
Проверьте это
Изображение: Fathercraft
2. Fathercraft хочет получить поддержку отца. Они предлагают ресурсы и инструменты для современного отца, в том числе обзоры продуктов, советы для родителей и истории из нашего собственного опыта.
Их цель — резко обогатить жизнь отцов, которые хотят стать лучше, и через них обогатить жизнь своих детей. Команда потратила 18 месяцев на разработку «Отца Эда», включая полеты в Нью-Йорк, чтобы взять интервью у педиатрического эксперта по сну, взять интервью у пожарного и многое другое. Благодаря множеству отличных отзывов от новых и будущих отцов, это один из лучших блогов для пап.
Год основания: 2021
Основатель: Пол и Джон (зятья)
Страна: Денвер, Колорадо
Проверьте это
Изображение: Отец Капюшон
3. Отец Капюшон
Созданный для австралийцев, австралийцами, Отец Капюшон привлекает внимание к активному воспитанию детей, за которым мы все можем сплотиться. Другими словами, это не сайт для домоседов и бездельников. Вместо этого это место №1 в Австралии для отцов, которым наплевать. Зарегистрироваться Сегодня.
Год основания: 2018
Основатель: Джереми Маквин, Эндрю Макутчен, Люк Бенедиктус
Страна: Австралия
Проверьте это
Изображение: Блог папы
4.
Блог папы
Мы наткнулись на Блог папы, когда искали блог папы, который затрагивал все основы жизни папы, все, от обзоров технологий до обзоров игр и фотографий. Иногда достаточно просто услышать мнение другого папы о новинках, чтобы на несколько минут отдалиться от маленьких проказников и успокоиться после долгого дня. Блог папы служит двум целям: в своем первом посте от 2016 года Джеймс говорит;
«Во-первых, как дневник, чтобы помочь мне вспомнить эти дни, и чтобы моя дочь могла знать, когда она будет готова, как я пережил ее ранние годы».
«Во-вторых, чтобы я мог поделиться с другими тем, чему я научился, чистой радостью и непреодолимыми проблемами, что сработало, а что нет».
Хотя он никогда не претендовал на звание лучшего писателя в мире, сегодня, просматривая его материалы, вы можете увидеть, как далеко он продвинулся в творчестве. Наша любимая серия — это его подробные обзоры книг для детей, а также обзоры фотографий и изображений, которые он собирал на своем веб-сайте на протяжении многих лет.
Год основания: 2016
Основатель: Джеймс (анонимно)
Страна: Австралия
Проверьте это
Изображение: All Pro Dad
5. All Pro Dad
All Pro Dad использует по-настоящему интенсивный и поддерживающий подход к современному воспитанию детей, тем самым превзойдя свой статус одного из лучших блогов для отцов. Присоединиться к команде — значит получить доступ к гораздо более широкому сообществу отцов-единомышленников, каждый из которых пытается стать лучшим родителем. Если вы присоединитесь к местному отделению, вас будут приглашать на ежемесячные и/или ежегодные мероприятия, каждое из которых будет посвящено построению отношений. В противном случае вы можете подписаться на информационный бюллетень «1-минута в день», чтобы получать ежедневные советы о том, как улучшить свои родительские навыки. Добро пожаловать в профи, господа.
Год основания: 1991
Основатель: Марк Меррилл, Тони Данги
Страна: Тампа, Флорида, США
Проверить Найти главу
Изображение: Skint Dad
6.
Skint Dad
Как будто это уже не очевидно, быть папой может быть невероятно дорого. Если вы изо всех сил пытаетесь сбалансировать бюджет и сэкономить деньги, все еще пытаясь наслаждаться жизнью, вы должны сами посетить Skint Dad. Здесь вы найдете советы по составлению бюджета, советы по заработку, эксклюзивные предложения, конкурсы и многое другое. Это как гигантский лайфхак в папином блоге, и при этом один из лучших папиных блогов.
Год основания: август 2013 г.
Основатель: Рики и Наоми Уиллис
Страна: Танбридж Уэллс, Кент, Англия
Проверьте это
Изображение: HighTechDad
7. HighTechDad
Еще один первоклассный блог отца-гика, HighTechDad отдает дань уважения чудесам современного оборудования и гаджетов. Приготовьтесь найти подробные обзоры, надежные руководства по подаркам, разбивки, списки, советы и подарки. Объединяет все это Майкл Шихан (он же HighTechDad), менеджер по контент-маркетингу с любовью к технологиям, широко представленным в социальных сетях и тремя дочерьми-подростками.
Год основания: Январь 1994 г.
Основатель: Майкл Шихан
Страна: Сан-Франциско, Калифорния, США
Проверьте это
Изображение: Direct Advice for Dads
8. Direct Advice for Dads
Direct Advice for Dads (или DAD для краткости) делает именно то, что заявлено, предлагая советы из реальной жизни от отцов, которые видели и прошли через это все. Это делает его одним из лучших блогов для начинающих отцов, потому что он отвечает на все мыслимые вопросы, которые могут у вас возникнуть еще до того, как вы их задали. Конечно, независимо от того, сколько детей вы воспитываете, из этих статей можно извлечь много полезного. В конце концов, разве отец перестает учиться воспитанию детей?
Год основания: 2016
Страна: Австралия
Проверьте это
Изображение: Dad Info
Ищете ответы на вопросы родителей? Бесплатный совет от специалистов? Сообщество, где вы можете ходить туда-сюда с другими папами? Что ж, вы найдете все это и многое другое на Dad Info, британском сайте, который предоставляет все виды поддержки с 2008 года. Естественно, это один из лучших блогов для пап в Интернете.
Год основания: 2008
Страна: Кент, Англия
Проверьте это
Изображение: Папа-дизайнер
Брент Алмонд — папа-дизайнер, симпатичный гей, который привносит дерзость и стиль как в ведение блога, так и в воспитание детей. Опыт работы Брента в качестве графического дизайнера и иллюстратора привел к созданию красочного, креативного и полностью доступного веб-сайта, содержание которого остается личным независимо от того, насколько универсальна тема. Это один из лучших папиных блогов в Интернете? Вы уверены, что это так.
Год основания: 7 ноября 2010 г.
Основатель: Брент Алмонд
Страна: США
Проверьте это
Изображение: How to Be a Dad
11. How to Be a Dad
Не обманывайтесь названием — How to Be a Dad по-прежнему учится искусству воспитания детей так же, как и вы. Тем не менее, сайт более чем счастлив развлекать и делиться различными идеями, что, помимо прочего, делает его потрясающим блогом для начинающих пап. Приходите за смехом, оставайтесь за мудростью. Просто не ждите инструкции, потому что жизнь не приходит с ней, как и настоящее воспитание.
Год основания: 2010
Проверьте это
Изображение: The BRAG
12. The Brag Dad
Еще одно настоящее убежище для австралийских отцов, The Brag Dad регулярно предоставляет навязчиво читаемые репортажи и даже загружает видео пользователей. Ищете ли вы качественные советы по воспитанию детей, интересные перспективы, полезные советы, полезные видеоблоги или многое другое, вы обязательно найдете это здесь. Как оказалось, быть хорошим отцом — это повод для хвастовства.
Год основания: 2018
Страна: Австралия
Проверьте это
Изображение: Веб-сайт для пап
13. Веб-сайт для пап
Верный своему названию, веб-сайт для пап — это… ну… веб-сайт для отцов. Это также один из лучших блогов для пап в Интернете. На этих страницах вы найдете интервью как со знаменитыми, так и с обычными отцами, а также избранные статьи о продуктах и тенденциях, связанных с семьей. Ко всему этому присоединяются обзоры таких вещей, как фильмы и пиво. В конце концов, какой папа не любит кино и пиво?
Год основания: Декабрь 2016
Основатель: Фергус Дональдсон, Дэниел Льюис, Фил Ван Брухем
Страна: Мельбурн, Австралия
Проверьте это
Изображение: Out With The Kids
14. Out With The Kids
Опытный писатель, фотограф, любитель спорта и путешественник Джефф Богл рассказывает о своем родительском пути в программе Out With The Kids. Сайт, ранее названный Mashable и Huffington Post одним из лучших блогов для отцов, предлагает советы путешественникам, фотографии, освещение образа жизни, финансовые советы и многое другое. Это также окно в мир Джеффа, поскольку он и его семья посещают множество стран мира. Считайте «В гостях у детей» вечным напоминанием о том, что когда у вас есть дети, приключения только начинаются.
Год основания: май 2006 г.
Основатель: Джефф Богл
Страна: Филадельфия, Пенсильвания, США
Проверьте это
Изображение: Lunchbox Dad
15. Lunchbox Dad
Доказывая, что одни из лучших блогов для пап — это те, которые занимают прочную нишу, Lunchbox Dad предлагает свежие и захватывающие идеи для детских обедов. Его представил вам Бо Коффрон, отец троих детей, который появлялся во многих средствах массовой информации и участвовал в ряде других блогов. Здесь, в Lunchbox Dad, ожидайте найти полезные, изобретательные обеды, которые обожают ваши дети. Также представлены обзоры продуктов и некоторые общие статьи о воспитании детей. В частности, это необходимо для отцов-домохозяек.
Год основания: 8 сентября 2012 г.
Основатель: Бо Коффрон
Страна: Оклахома-Сити, США
Проверьте это
Изображение: Parental Damnation
16.
Parental Damnation
Parental Damnation — это блог для отцов, который ведет папа для отцов. Робби вникает в суть отцовства, делясь мыслями и ответами на вопросы, которые возникают у отцов. Это простая формула, но это именно то, что вы хотите, чтобы отцовство было правильным? Простой. Он опытный писатель, ранее работал спортивным журналистом, а затем SEO-специалистом. Но в эти дни Робби работает на себя, ведя один из лучших блогов для пап в Интернете. Хотя этот блог в первую очередь посвящен воспитанию детей, он также предлагает множество материалов о мужском образе жизни.
Подключайтесь к Instagram Parental Damnation, чтобы узнать о лучших (и худших) шутках про пап в Интернете.
Год основания: 2020
Основатель: Робби
Проверьте это
Изображение: Dad or Alive
17. Dad or Alive
Один из лучших в мире блогов для отцов-домоседов с самого начала забавляет. В частности, Dad or Alive предоставляет «признания неожиданного отца-домоседа» по имени Адриан Калп. Настоящая личность (и опубликованный автор), Кулп предлагает свой умный подход ко всему, от еды до путешествий и приучения к туалету. Это папин блог в самом классическом понимании этого понятия, и мы приветствуем всех читателей.
Год основания: 2010
Основатель: Adrian Kulp
Страна: Greater Nashville Area, TN, United States
Проверьте это
Изображение: Дневники в стиле папы
18. Дневники в стиле папы
Вопреки распространенному мнению, стать отцом не значит отказаться от того, что ты любишь больше всего. Держите руку на пульсе моды, снаряжения, одежды, гаджетов, автомобилей, спорта и многого другого, просматривая «Дневники стиля папы», где отцовство и образ жизни преследуются с одинаковой страстью.
Год основания: Декабрь 2015
Основатель: Джефф Сегура
Страна: Хьюстон, штат Техас, США
Проверьте это
Общие вопросы и ответы о папе
Блоги папы1

Фотограф Дэйв Энгледоу утверждает, что он лучший отец в мире, и доказывает это более чем 150 фотографиями своих детей Дэйва и Элис и его фирменной кружки-трофея.
Какой процент отцов сидит дома?
Около 4–7% отцов в США (2016 г.) сидят дома.
Вам также понравятся:
Лучшие приложения для изучения иностранных языков для взрослых
Лучшие экологически чистые бренды мужской моды
Лучшие австралийские модели Instagram, за которыми вы должны следить
Блоги, папы
ШТАТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ
Джейкоб Осборн
Джейкоб Осборн — опытный писатель и журналист с более чем 10-летним опытом работы в медиаиндустрии. Джейкоб имеет степень бакалавра английского языка и коммуникативных искусств Университета Висконсина в Мэдисоне и ранее писал для Stacker, а также был соавтором романа для молодежи через Simon & Schuster. Сейчас Джейкоб живет в Портленде, штат Орегон, и специализируется на репортажах о развлечениях, технологиях и алкоголе. Вы можете найти его копающимся в ящиках в ближайшем музыкальном магазине или пробующим виски в ближайшем баре. Он мечтает о кругосветном путешествии, но на данный момент мир должен прийти к нему в виде продуктов для жизни, снаряжения, гаджетов и развлечений. Назовем это удачным компромиссом, пока он копит на следующую большую поездку.
Подробнее о Джейкобе О человеке из многих
Последние новости
Амбассадор В центре внимания: познакомьтесь с Юрой | BAÏST
Мы продолжаем выделять нашу команду BAÏSTLife, состоящую из нескольких талантливых спортсменов, которые доводят наш бренд до предела и всегда живут своей BAÏSTLife. Недавно мы рассказали о Моргане Динсдейле, а на очереди Юра Костюкевич, сноубордист из Сиэтла, штат Вашингтон. Юра катается на лыжах с 2-х лет и в ближайшее время останавливаться не собирается! Бывший член сборной Украины по гонкам до 16 лет, Юра постоянно искал что-то новое и вместо этого стал сноубордистом-фрирайдером. Хотите узнать больше? Читайте дальше и загляните в жизнь Юры:
Как давно вы катаетесь на лыжах/верхом?
Катаюсь на лыжах с 2 лет, катаюсь последние 16 лет.
Как вы начали кататься на лыжах/борде?
Папа привел меня на местную гору, поставил на лыжи и отпустил. Знаете, почти как птицы, когда выталкивают птенцов из гнезда. Лети или умри.
Есть ли у вас какие-нибудь забавные истории или особые воспоминания о склонах?

Переехав в США, в июле я отправился верхом в Маунт-Худ. Это типичное время для High Cascade Camp, и я был очень впечатлен уровнем райдеров, по крайней мере, одного конкретного гонщика. Я знал, что американский сноубординг более развит, чем украинский (моя родная страна), но не замечал такой разительной разницы. Что ж, позже я понял, что это был Скотти Лаго, который за несколько лет до этого взял бронзовую медаль Олимпийских игр в хафпайпе.
Какое ваше первое воспоминание о катании на лыжах/езде верхом?
Во время моей первой пробежки я плакал. После пробежки я сказал: «Я хочу сделать это снова».
Сколько дней в году вы в настоящее время проводите на лыжах?
Понятия не имею. Может 40?
Какое ваше самое любимое воспоминание о снеге/на природе?
Восхождение на большие горы. Есть что-то прекрасное в том, чтобы провести недели, приближаясь, акклиматизируясь и медленно взбираясь на любую из этих величественных красот.
Как выглядит ваш идеальный лыжный день?
Сайдкантри, потому что я предпочитаю доступ на лифте многочасовому сплитбордингу. С несколькими друзьями, потому что ехать туда одному глупо, хотя я часто так и делаю.
Как вы начинаете каждый день? Как выглядит твоя утренняя рутина?
Просыпайтесь поздно и молитесь за этот утренний латте.
Чем ваш стиль езды отличается от других?
Я занимаюсь гонками, в какой-то момент был в юношеской сборной Украины по лыжным гонкам. Это позволяет мне чувствовать себя комфортно на скорости и крутизне, но в меньшей степени, когда дело доходит до вращений и сальто. К сожалению, последние тенденции соревновательного фрирайда в значительной степени требуют, чтобы вы отказались от сальто назад или, по крайней мере, на 360 градусов, чтобы подняться на подиум.
Какая гора у вас дома и что вам в ней больше всего нравится?
Алпенталь. Абсолютно больной бэккантри и настолько близко к Сиэтлу, насколько это вообще возможно из большого города.
Самый лучший лыжный день в вашей жизни?
Я люблю большинство из них, на самом деле. Например, вчера в Ненда и Вербье был взрыв!
Где тебе больше всего нравится кататься на лыжах?
Я люблю Альпы, они красивые, уютные и в некоторых очень хороших местах есть подъемники. Санкт-Антон пока что один из моих фаворитов.
Какое самое большое расстояние вы когда-либо преодолевали на лыжах?
Из Штатов в Швейцарию и обратно.
Самая сложная гора, на которой вы когда-либо катались?
Линия важнее горы. Иногда вы вставляете действительно хорошие реплики в места, которые в остальном вполне управляемы. Самым сложным моментом был спуск с горы Худ, когда моя доска потеряла сцепление с дорогой в условиях гололеда, и я начал скользить к расселинам на глубине 600 футов. К счастью, у меня был наготове ледоруб, и я мог остановиться, прежде чем слишком сильно разогнаться.
Расскажите нам о своей самой запоминающейся лыжной поездке или спуске.
Я помню все свои заезды на Freeride World Qualifier, даже самые неудачные. Спортсмены настолько сосредоточены на том, чтобы запомнить и визуализировать свою линию, что вы в значительной степени запоминаете ее на довольно долгое время.
Что ты делаешь в межсезонье, чтобы оставаться в форме?
Альпинизм, скалолазание, кайтсерфинг, серфинг, бег и сноуборд там, где еще есть снег.
Есть ли у вас какие-нибудь советы по здоровому образу жизни для людей, которые хотят кататься на лыжах вашего уровня?
Скорее мысленный совет: вы можете больше. Думайте, анализируйте риски, постепенно расширяйте границы и учитесь на этом.
Вы направляетесь к холму: Что в вашем рюкзаке? Расскажите нам о своих 5 обязательных требованиях.
Маяк, щуп, лавинная подушка безопасности, душ, перекус. Может быть, 10 предметов первой необходимости.
Если вы используете продукты BAÏST, почему вам нравится ездить с ними?
Просто оцените качество и внимание к деталям, и вы больше не будете задавать этот вопрос.
Что заставило вас попробовать/использовать/работать с BAÏST?
Имею колоссальный опыт работы с локальными брендами, которые стремятся создавать продукцию высочайшего качества. Такие компании могут позволить себе роскошь начинать с нуля, не испорчены компромиссами в массовом производстве и сосредоточены на создании продукта, в который они действительно верят. BAÏST поддерживает этот ментальный образ.
Какие у тебя есть увлечения помимо лыж?
Не уверен, что это хобби, но у меня есть красивая жена, работа с 9 до 5 и сильная зависимость от адреналина.
No related posts.