Осень — Бродский. Полный текст стихотворения — Осень
Литература
Каталог стихотворений
Иосиф Бродский — стихи
Иосиф Бродский
Осень
Осень
выгоняет меня из парка,
сучит жидкую озимь
и плетется за мной по пятам,
ударяется оземь
шелудивым листом
и, как Парка,
оплетает меня по рукам и портам
паутиной дождя;
в небе прячется прялка
кисеи этой жалкой,
и там
гром гремит,
как в руке пацана пробежавшего палка
по чугунным цветам.
Аполлон, отними
у меня свою лиру, оставь мне ограду
и внемли мне вельми
благосклонно: гармонию струн
заменяю — прими —
неспособностью прутьев к разладу,
превращая твое до-ре-ми
в громовую руладу,
как хороший Перун.
Полно петь о любви,
пой об осени, старое горло!
Лишь она своей шатер распростерла
над тобою, струя
ледяные свои
бороздящие суглинок сверла,
пой же их и криви
лысым теменем их острия;
налетай и трави
свою дичь, оголтелая свора!
Я добыча твоя.
О поэзии
Об осени
Стихи Иосифа Бродского – О поэзии
Стихи Иосифа Бродского – Об осени
Другие стихи этого автора
Не выходи из комнаты…
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
О жизни
Я был только тем, чего ты касалась ладонью…
Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
О любви
Одиночество
Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
О жизни
На независимость Украины
Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
Я всегда твердил, что судьба — игра
Л. В. Лифшицу
О жизни
Пилигримы
Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
О жизни
Как читать
Публикация
Как читать пьесу Александра Островского «Гроза»
История создания, ключевые образы и основные мотивы драмы
Публикация
Как читать «Преступление и наказание» Достоевского
Рассказываем о масштабном психологическом исследовании русского классика
Публикация
Как читать «Белую гвардию» Булгакова
Литературная традиция, христианские образы и размышления о конце света
Публикация
Как читать «Очарованного странника» Лескова
Почему Иван Флягин оказывается праведником, несмотря на далеко не безгрешную жизнь
Публикация
Как читать поэзию: основы стихосложения для начинающих
Что такое ритм, как отличить ямб от хорея и могут ли стихи быть без рифмы
Публикация
Как читать «Лето Господне» Шмелева
Почему в произведении о детстве важную роль играют религиозные образы
Публикация
Как читать «Двенадцать» Блока
На какие детали нужно обратить внимание, чтобы не упустить скрытые смыслы в поэме
Публикация
Как читать «Темные аллеи» Бунина
На что обратить внимание, чтобы понять знаменитый рассказ Ивана Бунина
Публикация
Как читать «Гранатовый браслет» Куприна
Что должен знать современный читатель, чтобы по-настоящему понять трагедию влюбленного чиновника
Публикация
Как читать «Доктора Живаго» Пастернака
Рассказываем о ключевых темах, образах и конфликтах романа Пастернака
«Культура.
РФ» — гуманитарный просветительский проект, посвященный культуре России. Мы рассказываем об интересных и значимых событиях и людях в истории литературы, архитектуры, музыки, кино, театра, а также о народных традициях и памятниках нашей природы в формате просветительских статей, заметок, интервью, тестов, новостей и в любых современных интернет-форматах.
- О проекте
- Открытые данные
© 2013–2023, Минкультуры России. Все права защищены
Контакты
- E-mail: [email protected]
- Нашли опечатку? Ctrl+Enter
Материалы
При цитировании и копировании материалов с портала активная гиперссылка обязательна
Рождественские стихи Иосифа Бродского
«У меня была идея в свое время, когда мне было 24–25 лет… на каждое Рождество писать по стихотворению… У меня семь или восемь рождественских стихотворений… Это был 1972 год. В те времена я относился к этому более, так сказать, «систематически»…
Иосиф Александрович Бродский.
Фото 31.10.1988 года.
Источник фото: Википедия
Если хотите, это опять связано с Пастернаком. После его “стихов из романа” масса русской интеллигенции, особенно еврейские мальчики, очень воодушевились новозаветными идеями… за этим стоит совершенно замечательное культурное наследие… К этому можно еще добавить, что художественное произведение мешает вам удержаться в доктрине, в той или иной религиозной системе, потому что творчество обладает колоссальной центробежной энергией и выносит вас за пределы, скажем,того или иного религиозного радиуса. Простой пример: “Божественная комедия”, которая куда интереснее, чем то же самое у отцов церкви. То есть Данте сознательно удерживает себя в узде доктрины, но в принципе, когда вы пишете стихотворение, вы очень часто чувствуете, что можете выйти за пределы религиозной доктрины…”
И.Б.
Рождество 1963 года
Спаситель родился
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трех караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи.
1963-1964
первая публикация — 1981, Нью-Йорк
Это первое стихотворение Бродского на рождественский сюжет. В последствии он почти на каждое Рождество будет писать по стихотворению, из которых составится книга «Рождественский стихи».
Рождество 1963
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал младенец, и дары лежали.
Январь 1964
первая публикация — 1981, Париж
В Рождество все немного волхвы…
V.
S.
В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
Производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.
И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою — нимб золотой.
Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства —
основной механизм Рождества.
То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.
Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет — никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь — звезда.
24 декабря 1971
***
Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
В эту пору — разгул Пинкертонам,
и себя настигаешь в любом естестве
по небрежности оттиска в оном.
За такие открытья не требуют мзды;
тишина по всему околотку.
Сколько света набилось в осколок звезды,
на ночь глядя! как беженцев в лодку.
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта —
пар клубами, как профиль дракона.
Помолись лучше вслух, как второй Назорей,
за бредущих с дарами в обеих
половинках земли самозваных царей
и за всех детей в колыбелях.
1986
Рождественская звезда
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь Матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы — Бальтазар, Каспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была Звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях Ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
Звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
24 декабря 1987
первая публикация — 1988, Париж
Бегство в Египет
…погонщик возник неизвестно откуда.
В пустыне, подобранной небом для чуда,
по принципу сходства, случившись ночлегом,
они жгли костер. В заметаемой снегом
пещере, своей не предчувствуя роли,
младенец дремал в золотом ореоле
свеченья — не только в державе чернявых,
сейчас, но и вправду подобно звезде,
покуда земля существует: везде.
25 декабря 1988
***
Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере,
используй, чтоб холод почувствовать, щели
в полу, чтоб почувствовать голод — посуду,
а что до пустыни, пустыня повсюду.
Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в пещере,
огонь, очертанья животных, вещей ли,
и — складкам смешать дав лицо с полотенцем —
Марию, Иосифа, сверток с Младенцем.
Представь трех царей, караванов движенье
к пещере; верней, трех лучей приближенье
к звезде, скрип поклажи, бренчание ботал
(Младенец покамест не заработал
на колокол с эхом в сгустившейся сини).
Представь, что Господь в Человеческом Сыне
впервые Себя узнает на огромном
1989
***
Не важно, что было вокруг, и не важно,
о чем там пурга завывала протяжно,
что тесно им было в пастушьей квартире,
что места другого им не было в мире.
Во-первых, они были вместе. Второе,
и главное, было, что их было трое,
и всё, что творилось, варилось, дарилось
отныне, как минимум, на три делилось.
Морозное небо над ихним привалом
с привычкой большого склоняться над малым
сверкало звездою — и некуда деться
ей было отныне от взгляда младенца.
Костер полыхал, но полено кончалось;
все спали. Звезда от других отличалась
сильней, чем свеченьем, казавшимся лишним,
способностью дальнего смешивать с ближним.
25 декабря 1990
Presepio (Ясли)
Младенец, Мария, Иосиф, цари,
скотина, верблюды, их поводыри,
— все стало набором игрушек из глины.
В усыпанном блестками ватном снегу
пылает костер. И потрогать фольгу
звезды пальцем хочется; собственно, всеми
пятью — как младенцу тогда в Вифлееме.
Тогда в Вифлееме все было крупней.
Но глине приятно с фольгою над ней
и ватой, розбросанной тут как попало,
играть роль того, что из виду пропало.
Теперь Ты огромней, чем все они. Ты
теперь с недоступной для них высоты
— полночным прохожим в окошко конурки
из космоса смотришь на эти фигурки.
Там жизнь продолжается, так как века
одних уменьшают в объеме, пока
другие растут — как случилось с Тобою.
Там бьются фигурки со снежной крупою,
и самая меньшая пробует грудь.
И тянет зажмуриться, либо — шагнуть
в другую галактику, в гулкой пустыне
которой светил — как песку в Палестине.
Декабрь 1991
Колыбельная
Родила тебя в пустыне
я не зря.
Потому что нет в помине
в ней царя.
В ней искать тебя напрасно.
В ней зимой
стужи больше, чем пространства
в ней самой.
У одних — игрушки, мячик,
дом высок.
У тебя для игр ребячьих —
весь песок.
Привыкай, сынок, к пустыне
как к судьбе.
Где б ты ни был, жить отныне
в ней тебе.
Я тебя кормила грудью.
А она
приучила взгляд к безлюдью,
им полна.
Той звезде, на расстояньи
страшном, в ней
твоего чела сиянье,
знать видней.
Привыкай, сынок, к пустыне.
Под ногой,
окромя нее, твердыни
нет другой.
В ней судьба открыта взору
за версту.
В ней легко узнаешь гору
по кресту.
Не людские, знать, в ней тропы!
Велика
и безлюдна она, чтобы
шли века.
Привыкай, сынок, к пустыне,
как щепоть
к ветру, чувствуя, что ты не
только плоть.
Привыкай жить с этой тайной:
чувства те
пригодятся, знать, в бескрайне
пустоте.
Не хужей она, чем эта:
лишь длинней,
и любовь к тебе — примета
места в ней.
Привыкай к пустыне, милый,
и к звезде,
льющей свет с такою силой
в ней везде,
точно лампу жжет, о Сыне
в поздний час
вспомнив, Тот, Кто сам в пустыне
дольше нас.
Декабрь 1992
25.XII.1993
Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок.
И чудо свершится. Зане чудеса,
к земле тяготея, хранят адреса,
настолько добраться стремясь до конца,
что даже в пустыне находят жильца.
А если ты дом покидаешь — включи
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.
1993
Бегство в Египет (2)
В пещере (какой ни на есть, а кров!
Надежней суммы прямых углов!),
в пещере им было тепло втроем;
пахло соломою и тряпьем.
Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, вспоминая ее помол,
спросонья ворочались мул и вол.
Мария молилась; костер гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал,
чтоб делать что-то еще, дремал.
Еще один день позади — с его
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска;
и ближе еще на один — века.
Спокойно им было в ту ночь втроем.
Дым устремлялся в дверной проем,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.
Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд ее означал,
был Младенец; но Он молчал.
Декабрь 1995
Крик ястреба осенью Иосиф Бродский
Ветер с северо-западной четверти поднимает его высоко над
сизый, малиновый, умбра, коричневый
Долина Коннектикута. Далеко внизу,
цыплята изящно останавливаются и двигаются
невиданный во дворе полуразрушенный
ферма, бурундуки сливаются с вереском.
Теперь дрейфует в воздушном потоке, развернутый, один,
все, что мелькает, — холмы высокие, неровные
хребты, серебряный поток, пронизывающий
дрожит, как живая кость
из стали, с плохой насечкой, с порогами,
городки как нитки бус
разбросаны по Новой Англии. Скатившись к нулю
термометры — эти бытовые боги в нишах —
замерзнуть, подавляя таким образом огонь
листьев и шпилей церквей. Тем не менее,
для него нет церквей. В ветреных краях,
немыслимый праведнейшим хором,
он парит в кобальтово-голубом океане, зажав клюв,
его когти крепко впились в живот
— когти сжались, как впалый кулак—
определение в каждой струйке тяги
снизу блестит ягода
его глазного яблока, направляясь на юго-юго-восток
до Рио-Гранде, дельты, буковых рощ и еще дальше:
в гнездо, спрятанное в мощном колодце
травы, краям которой не доверяют пальцы,
утонувший среди лесных запахов, наполненный
с осколками яичной скорлупы с красными крапинками,
с призраком брата или сестры.
Сердце обросло плотью, пухом, пером, крылом,
пульсирует лихорадочно, без остановки,
приводимый в движение внутренним теплом и чувством,
птица рубит и режет ножницами
осенняя синева, но столь же стремительная,
расширение за счет
коричневатого пятнышка, едва бросающегося в глаза,
точка, скользящая далеко над высоким
сосна; за счет пустого взгляда
этого ребенка, выгибающегося к небу,
та пара, которая вышла из машины и подняла
их головы, та женщина на крыльце.
Но поток воздуха все еще поднимает его
Все выше и выше. Брюшные перья
почувствовать пронизывающий холод. Взгляд вниз,
он видит, что горизонт тускнеет,
он как бы видит черты
из первых тринадцати колоний, чьи
все трубы дымят. Но это их общее количество в его поле зрения
что говорит птице о его возвышении,
какой высоты он достиг в этом путешествии.
Что я делаю на такой высоте?
Он чувствует смесь трепета
и гордость. Крен над наконечником
крыла, он падает вниз. Но упругий воздух
возвращает его обратно, стремясь к славе,
к бесцветной ледяной плоскости.
Его желтый зрачок бросает внезапный взгляд
ярости, то есть смесь ярости
и террор. Итак, еще раз
он поворачивается и ныряет вниз. Но как стены возвращаются
резиновые шарики, как грехи направляют грешника к вере или рядом,
он и на этот раз рванул вверх!
Он! чьи внутренности еще так теплы!
Еще выше! В какую-то взорванную ионосферу!
Этот астрономически объективный ад
птиц, которым не хватает кислорода, и где мельчат звезды
пшенное пшено подается с тарелки или полумесяца.
Что для двуногих всегда означало
высота, для пернатого наоборот.
Не своим тщедушным мозгом, а сморщенными воздушными мешками
он догадывается об этом: это конец.
И в этот момент он кричит. Из крючкообразного клюва
там отрывается от него и летит ad luminem
звук, издаваемый Эриниями, чтобы разорвать
души: механический невыносимый визг,
визг стали, пожирающей алюминий;
«механический», ибо это означало
ни для кого, ни для живых ушей:
не мужские, не лающие лисицы,
не белки спешат на землю
из веток; не для крошечных полевых мышей, чьи слезы
нельзя так отомстить, что заставляет
их в свои норы. И только гончие
поднять морды. Пронзительный пронзительный визг,
кошмарнее ре-диезного шлифования
алмазной резки стекла,
рассекает все небо. И мир, кажется, катится
на мгновение, содрогаясь от этого разрыва.
За теплом горит космос в высшем качестве
плохо, как железный забор здесь внизу
клеймит неосторожные пальцы без перчаток.
Мы, стоя на месте, восклицаем
«Там!» и видеть далеко над слезой
это ястреб, и услышать звук, который задерживается
в вейвлетах, паутинка
набухшие ноты рябью по синему своду космоса
чьё отсутствие эха заклинает, особенно в октябре
апофеоз чистого звука.
И пойман в этом небесном узорчатом кружеве,
звездообразный, усыпанный инеем,
посеребренный, в кристаллическом переплете,
птица плывет в зенит, в синюю высоту
лазури. Через бинокль предсказываем
он, сверкающая точка, жемчужина.
Мы слышим, как что-то звенит в небе,
как разбитая семейная посуда,
медленно падающий водоворот,
но его осколки, когда они достигают наших ладоней, не болят
но тают при обращении.
И в мгновение ока
еще раз видны завитки, петельки, ниточки,
радужный, разноцветный, размытый
запятые, многоточия, спирали, связывание
кочаны ячменя, концентрические кольца —
яркий рисунок, которым когда-то обладало перо,
карта, теперь просто куча летающих
бледные хлопья, образующие зеленый склон
белый. И дети, смеющиеся и ярко одетые,
выбегают из дверей, чтобы поймать их, плача
с громким криком по-английски: «Зима пришла!»
Иосиф Бродский | Poetry Foundation
Иосиф Александрович Бродский подвергался критике и преследованиям со стороны официальных лиц в своем родном Советском Союзе, но западный литературный истеблишмент превозносил его как одного из лучших поэтов этой страны. Его стихи отличались ироническим остроумием и духом пламенной самостоятельности. С того времени, как он начал их публиковать — и под своим именем, и под именем Иосифа Бродского, — он вызывал гнев советских властей.
Его также преследовали за то, что он был евреем. Он предстал перед судом за «тунеядство», и тайно ввезенная стенограмма этого судебного процесса помогла привлечь к нему внимание Запада, поскольку он отвечал своим допросам с мужественным и красноречивым идеализмом. Бродский был приговорен к советской психиатрической больнице, а затем провел пять лет в Архангельске, арктическом трудовом лагере. Общественный резонанс со стороны американских и европейских интеллектуалов помог добиться его досрочного освобождения. Вынужденный эмигрировать, он переехал в Мичиган в 1972, где с помощью поэта У.Х. Одена, он поселился в Мичиганском университете в Анн-Арборе в качестве поэта-резидента. Затем он преподавал в нескольких университетах, включая Куинс-колледж в Нью-Йорке и Маунт-Холиок-колледж в Массачусетсе. Он продолжал писать стихи, часто писал по-русски и переводил свои работы на английский, и в конце концов получил Нобелевскую премию за свою работу. Его преобладающими темами были изгнание и потеря, и его широко хвалили за его навязчиво красноречивый стиль.
Во многих смыслах Бродский жил в изгнании, прежде чем покинуть родину. Его отец потерял звание в российском флоте, потому что был евреем, и семья жила в бедности. Пытаясь избежать вездесущих образов Ленина, Бродский бросил школу и занялся самостоятельным образованием, читая литературную классику и выполняя множество необычных работ, в том числе помогая коронеру и геологу в Средней Азии. Он выучил английский и польский, чтобы иметь возможность переводить стихи Джона Донна и Чеслава Милоша. Его собственная поэзия выражала его независимый характер с оригинальностью, которой восхищались такие поэты, как Анна Ахматова.
По мнению обозревателя Times Literary Supplement , поэзия Бродского «религиозна, интимна, депрессивна, иногда сбита с толку, иногда мученична, иногда элитарна в своих взглядах, но она не представляет собой нападение на советское общество или идеологию, если не уходит и изоляция намеренно истолковываются как нападение: конечно, они могут быть и, очевидно, были».
По словам рецензента в Time, , высылка поэта из России стала «кульминацией необъяснимой тайной вендетты против него, которая продолжается уже более десяти лет». Бродский сказал: «Меня просто выгнали из моей страны, используя в качестве предлога еврейский вопрос». Вендетта впервые разразилась на ленинградском процессе в 1964 года, когда Бродскому было предъявлено обвинение в том, что он писал «тарабарщину» вместо того, чтобы честно работать; он был приговорен к пяти годам каторжных работ. Протесты художников и писателей помогли добиться его освобождения через 18 месяцев, но его стихи по-прежнему были запрещены. Израиль пригласил его иммигрировать, и правительство поощряло его; Бродский, однако, отказался, объяснив это тем, что не отождествляет себя с еврейским государством. Наконец, российские официальные лица настояли на том, чтобы он покинул страну. Несмотря на давление, Бродский, как сообщается, написал Леониду Брежневу перед отъездом из Москвы с просьбой о «возможности продолжать существовать в русской литературе и на русской земле».
Поэзия Бродского несет на себе следы его конфронтации с российскими властями. «Бродский — это тот, кто пробовал чрезвычайно горький хлеб, — писал Стивен Спендер в New Statesman, , — и его поэзия выглядит так, будто его перетирают зубами. … Не следует думать, что он либерал или даже социалист. Он имеет дело с неприятными, враждебными истинами и является реалистом наименее утешительного и удобного толка. Все хорошее, что вы хотели бы, чтобы он думал, он не думает. Но он предельно правдив, глубоко религиозен, бесстрашен и чист. Любить и ненавидеть».
Хотя можно было бы ожидать, что поэзия Бродского носит в основном политический характер, это не так. «Повторяющиеся темы Бродского — это традиционные, поистине вечные заботы лириков — человек и природа, любовь и смерть, неизбежность страданий, хрупкость человеческих достижений и привязанностей, драгоценность привилегированного мгновения, «неповторимое». его поэзия не столько аполитична, сколько антиполитична», — писал Виктор Эрлих.
Его мучительным грехом было не «инакомыслие» в собственном смысле этого слова, а тотальное и в целом тихо-недемонстративное отчуждение от советского этоса».
Бродский подробно остановился на отношениях между поэзией и политикой в своей Нобелевской лекции «Необычный лик», опубликованной в журнале Poets & Writers . Искусство учит писателя, по его словам, «частному человеческому состоянию. Будучи самой древней и самой буквальной формой частного предпринимательства, оно взращивает в человеке… чувство своей уникальности, индивидуальности или обособленности, превращая его, таким образом, из социального животного в автономное «я»… Произведение искусства, особенно литературы, и особенно стихотворения, обращается к человеку тет-а-тет, вступая с ним в непосредственные, без всяких посредников, отношения».
Кроме того, литература указывает на опыт, выходящий за политические рамки. Бродский заметил: «Язык и, надо полагать, литература — вещи более древние и неизбежные, более прочные, чем любая форма социальной организации.
Отвращение, ирония или равнодушие, часто выражаемые литературой по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, а еще лучше, бесконечного против временного, против конечного. … Настоящая опасность для писателя состоит не столько в возможности (а часто и в несомненности) преследований со стороны государства, сколько в возможности оказаться загипнотизированным чертами государства, которые, будь то чудовищные или претерпевающие изменения для лучше, всегда временны».
Далее Бродский сказал, что творческое письмо является важным проявлением индивидуальной свободы, поскольку писатель должен делать множество эстетических суждений и делать выбор в процессе сочинения. Он указывал: «Именно в этом… смысле следует понимать замечание Достоевского о том, что красота спасет мир, или веру Мэтью Арнольда в то, что нас спасет поэзия. Возможно, для мира уже слишком поздно, но для отдельного человека всегда остается шанс. … Если то, что отличает нас от других представителей животного царства, — это речь, то литература — и, в частности, поэзия, являющаяся высшей формой речи, — это, грубо говоря, цель нашего вида».
Еще более убедительной, чем связь между поэзией и политикой, является связь между писателем и его языком, утверждал Бродский. Он пояснял, что первое переживание, которое испытывает писатель, когда берется за перо, чтобы писать, «это… ощущение немедленного попадания в зависимость от языка, от всего того, что в нем уже сказано, написано и совершено». Но прошлые достижения языка не мешают писателю больше, чем ощущение его огромного потенциала. Бродский добавлял: «Бывают случаи, когда с помощью одного слова, одной рифмы сочинитель стихотворения умудряется очутиться там, где до него еще никто не был, дальше, может быть, чем он сам желал бы. …Опробовав один раз это ускорение… человек попадает в зависимость от этого процесса, как другие впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя».
В соответствии с этими взглядами поэзия Бродского известна своей оригинальностью. Артур С. Джейкобс в Jewish Quarterly отметил, что Бродский «совершенно отличается от того, что принято считать основным течением русской поэзии».
Критик в «Новый лидер » писал: «Громкие разглагольствования и позиционная риторика по общественным проблемам излишни для нравственного видения Бродского и противоречат его ремеслу. Как и все великие лирики, Бродский обращает внимание на непосредственное, конкретное, на то, что он внутренне познал и прочувствовал, на возвышенную и определенную мыслью ясность наблюдения».
Хотя многие критики соглашались с тем, что Бродский был одним из лучших современных русских поэтов, некоторые считали, что английские переводы его стихов менее впечатляющие. Комментируя перевод Джорджа Л. Клайна « Избранных стихотворений», Джозеф Бродский, , Стивен Спендер писал: «Эти стихи впечатляют на английском языке, хотя остается только представить техническую виртуозность блестящей рифмы в оригиналах. … Никогда нельзя забывать, что читаешь подержанную версию». В Часть речи, Бродский собрал работы нескольких переводчиков и внес поправки в некоторые английские версии, пытаясь восстановить характер оригиналов.
Личный стиль Бродского остается несколько неуловимым в этой коллекции из-за тонких эффектов, которых он достигает в оригинальном русском языке, заметил Том Симмонс в Christian Science Monitor. Бродский, сказал он, «это поэт драматического, но тонкого видения — человек с чувством все более затемненной возвышенности человеческой жизни. Но ни при каких обстоятельствах его поэзия не бывает скучно-эфирной. … Он может с одинаковой ясностью изобразить светлый момент или время кажущихся бесцельными страданий».
Эрлих также чувствовал, что некоторые строки в Избранных стихотворениях «натянуты или туманны», но что Бродский в своих лучших проявлениях обладал «оригинальностью, остротой, глубиной и формальным мастерством, которые отличают крупного поэта». Чеслав Милош считал, что происхождение Бродского позволило ему внести жизненно важный вклад в литературу. В New York Review of Books, Милош заявил: «За поэзией Бродского стоит опыт политического террора, опыт унижения человека и роста тоталитарной империи.
… Я нахожу увлекательным читать его стихи как часть его более крупного предприятия, которое является не чем иным, как попыткой укрепить место человека в угрожающем мире». Это предприятие связало Бродского с литературными традициями других времен и культур. Эрлих пришел к выводу, что «богатство и разносторонность его дарования, живость и энергичность его ума, а также его все более тесная связь с англо-американской литературной традицией служат хорошим предзнаменованием для его выживания в изгнании и даже для его дальнейшего творческого роста».
Ссылка всегда давалась Бродскому тяжело. В одном стихотворении он описал изгнанного писателя как человека, «который выживает, как рыба в песке». Несмотря на эти чувства, Бродского почти не трогали радикальные политические перемены, сопровождавшие падение Советского Союза. Он сказал Дэвиду Ремнику, тогдашнему сотруднику Washington Post , что эти изменения «лишены автобиографического интереса» для него и что он верен своему языку.
В Detroit Free Press, Боб Маккелви процитировал заявление Бродского из письма: «Я принадлежу к русской культуре. Я чувствую его частью, его составной частью, и никакая перемена места не может повлиять на конечный результат этого. Язык — вещь гораздо более древняя и неизбежная, чем государство. Я принадлежу к русскому языку».
Незадолго до своей смерти в 1996 году Бродский завершил So Forth, сборник стихов, которые он написал на английском языке или сам перевел стихи, написанные им на русском языке. So Forth была оценена ниже лучшей работы Бродского несколькими критиками, в том числе Майклом Гловером, который в New Statesman охарактеризовал сборник как «скорее провал, чем успех». Гловер чувствовал, что Бродский слишком часто «впадает в своего рода лихое жаргонизм, своего рода грубую мускулистость, которая в худшем случае читается как смущающая вирши». Другие нашли So Forth , например, обозреватель Publishers Weekly , который назвал его «потрясающим сборником писателя, способного смешивать интеллектуальные и чувственные, политические и интимные, элегические и комические.