Чужие города: The page cannot be found

Содержание

Чужие города — Журнальный зал

На этой большой даче не было ни сада, ни подстриженных кустов или деревьев. Вокруг дома свободно рос хвойный и лиственный лес. Метрах в тридцати от дома стояло несколько пустотелых стволов без ветвей, в которых были устроены гнёзда для птиц и белок и столики для подкормки. Хозяин дачи приходил сюда часто.

Вот и сейчас он кормил птиц, которые нисколько не боялись его и клевали хлебные крошки чуть ли ни с ладони.

Послышались шаги. Подошел человек в кожаном плаще. Поздоровался. Хозяин ответил ему. Отряхнул ладони от крошек. Они пошли к дому. По дороге человек в плаще спросил у хозяина про розы у пруда. Тот ответил, что уже обрезал их.

В зале на первом этаже они проговорили около часа, просматривая разные бумаги. В конце беседы, когда гость собрался уходить, хозяин сказал:

– Там у тебя, в списке, артист из Малого…

– Забродин, – подсказал гость.

– Что натворил?

Гость пожал плечами.

– Трепло. Анекдоты любит. Песню Вертинского про юнкеров везде горланит… Кстати, тебе прислали новые пластинки? В ноябре твой Вертинский приедет.

Хозяин поднял голову, посмотрел на гостя.

– Мой Вертинский?

Посмотрел так, что гость сглотнул комок, внезапно подступивший к горлу.

– Извини, – пробормотал он, – я же знаю, что ты любишь слушать его песни.

– Слишком много ты знаешь, – усмехнулся хозяин. И эта усмешка не сулила ничего хорошего. – Про Вертинского знаешь, про розы… А я ведь не только розы умею сажать.

Лоб гостя покрылся испариной.

– Знаток хренов, – презрительно процедил хозяин и длинно выругался по-грузински на прощание.

Когда гость подходил к своей машине, раздался выстрел. Он замер. Но тут же понял, что это хозяин стреляет с веранды второго этажа по воронам, которые вечно мешают ему своими криками.

Разрядив американский винчестер, хозяин вернулся в большой зал. Подошел к автоматическому проигрывателю грампластинок.

На крышке уже лежал приготовленный список песен Вертинского на трех страницах. Хозяин бросил взгляд на листки. Песен было сто две. Он раскурил трубку.

«Надо выбрать штук тридцать, которые разрешу ему петь. На один концерт хватит. Чтобы жизнь медом не казалась, пусть сначала в гостинице поживет. Потом дам квартиру на Горького».

Актер Малого театра Иван Забродин в лагере пробыл недолго. Всего два месяца. Поругался с каким-то зэком, обозвал его козлом при всех, да еще пихнул руками. На следующее утро Ивана нашли на нарах с заточкой в груди. Родные, дождавшиеся спустя годы его реабилитации, об этом, разумеется, не знали.

Выросший сын Забродина Алексей окончил Щукинское театральное училище. Михаилу Ивановичу Цареву, патриарху и председателю худсовета Малого театра, кто-то подсказал: мол, есть сын нашего бывшего актера, Забродина, может, стоит посмотреть? Но Царев то ли не смог, то ли не захотел пойти на дипломный спектакль.

Алексей уехал служить в саратовскую драму, потом переехал в Тбилиси. Там и познакомился со своей будущей женой Жанной. Он знал себе цену. Перед главным режиссером не пресмыкался. Поэтому и в Тбилиси семья проработала всего один сезон. Уехали в Казань, затем во Владимир. И только в Ташкенте осели прочно. Их жизнь стала размеренной, неспешной, как ходьба в жаркий день под столетними азиатскими чинарами.

Забродин был нарасхват. Его ценили за универсальность таланта. На радио он мог один озвучить в пьесе десяток мужских персонажей. Да так, что об этом потом никто не догадывался. С телевидения ему иногда звонили за день до эфира как проверенной палочке-выручалочке. При своей феноменальной памяти Алексей мог за ночь выучить десяток стихотворений, многостраничный диалог. После каждой теле- или радиопередачи он цеплял на карман своего пиджака скрепку с очередного сценария. Носил эти скрепки с пижонской гордостью, как ордена. В конце месяца придирчиво сверял количество почтовых переводов и скрепок.

Получив деньги на почте, шел в магазин и покупал жене очередную хрустальную посудину. А на следующий день, когда Жанны не было дома, Алексей включал проигрыватель, ставил пластинку Вертинского. Пил водку и задушевно пел с певцом на два голоса. Когда водка заканчивалась, наступала очередь песни «Чужие города». Ее Алексей пел отчаянно, со слезами на глазах:

Тут шумят чужие города,

И чужая плещется вода,

И чужая светится звезда!..

Вместе с финальными словами песни он распахивал сервант и бил хрусталь.

Утром виновато прятал глаза. Осторожно сметал осколки вазочек и фужеров в совок, ссыпал их в ведро. Водитель машины, вывозящий мусор в их районе, встречал его как близкого знакомого. Спрашивал сочувственно: «Опять?» Алексей испускал тяжелый вздох. Кивал. А через месяц снова покупал с гонораров хрусталь и снова бил его под песни Вертинского.

Жанна запретила мужу таскать в дом все эти вазочки-фужеры. Усилила контроль за спиртным. Забродин совсем было загрустил. Но спасение пришло, откуда не ждал: в Ташкент из Барнаула приехал однажды сибиряк Володя Пароход.

Они сошлись сразу. С первых репетиций, на которых стало ясно, какого калибра актер пришел в театр. С первых разговоров в курилке, в которых всплыли имена знакомых актеров, разбросанных по всей стране. Упоминание фамилии Вертинский скрепило их отношения окончательно.

У тридцатилетнего Володи Парохода был хрипловатый, проникновенный баритон. Когда он шутливо-ласково говорил или пел под гитару, каждая женщина верила, что говорит и поет он для нее одной, готова была слушать его бесконечно и идти за ним куда поведет. Да что женщины! Мужчин тоже подкупали искренность, доброта и талант Володи. Волны общей любви захлестнули и Жанну: она разрешала мужу пить только с Пароходом и, желательно, у них. Забродин не знал, обаяние ли Парохода тут сработало или женская жалость Жанны к ним обоим. Да и не важно все это было:

Как хорошо с приятелем вдвоем

Сидеть и пить простой шотландский виски!

– Леша! Здесь душевные люди! – говорил Пароход. – Один Забродин чего стоит… Здесь колоритно, калорийно… И вроде полный горностай… Но! Здесь, Леша, все наоборот! Понимаешь? Тут уже черешню продают, а там еще сирень не отцвела!.. А тайга?! Ты не представляешь, что такое тайга! Кедрачи, сопки, охотничье зимовье…

Алексей пытался представить. Проникался. Говорил, что был бы рад побывать там, в Сибири. И с такой же любовью рассказывал Пароходу про свою Москву, про ее улицы, парки, театры. Об отце говорил мало. Но во время одного из дружеских застолий вдруг в отчаянии стукнул кулаком по столу.

– Знаешь, что я узнал? Сталин любил Вертинского! Слушал по ночам.

– Ну, и что? – не понял Пароход.

– Как что? Я люблю Вертинского. Ты любишь. И этот упырь усатый, который моего отца в лагере сгноил, – тоже! Я что, такой же мудак, как он?! Ну, ладно, не мудак… Мы, получается, что – одного разлива, одного поля баклажаны?!

– Сергеич, – улыбнулся Пароход, – если Гитлер Вагнера любил, то что? Тогда все, кто любят Вагнера – друзья Гитлера, мудаки?

– Да нет! Но все равно! Сталин… и Вертинский… Реникса какая-то!

Пароход советовал: плюнь! Они махали руками и пели с задушевным озорством:

Мадам, уже падают листья!. .

Однажды поздно ночью Пароход позвонил Забродину.

– Ты чего? Что случилось? – спросил встревоженный Алексей.

– Я все понял, Сергеич! Все! Про Сталина и Вертинского. Слушай, это – зависть! Черная зависть к чужой судьбе! Он же, Сталин, невыездной. Он заперт в своей стране! Как волк в загоне. Как зэк на зоне… А у Вертинского – бананово-лимонный Сингапур! Женщины Парижа, Харбина, Нью-Йорка! Друзья какие! Шаляпин, Чаплин, Марлен Дитрих! Цветы, аплодисменты, карты, кокаин… Сталину же, как язвеннику, ничего нельзя. Вот он и сидит по ночам, проживает чужую, недоступную ему жизнь. Прямо как в «Маленьких актрисах», помнишь?

И по ночам оплакивают роли,

Которых не играли никогда…

Забродин помолчал. Потом вздохнул и сказал:

– Точно. Ты прав. Мы обязательно выпьем за это.

Как-то весной Жанна обратилась к Алексею:

– Вот, Пароход!..

– Что Пароход? – спросил он.

– С него надо брать пример. У него все под руками поет: гитара, рубанок, все эти его… Как их? Шпунтубели, зензубели…

– И бабы, – вставил Алексей.

– Что бабы?

– Бабы тоже под его руками поют.

– Пошляк… Забродин, ты мне который год обещаешь переклеить обои в зале? Пригласи Парохода. Вместе уж точно справитесь. Я мешать вам не буду. Поеду к Лебедевым на дачу с ночевкой. А вы тут творите.

В понедельник, в очередной театральный выходной, Пароход приехал к Забродину. Они передвинули мебель в центр зала. Нарезали обойных полос нужного размера, замесили клей.

– Созрел первый тост, – сказал Алексей. – Пока медленно клей набухает, мастера потихоньку бухают.

Они включили Вертинского. С лоджии Забродиных, прямо из окна, спустились по деревянному трапу в глухой, заросший деревьями и кустами квадратный участок двора. Там у Алексея стояли столик, лавочка и мангал. Они разожгли в мангале дрова. Нарезали бутербродов. Налили в рюмки по первой. И время потекло культурно, интеллигентно, как любил говаривать Пароход. Весенние листья на деревьях и виноградных лозах были еще тонкими, нежными; солнечный свет делал их почти прозрачными. Таким же нежным и прозрачным было настроение друзей. Допивая первую бутылочку водки, они обнаружили, что кончилась закуска. Пошли к холодильнику. Увидели ведро с клеем. Рассмеялись. Деловито наклеили десяток полос. Алексей достал из холодильника замаринованное мясо.

Когда выпили под шашлыки, снова вспомнили про обои. Решили быстрей покончить с ними, чтобы больше уже не отвлекаться. Бумажные полоски на стенах стали у них почему-то смещаться и морщиться. Пароход обратил на это внимание, но Алексей отмахнулся:

– Сойдет! Тут вообще шкаф стоит. Тут можно лепить хоть вдоль, хоть поперек!

В подтверждение своей мысли следующую полоску он отважно приклеил поперек всего обойного ряда. А вот оклеить угол комнаты у них не вышло: Алексей оступился и опрокинул ведро с остатками клея.

«Над розовым морем светила луна», – пел Вертинский.

Алексей обвел взглядом комнату.

– Господи! Столько лет я здесь!.. Почему? Зачем? Клею обои… Носы из гуммоза клею… Я же урожденный москвич, Володька! Мой отец в Малом театре работал! У меня друг – Толубеев!.. А я… Мне полтинник стукнул! Полтинник! А мне… мне за бутылку пива пистон вставляют!..

Он так резко развернулся к Пароходу, что чуть не упал.

– А ты?! Вот ты? Тебя-то что тут держит?! В этом… лагманово-арбузном Сингапуре?!

Крутился виниловый диск. Вертинский пел про чужие города, про другую жизнь.

Пароход сказал:

– Есть поезд номер двести. Ташкент-Иркутск.

Забродин спросил возбужденно, нетерпеливо:

– Он каждый день ходит?

– Леша!.. Да какая разница! – вскинулся Пароход. – Только добраться до Сибири!.. Барнаул, Красноярск, то, се… а там и Иркутск. На билеты у меня есть.

Забродин встал со стула. Одернул майку, выбившуюся из спортивных трико.

– И у меня пять сотен зеленых. Все! Хватит! Я еду с тобой.

Они спешно переоделись, побросали в сумку какие-то вещи. Поймали на улице такси. Торопливо втискиваясь на заднее сиденье, одновременно крикнули:

– На вокзал!..

В кассе были билеты до Новосибирска. Они купили два. Они обнимались, били друг друга по плечам: все! все! вот она, свобода!.. Разыскали свой плацкартный вагон. Вбежали в него. Бросили сумку. И услышали объявление:

«До отправления поезда номер 369Ф Ташкент – Новосибирск остается пять минут»

Выдохнули. Вышли в тамбур. Достали сигареты.

Они взволнованно смотрели на провожающих людей, стоящих у вагона, носильщиков с тележками, милиционеров. Проникались торжественностью, важностью летящих, звенящих в теплом азиатском воздухе секунд.

До момента, когда объявят отправление поезда и состав содрогнется всеми вагонами, оставалась самая малость – может быть, пара минут.

Алексей вдруг произнес тихо, без эмоций:

– Жанна будет волноваться.

Владимир понял, что никуда они не едут. Что завтра придется просыпаться с головной болью, вставать под холодный душ. Отводить взгляд от женщины, с которой живет второй год. Трястись в троллейбусе, едущем в сторону театра. Играть на детском утреннике собаку. А за соседним гримерным столиком будет сидеть Алексей и клеить своему баю нос из гуммоза.

Они устало спустились на перрон. Пошли искать водку.

Их шарканье ног по асфальту было похоже на шуршание патефонной иглы. Казалось, еще мгновение, и прозвучат фортепьянные аккорды, и голос любимого певца выскажет миру всю горькую правду о чужих городах.

Читать онлайн «Здесь шумят чужие города, или Великий эксперимент негативной селекции», Борис Носик – ЛитРес

Автор и издательство благодарят за всемерную помощь в работе над серией СЕРГЕЯ СМИРНОВА И СЕМЬЮ СМИРНОВЫХ, ВАЛЕРИЯ ЖЕРЛИЦЫНА И СЕМЬЮ ЖЕРЛИЦЫНЫХ, СЕМЬЮ БЕЛЬЧИКОВЫХ, СЕМЬЮ САДЫКОВЫХ-БАЦАЗОВЫХ, а также всех, кто поддержал нас добрым словом и делом.

Доктору ДМИТРИЮ ДОМБРОВСКОМУ и прелестной докторше ЮЛЕЧКЕ безмятежного счастья желает АВТОР

Кратенькое предисловие

В «незабываемом 1919-м» нас с вами, дорогой читатель, ни в прекрасном и злосчастном городе Петрограде, ни в моей родной Москве еще не было, да и быть не могло. А когда мы народились на свет и чуток подросли, мы могли уже только читать сугубо партийные книжки и петь, повязав красные галстуки, о героических подвигах тех дней. О том, как мчалась конница-буденница «на рысях на большие дела» и о прочих романтических, хотя, может, и вполне неприглядных делах братоубийства…

Но вот прошло еще полвека и круг нашего чтения расширился. Выпущены были (уже безо всякой цензуры) воспоминания тех людей, которые как раз тогда жили в знаменитой российской столице, были веселы, молоды, талантливы и первыми сделались подопытными кроликами того, что недоучки-насильники высокопарно называли «великим экспериментом». Из этих явившихся на свет с опозданьем на полвека записок мне запомнилась одна горько-оптимистическая картинка. Представьте себе, бегут два молодых русских художника с женами по льду Финского залива, бегут прочь из обреченного города. Намерзшаяся по граничная стража лениво и неумело стреляет им вдогонку, мороз леденит им щеки, долгое бессонье смежает ресницы, усталость подкашивает ноги… А все же удается им добрести до финского берега, попасть в пересыльный лагерь и в конце концов добраться и до Берлина, и до Парижа… Но может, вы уже читали об этом подробно в моей книжке «С Лазурного Берега на Колыму» или в других книгах. Для меня многое за этой картинкой.

От чего бежали молодые, талантливые, трудолюбивые и процветающие художники? Ничуть не от идей нового тоталитарного хамства: художники, в отличие от писателей и прочих интеллигентов, идеологией редко бывают озабочены. Бежали они от голодной смерти, от петроградского искусственного голода, одного из первых гениальных опытов «великого эксперимента». Насильники придумали: а что если все продовольствие себе забрать, город окружить вооруженными постами – не приползут ли интеллигенты на пузе с мольбой о пайке. Оказалось – приползут…

Те, кому сбежать не удастся. Сбежать по льду зимой (как Шухаевы и Пуни) или в лодке с семьей летом (как Григорьев)…

У сюжета с картинкой есть продолжение. Хотя в начале двадцатых годов голоду стало меньше, художники продолжали бежать из Питера. Они, как правило, не возвращались, выпущенные на зарубежную выставку, уезжали по разрешению комиссара Луначарского, добыв у врачей справку о болезни и необходимости лечения… И в 1923 еще бежали, и особенно часто в 1924. Причем бежали самые обласканные властью, преуспевавшие: значит, все поняли… Бежали, оставляя не только милые сердцу березки и рябины, но и близких людей, и родных детушек (как Зинаида Серебрякова)…

А только (к счастью или к несчастью) коротка человеческая память. K 1925, a потом и к 1935 большевикам удалось уговорить иных из беженцев вернуться в райские кущи нового мира. Вернулись даже не те, которые больше прочих эмигрантов бедствовали на Западе, пожалуй что и наоборот… Вернулись – и что с ними стало? Об этом я рассказываю тоже…

Ну а как вообще жилось им на чужбине? Удалось ли работать в других, нелегких условиях? Удалось ли продолжить начатое или все начать сначала? Есть ли чем гордиться россиянину теперь, когда открылось для него то, что было полвека отгорожено железным занавесом и страхом запретов?

Несколько лет тому назад вышел в одном русском издательстве замечательный словарь, где собраны кратенькие очерки о русских художниках, оказавшихся в эмиграции. Только перелистав его, я с удивлением увидел, как много было этих талантливых россиян в рассеяньи, как драматичны были их судьбы, какой значительный вклад внесли они в мировое искусство…

Моя скромная серия книжек – об этих людях, об их творчестве и их судьбах. Писал я свои очерки по большей части в глухой деревушке на границе Шампани с Бургундией или на Лазурном Берегу Франции, где случайно встретил двух читателей моих прежних книг об эмиграции. Первый из них был молодой лондонский коллекционер и арт-дилер Валерий Жерлицын. С него все и пошло. Он познакомил меня с московским предпринимателем и коллекционером Сергеем Смирновым, человеком, искренне увлеченным искусством, наделенным при общении с живописью той самой «внутренней вибрацией», о которой писал В. Кандинский. Если бы не они, может, ничего бы из написанного не вышло. А уж если бы не Сергей, давно махнули бы мы рукой на свою затею.

Кстати, то, что изданием моих книг так щедро и бескорыстно занялись сами мои читатели, мне по душе. С кем и общаться пишущему, как не с читателем?

И еще… Раз уж выдался случай, поделюсь с читателем одной мыслью (может, пустой и никчемной, вам судить). Она иногда возвращается ко мне в пору бессонницы, а когда не спится, чего только не придет в голову!

Мечтается мне о музее русского изгнания, здесь, во Франции, где-нибудь в Париже или в Медоне, в Ницце, Рокбрюне, Болье или на Кап Ферра… Он мне даже иногда снится, такой музей. Залы Серебряковой, Анненкова, де Сталя, Кикоина, Шагала… О таком музее многие эмигранты мечтали, все готовы были туда отдать… А ведь там не одни были бы художники, скульпторы, изобретатели, кустари, модельерши, в эмиграции… Представьте себе музейный зал ночных русских таксистов. Кто сидел за рулем? Светлейшая княгиня Волконская, Гайто Газданов, генерал Эрдели, адмирал Старк, кавалергард Ширинский-Шихматов… Что-то они все на ночной стоянке писали? А зал русских эмигрантов-шпионов! Величайшее достижение и главная забота Советской России, разведка! А землячества! Казаки, калмыки, грузины, украинцы, евреи… А музыка, оркестры, композиторы! Я уж не говорю про балет! Это вообще была русская монополия за границей. А кино, Альбатрос, театр, актеры… Какая-нибудь Ольга Чехова (племянница великого Антон Палыча, красавица, звезда, любимица Гитлера, шпионка Сталина…)!

Конечно, нужен для музея особняк, нужны деньги. Но это все тлен. Денег будет как говна. Конечно, нужны энтузиасты, вроде нашего Смирнова. Нужны щедрые спонсоры, вроде русских старообрядцев (где они?) или американских Гейтсов (где они в России, воспевшей доброту и бескорыстие?). Нужны неворующие труженики-подвижники (упаси Боже от государственных, от чиновных). Понимаю, трудно. Только что встали с колен, сочувствую. Еще трудней стало, на карачках-то. Хочется снова отдохнуть на коленках…

Есть, конечно, у страны потребность о себе напомнить. Но для этого можно кому-нибудь по тыкве врезать. Проще. Экономнее…

Так что, чувствую, мне уже не дожить до музея. Но хоть до выхода книжек дожил…

Борис Носик

(Шампань–Приморские Альпы)

Глава I

Трудолюбивые пчелки из улья доброго папы Буше

Архипенко Александр (1887–1964)
Барнс Альфред (1872–1951)
Бенатов Леонардо (Буниатян Левон) (1899–1972)
Буше Альфред (1850–1934)
Васильева Мария (1884–1957)
Видгоф Давид (1867–1933)
Воловик Лазарь (1902–1977)
Грановский Самюэль (Хаим) (1889–1942)
Добринский Исаак (1891–1973)
Ермолаева Вера (1893–1937)
Инденбаум Лев (1892–1981)
Кикоин Михаил (1892–1968)
Кислинг Моисей (1890–1953)
Кремень Павел (Пинхус) (1890–1981)
Липшиц (Липси) Морис
Липшиц Жак (Хаим-Якоб) (1891–1973)
Малевич Казимир (1878–1935)
Маревна (Воробьева-Стебельская) Мария (1892–1984)
Мещанинов Оскар (1886–1956)
Модильяни Амедео (1884–1920)
Найдич Владимир (1903–1980)
Орлова Хана (1888–1968)
Полисадов (Палисадов-Шарлай) Владимир (1883–1932)
Сутин Хаим (1893–1943)
Сюрваж Леопольд (Штюрцваге) (1879–1968)
Фера Серж (Ястребцов Сергей) (1881–1958)
Цадкин Осип (Иосель) (1890–1967)
Шагал Марк (Моисей) (1887–1985)
Шапиро Яков (Жак) (1897–1972)
Штеренберг Давид (1881–1948)
Эттинген Елена (Франсуа Анжибу) (1887–1950)

Монпарнас известен ныне всему миру как некая колыбель современного искусства. И всякий человек, хоть краем уха слышавший о современном искусстве, знает: есть город Париж, а в нем – бульвар Монпарнас. Эта репутация очень важна для парижской индустрии туризма, главной отрасли французской экономики.

Конечно, раньше Париж славился и как город просвещения, город-светоч: об этом на всех языках мира сообщали детям в школе. Позднее у тех взрослых, кто сумел забыть школьную премудрость, появились сомнения. Ну да, все эти их якобинские деятели сомнительного происхождения ненавидели церковь, отрезали головы королю, прекрасной королеве, ученым и священникам, подло обошлись с вандейцами и шуанами, а потом беспощадно резали друг друга до тех пор, пока пузатый коротышка-генерал не назначил сам себя императором и не послал французов завоевывать мир. И они покорно пошли, славя плебея-императора. На их счастье, всех французских мужиков он загубить не успел – его в очередной раз разгромили и вторично сослали на остров, так что нынче туристов водят поклоняться его пышному парижскому надгробию, однако замечено, что экскурсия эта лишь бросает тень на хваленое французское свободолюбие. Ну а если не знаменитая «Марсельеза», не пузатый коротышка-император и не сомнительный автор (в том смысле, что авторство его сомнительно) Дюма-отец, что же остается от репутации этого воистину прекрасного города в качестве города-«светоча»? Вот тут-то на помощь Парижу и приходит современное искусство. С конца позапрошлого века Париж считался Меккой художников. Отсюда исходили все новейшие течения (все «измы»), здесь рождались репутации, здесь произрастали гении. Конечно, не все они были французских кровей, но – все они стали французами, на худой конец – просто парижанами. Так что ныне туристы толпами бредут на бульвар Монпарнас, к их знаменитой колыбели, чтобы поклониться их памяти. Ибо кафе, где эти гении сидели за стаканом вина или чашкой кофе, чуть не все целы – и «Ротонда», и «Дом», и «Куполь». Правда, они стали такими шикарными и дорогими, что даже чашка кофе в них не всем по карману, не говоря уж о хорошем вине, но тут уж чем можно помочь?

Мы, впрочем, считаем, что выход есть. На помощь, как и в былые времена, может прийти просвещение – им мы и займемся.

Улей

Мы не станем убеждать вас, что истина не в вине. Напротив, мы сообщим вам, что знаменитый винный павильон художников цел, что эта колыбель парижского искусства сохранилась. Правда, она не здесь, не на бульваре дорогих кабаков: она чуть дальше, у южной границы города, всего в получасе неторопливой ходьбы от «Ротонды» (а уж езды на метро – и вовсе пустяк). Там все в сохранности, хотя и без многорядья автомобилей, без огней рекламы и блеска витрин, без вечерней толпы, зато все настоящее. Там уцелела, дремлет среди поредевшей зелени эта странной архитектуры ротонда, которую и можно считать скромным (для одних – священным, для других – вполне безбожным) Вифлеемом парижской школы искусства. Конечно, парижская школа – это еще не все французское искусство, так что неленивый человек найдет во Франции не меньше полудюжины колыбелей (есть еще бретонский Понт-Авен, есть Овер-сюр-Уаз, есть Барбизон, есть Живерни, есть усадьба Колет), но на всякий случай напомним, что здесь, к югу от Монпарнаса, между метро Плезанс и Версальской заставой, близ улицы Данциг, в крошечном Данцигском проезде, скромно стоит известное многим, однако еще не замеченное толпой пилигримов искусства круглое здание парижского «Улья». О его судьбе и о судьбе трудолюбивых его «пчелок» у нас и пойдет рассказ.

Историю обитателей «Улья» один из самых знаменитых его постояльцев, вышедших в официальные гении, описал жестокой фразой: «Здесь или подыхали с голоду, или становились знаменитыми…» Учтем, что он был еще немножко и сочинитель, этот знаменитый Шагал, на самом деле многие выжили, но не прославились (о них у нас тоже пойдет речь). Иные были убиты за что-то такое, о чем они и сами давно забыли (ах, это местечко, раввин, обрезание, погромы…).

Знаменитая общага художников «Улей» (La Ruche) – питомник гениев «Парижской школы». Фото Бориса Гесселя

А иных еще ждет признание, задержавшееся в дороге. Ведь и первые, и вторые, и третьи оставили после себя творения своих рук, след неуспокоенных душ. Как же нам не помянуть их всех, подходя по Данцигскому проезду к витым железным воротам «Улья», некогда украшавшим Женский павильон Всемирной выставки?

Альфред Буше

Возникновению этого уникального питомника искусств на южной окраине Парижа предшествовало стечение множества благоприятствовавших обстоятельств, среди которых ученые-искусствоведы отмечают начавшуюся уже в конце позапрошлого века миграцию парижских художников с севера (с Монмартрского холма) на юг (к бульвару Монпарнас), неизбежное восстание еще не признанных творцов как против творцов признанных, так и против всякого «академизма» в искусстве, против любых правил («любовь свободна, мир чарует»), против собственной нищеты и безвестности. Специалист по национальному вопросу напомнит нам также о еврейском неравноправии в странах Восточной Европы, о бегстве нацменской молодежи из Восточной Европы и России, о бунте ее против строгих религиозных правил общины и местечкового убожества. Французские специалисты намекнут, что и в самом названии этой общаги художников не обошлось без веянья революции, без влияния Фурье и его фаланстеров (или «фаланг»). Того самого Фурье, о котором нам со школы долбили как об «источнике и составной части марксизма». Впрочем, вы сами отметите, что более заметную роль, чем революция, сыграла в нашей истории монархия. И не только русская, поставлявшая Франции изгоев, но и другие, помельче, скажем, греческая или румынская. Да-да, румынская, не следует удивляться: до прихода к власти в Румынии «кондукатора» Чаушеску или энергичной коминтерновки Анны Паукер-Рабинович там сидели на троне короли и королевы, причем иные из них отличались красотой и талантами. Славилась, к примеру, на рубеже прошлого столетия румынская королева, которая писала романы и пьесы, недурно рисовала, оформляла театральные спектакли, резала деревянные скульптуры и вдобавок была красивой и щедрой. Чтобы избежать избыточных похвал, она свои произведения подписывала псевдонимом Кармен Сильва, но в домашнем быту ее называли запросто «Ваше Величество». На отдых румынские и другие иностранные монархи часто выезжали на французский водолечебный курорт Экс-ле-Бэн (Франция уже тогда славилась во всем мире отличной постановкой курортного дела). На этом курорте их румынские величества и познакомились с будущим благодетелем Парижской школы скульптором Альфредом Буше. Этот вполне популярный в те годы ваятель родился в середине позапрошлого века в бедной семье садовника неподалеку от городка Ножан-сюр-Сен, что лежит в департаменте Об. Отец маленького Альфреда ухаживал за садом местного скульптора-лепилы месье Рамю (между прочим, это он слепил статую королевы Анны Австрийской, что стоит в Люксембургском саду, в том самом его углу, где любил – при наличии свободных мест – отдыхать лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский). Иногда папа-садовник брал с собой на работу сынишку Альфреда, чтоб тот был под присмотром. Но разве за всем уследишь… Случилось так, что мальчонка, выбрав из кучи мусора куски гончарной глины, сляпал из них бюст папаши, притом до того похожий, что изумленный хозяин месье Рамю немедленно показал этот бюст своему другу месье Дюбуа, который оказался ни больше ни меньше как директором парижской Школы изящных искусств.

Добряк Альфред Буше возле своего дома в «Улье»

Месье Дюбуа взял низкородного мальчонку учиться на скульптора, и способный мальчик забирал у них там на конкурсах все медали. Потом Альфреда отправили за казенный счет во Флоренцию, но он и там не ударил в грязь лицом, а вернулся во Францию уже международной знаменитостью. Он очень удачно поселился затем в курортном городке Экс-ле-Бэне, где все знаменитости и монархи, приезжавшие туда для отдыха и лечения, просили его вылепить для потомства их бюсты, охотно позируя в свободное отпускное время. Буше никому не отказывал, в результате чего заработал кучу денег.

Кто ж из скульпторов «Улья» не восхищался румыном Бранкузи? Знаменитый «Поцелуй» Бранкузи на Монпарнасском клад бище увековечил память о романтической русской девушке Тане Рашевской, так безнадежно любившей молодого врача-румына

Особую щедрость проявила упомянутая нами выше румынская королева, которая, как и все клиенты, осталась довольна работой Буше, умевшего польстить заказчику и больше всего на свете ценившего красоту в человеке. Королева не только расплатилась с бородатым скульптором по высшей ставке, но и подарила ему шикарное издание своих произведений, украшенное королевским гербом, а также легкую коляску с лошадкой и элегантной упряжью. Знаменитый и всеми признанный скульптор Альфред Буше очень полюбил прогуливаться в этой дареной коляске по окрест ностям Парижа вместе с другом своим Тудузом, тоже славным художником, немало оставившим своих росписей и в Сорбонне, и в Комической опере.

Кто ж не сиживал в «Ротонде» на Монпарнасе – от Модильяни и Пикассо до нас с вами? Фото Бориса Гесселя

И вот во время одной из таких прогулок случилось происшествие, которое все историки «Улья» пересказывают со слов почтенного месье Перро, почетного президента Художественного общества департамента Об (того самого, где я теперь обитаю). Желая придать своему очерку наибольшую документальность, я решил просто перевести для вас ту часть речи месье Перро на заседании, посвященном памяти Альфреда Буше, где рассказано о том, как утомленные жарой Буше и его друг Тудуз остановили лошадку на пустыре у южной окраины города и зашли в тенек под навес кабака, чтобы промочить горло:

«Ожидая, пока им принесут заказанные напитки, Буше спросил у кабатчика:

– А что, земля, небось, не дорого стоит в этих местах?

– Нет, не дорого, – отозвался хозяин. – У меня вон рядом пять тысяч метров, если бы мне кто предложил пять тыщ франков, я бы ее сбыл с рук, эту землю, не торгуясь.

– Покупаю, – сказал Буше и вытащил из бумажника тыщу залога – ему явно пришла в голову гениальная идея.

Это было в конце 1900 года, в Париже как раз начали ломать Всемирную выставку и продавать все постройки с молотка. Буше приобрел винную ротонду – большое круглое здание – и несколько легких павильонов. Вместе они смогли одолеть трудности своего пути. И многие достигли известности. Среди них и знаменитый Шагал».

Этот пассаж из доклада почтенного месье Перро с большей или меньшей точностью обычно и пересказывают историки Парижской школы, отчего-то нисколько не удивляясь тому факту, что почти никто из молодых питомцев «Улья», достигших позднее известности, разбогатевших и написавших воспоминания о своем трудном пути к славе, не только не пожелал повторить альтруистический подвиг бородатого Буше, но и не упомянул о своем благодетеле (взять того же Шагала). А если и упомянул (как Жак Шапиро), то с более или менее мягкой издевкой: и скульптуры у него, дескать, были старомодные, у этого лепилы роденовского разлива Буше, и коллекционерский вкус престранный (облапошили его антиквары), и живописи своей он стеснялся (а все же писал), и старик был уже вполне дряхлый (в пятьдесят с небольшим, в том возрасте, когда современный художник только начинает искать очередную и, увы, не последнюю жену), и не теми скульптурами покрывал всякое свободное пространство в «Улье»… Мы-то с вами, наверное, убедились, что человеческая доброта важнее всяких скульптур, поэтому, хоть и не будучи напрочь лишенными чувства юмора, мы желали бы подчеркнуть прежде всего старомодно-идиллический характер этого начинания, ту ауру филантропической доброты, которая и нынче словно бы разлита над круглым павильоном бордолезских вин. Там по сю пору вечерами приветно светятся окна ателье в знаменитой ротонде близ углового дома, где в кафе «Данциг» состоялась знаменитая сделка с кабатчиком, над поредевшими аллеями сада, над Данцигским проездом…

На пилястрах в зале «Куполи» и на его меню с неслабыми ценами – рисуночки скромной Марии Васильевой. В этом кафе Эльза Триоле выследила Арагона. Что до художников, они тут паслись постоянно. Фото Бориса Гесселя

Кстати, кабатчик папаша Либион нисколько не прогадал на этой сделке: он избавился от налога на землю, получил кучу новых клиентов-художников, заправлял в «Ротонде» и со временем купил (для тех же художников и им подобных) роскошное кафе «Куполь» на Монпарнасе.

Ну, а что папаша Буше? Думается, и он не прогадал – что можно потерять в этой жизни, кроме интереса к ней и здоровья? А он говорил иногда в старости, что ему удалось снести золотое яичко… И поправлял на груди орден Почетного легиона…

Чужие города: зачем Россия вкладывается в американские ценные бумаги | Статьи

Минфин США опубликовал данные, согласно которым Россия увеличила вложения в акции и облигации США более чем на $1 млрд. Общая сумма вложений — $6 млрд. Из них $1,2 млрд — в долгосрочных бумагах и $4,8 млрд — в краткосрочных высоколиквидных активах. «Известия» изучили реакцию экспертов рынка.

На самом деле особой сенсации нет: это скромные показатели. Вложения российских денег в американские активы на протяжении последних 13 лет подчинялись реалиям мировой экономики. Инвестиции служили одним из инструментов нивелирования последствий кризисов 2008 и конца 2014 годов.

Рассмотрим в качестве примера присутствие России на рынке американских гособлигаций. Так, наша страна активно скупала американские казначейские облигации в 2007–2010 годах: сумма вложений за 3,5 года выросла с $7,7 млрд (то есть выше, чем сейчас) до $176,3 млрд. Затем до 2014 года эта доля стабильно снижалась, достигнув $66,5 млрд в апреле 2015 года, то есть снизилась за 4,5 года почти в три раза.

Чужие города

Министерство финансов США

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Алексей Агарышев

Далее снова последовал период накопления: в течение 2017 года российские инвестиции в американскую экономику составляли чуть менее или более $100 млрд. В 2018 году последовало резкое сокращение участия Центробанка РФ на американском рынке ценных бумаг: сумма уменьшилась с $96,9 млрд в январе 2018 года до $13,2 в декабре, то есть более чем в семь раз. Снижение также объясняется началом действия американских санкций против России.

В 2020 году ситуация изменилась. Несмотря на резкий спад мировой экономики, усиленный пандемией COVID-19, Россия, напротив, сократила инвестиции в гособлигации США с $12,6 млрд в феврале 2020 года до $3,9 млрд в марте 2020-го (исторический минимум!) с последующим небольшим восстановлением до $6 млрд в течение оставшегося года. Одна из причин — финансовая неопределенность на мировых рынках и необходимость стимулирования и поддержки отечественной экономики.

Еще в 2019 году общие российские инвестиции в американский фондовый рынок оценивались в $10 млрд. Но на протяжении 2020 года они сократились вдвое. Последнее пополнение активов, в феврале 2021 года, составило $1 млрд.

Главный экономист BCS Global Markets Владимир Тихомиров в интервью «Известиям» уверенно предположил, что краткосрочные вложения никак не отражают политический дискурс, а объем инвестиций в американскую экономику в $6 млрд — менее 1% от фондов ЦБ и ФНБ — очень мал по сравнению с вложениями в $100 млрд еще 10 лет назад.

Чужие города

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Павел Бедняков

«Известия» спросили других экспертов рынка, что означают вложения в американские ценные бумаги и стоит ли принимать постепенное увеличение инвестиций как начало потепления в отношениях между Россией и США.

Еще одна идея

Центробанк диверсифицирует вложения и снижает риски, считает управляющий партнер аналитического агентства WMT Consult Екатерина Косарева: «Сейчас, в кризис и в условиях экономической неопределенности, необходимо искать варианты для стабилизации рынка. И ЦБ это делает: диверсифицирует вложения. А чтобы избежать рисков, следует золотому правилу не держать все яйца в одной корзине. Такие действия оцениваю позитивно: инвестиции, пусть небольшие, но высоколиквидные: в случае необходимости часть можно будет быстро продать и влить обратно в российскую экономику».

Доходность не главное

Рост на $1 млрд не влечет за собой каких-либо последствий для экономики, отмечает заместитель директора группы суверенных рейтингов и прогнозирования АКРА Дмитрий Куликов.

«Единственное по-настоящему резкое изменение в структуре международных резервов за последние несколько лет произошло в 2018 году. Тогда валютные активы, которыми управляет ЦБ, перераспределились таким образом, что долларовая часть сократилась в два раза, а по географическому признаку доля активов из США — почти в три раза. При этом выросли доли активов в евро и юанях. Вероятно, это было связано с угрозой санкций, которые теоретически могли привести к снижению ликвидности долларовой части резервов. Впоследствии, насколько известно из отчетов ЦБ, изменения были существенно более медленные».

Чужие города

Фото: ИЗВЕСТИЯ/Сергей Коньков

По мнению Куликова, поиск высокой доходности в таких вложениях на втором, если не на третьем, плане: определяющим фактором при выборе площадки для инвестиций стали низкие риски, а не доходность. Общую структуру резервов эксперт оценивает как стабильную: «Ожидать резких поворотов тут не приходится: 1 млрд в масштабе почти 600 млрд под управлением ЦБ — это несущественное изменение».

Больше некуда

Действия ЦБ, вероятнее всего, продиктованы безальтернативностью выбора размещения средств, полагает Ярослав Кабаков, директор по стратегии ИК «Финам». «Текущая ситуация с ростом доходности облигаций не позволяет ЦБ размещать средства в высокорискованные инструменты, в том числе в золото. Валюты развивающихся экономик также оказались под давлением в последнее время. Учитывая, что ЦБ прямо указывает на перегретость финансовых рынков, выбор инструментов размещения очевиден. Таким образом, альтернатив краткосрочным госбумагам США нет, а доля долгосрочных бумаг сокращается», — резюмирует эксперт.

Топ-100 международных туристических направлений по странам – Brilliant Maps

Количество 100 лучших международных туристических направлений в каждой стране. Created with mapchart.net

Какой город является самым популярным международным туристическим направлением? Удивительно, но это не Париж, Лондон или Нью-Йорк.

Согласно данным Euromonitor International за 2012 год, туристическим направлением номер один в мире был Гонконг, который посетили 23,7 миллиона человек.

Сингапур и Бангкок заняли 2-е и 3-е места соответственно, показывая, насколько вырос азиатский туризм за последние годы. Лондон, занявший 4-е место, был самым посещаемым городом из неазиатских стран с 15,5 миллионами посетителей из других стран, а Нью-Йорк, занявший 8-е место, был самым посещаемым городом в Америке с 11,6 миллионами туристов.

Если посмотреть на страны в целом, карта в верхней части страницы покажет многое. На первый взгляд это показывает, как мало африканских стран попало в список. Еще один интересный вывод заключается в том, что, хотя Лондон является четвертым по посещаемости городом, это единственный город Великобритании, попавший в этот список. Более того, в то время как многие европейские страны входят в первую сотню городов (заметным исключением является Швейцария), ни в одной из них нет более 4 городов, чем в Италии9. 0003

Но это ничто по сравнению с большой тройкой, которая доминирует в списке:

В списке Индии 6 городов: Ченнаи, Мумбаи, Дели, Агра, Джайпур, Калькутта.
В США 8: Нью-Йорк, Лас-Вегас, Майами, Лос-Анджелес, Орландо, Сан-Франциско, Гонолулу, Вашингтон, округ Колумбия
А в Китае целых 9 городов: Шэньчжэнь, Гуанчжоу, Шанхай, Пекин, Ханчжоу, Чжухай, Сучжоу, Гуйлинь, Нанкин.

Кроме того, сюда не входят Гонконг (№1) и Макао (№5), которые являются специальными административными районами Китайской Народной Республики.

Ниже приведены полные рейтинги. Please note if you click on a city you’ll be taken to HotelsCombined where you can compare the cost of local hotels:

Rank	City	Country	Tourists ( Миллионы)
1	Гонконг	Гонконг	23,7
2	Сингапур	Сингапур	21,3
3	Бангкок	Таиланд	15,8
4	Лондон	Великобритания	15,5
5	Макао	Макао	13,4
6	Куала-Лумпур	Малайзия	13,3
7	Шэньчжэнь	Китай	12. 1
8	Нью-Йорк	США	11,6
9	Анталия	Турция	10,3
10	Париж	Франция	9,8
11	Стамбул	Турция	8,8
12	Рим	Италия	8,7
13	Дубай	ОАЭ	8
14	Гуанчжоу	Китай	7,9
15	Пхукет	Таиланд	7.2
16	Мекка	Саудовская Аравия	6,9
17	Паттайя	Таиланд	6,6
18	Тайбэй	Тайвань	6,6
19	Прага	Чехия	6,5
20	Шанхай	Китай	6,5
21	Лас-Вегас	США	6,3
22	Майами	США	6
23	Барселона	Испания	5,5
24	Москва	Россия	5
25	Пекин	Китай	5
26	Лос-Анджелес	США	5
27	Будапешт	Венгрия	4,8
28	Вена	Австрия	4,3
29	Амстердам	Нидерланды	4,3
30	София	Болгария	4. 1
31	Мадрид	Испания	4.1
32	Орландо	США	4.1
33	Хошимин	Вьетнам	3,9
34	Лима	Перу	3,8
35	Берлин	Германия	3,8
36	Токио	Япония	3,7
37	Варшава	Польша	3,7
38	Ченнаи	Индия	3,5
39	Каир	Египет	3,5
40	Найроби	Кения	3,4
41	Ханчжоу	Китай	3,4
42	Милан	Италия	3.3
43	Сан-Франциско	США	3,2
44	Буэнос-Айрес	Аргентина	3. 2
45	Венеция	Италия	3.2
46	Мехико	Мексика	3.1
47	Дублин	Ирландия	3.1
48	Сеул	Южная Корея	3
49	Мугла	Турция	3
50	Мумбаи	Индия	3
51	Денпасар	Индонезия	3
52	Дели	Индия	2,9
53	Торонто	Канада	2,8
54	Чжухай	Китай	2,7
55	Санкт-Петербург	Россия	2,7
56	Бургас	Болгария	2,7
57	Сидней	Австралия	2,7
58	Джерба	Тунис	2,6
59	Мюнхен	Германия	2,6
60	Йоханнесбург	Южная Африка	2,6
61	Канкун	Мексика	2,6
62	Эдирне	Турция	2,6
63	Сучжоу	Китай	2,5
64	Бухарест	Румыния	2,4
65	Пунта-Кана	Доминиканская Республика	2,4
66	Агра	Индия	2,4
67	Джайпур	Индия	2,3
68	Брюссель	Бельгия	2,3
69	Ницца	Франция	2. 2
70	Чиангмай	Таиланд	2.2
71	Шарм-эль-Шейх	Египет	2,2
72	Лиссабон	Португалия	2.2
73	Восточная провинция	Саудовская Аравия	2,2
74	Марракеш	Марокко	2.1
75	Джакарта	Индонезия	2.1
76	Манама	Бахрейн	2
77	Ханой	Вьетнам	2
78	Гонолулу	США	2
79	Манила	Филиппины	2
80	Гуйлинь	Китай	2
81	Окленд	Новая Зеландия	2
82	Сием Рип	Камбоджа	1,9
83	Сус	Тунис	1,9
84	Амман	Иордания	1,9
85	Ванкувер	Канада	1,9
86	Абу-Даби	ОАЭ	1,9
87	Киев	Украина	1,9
88	Доха	Катар	1,9
89	Флоренция	Италия	1,8
90	Рио-де-Жанейро	Бразилия	1,8
91	Мельбурн	Австралия	1,8
92	Вашингтон, округ Колумбия	США	1,7
93	Эр-Рияд	Саудовская Аравия	1,7
94	Крайстчерч	Новая Зеландия	1,7
95	Франкфурт	Германия	1,7
96	Баку	Азербайджан	1,7
97	Сан-Паулу	Бразилия	1,7
98	Хараре	Зимбабве	1,7
99	Калькутта	Индия	1,6
100	Нанкин	Китай	1,6

Все данные взяты из отчета Euromonitor International. Я настоятельно рекомендую вам прочитать ее, если вам интересна их методология и другие интересные открытия.

Если вы хотите узнать о росте международного туризма, ознакомьтесь со следующими книгами:

Перебронировано: стремительно развивающийся бизнес путешествий и туризма
Путешествие Рика Стива как политический акт
1000 мест, которые нужно увидеть перед смертью, второе издание: полностью переработано и дополнено более чем 200 новыми статьями

Ваш любимый город не попал в список? Дайте нам знать в комментариях ниже:

12 лучших зарубежных городов для выхода на пенсию: 2016

«Жители имеют право на местное жилищное финансирование, могут беспошлинно ввозить товары для дома и автомобиль, а также могут претендовать на гражданство (и, следовательно, на второе паспорт)», — пишет Педдикорд.

Кроме того, жители Лас-Терренаса могут работать и работают.

«Некоторые экспаты владеют и управляют тренажерными залами, гостиницами, школами катания на лодках и серфинга, ресторанами, бутиками», — говорит Педдикорд. «Другие извлекают выгоду из навыков из прошлой жизни и карьеры, навыков, которые часто очень нужны и ценятся на местном уровне (строительство бассейнов, архитектура, механика и т. д.). Другие предлагают консультационные услуги для зарубежных клиентов или управляют веб-сайтами с зарубежными клиентскими базами. Эти предприятия часто полностью финансируют местный образ жизни эмигрантов».

Затраты в Лас-Терренасе остались местными, и, по подсчетам Педдикорда, пара могла бы прожить там всего на 1200 долларов в месяц.

Покупка недвижимости в Лас-Терренасе также остается доступной. Его рынок недвижимости процветал в 2008 году, а затем рухнул, а цены остаются низкими.

«Вы можете купить квартиру в стиле лофт, готовую к заселению, менее чем за 100 000 долларов, таунхаус в закрытом комплексе менее чем за 200 000 долларов или частную виллу всего за 250 000 долларов», — пишет Педдикорд.

6. Джорджтаун, Малайзия

Live and Invest Overseas считает исторический Джорджтаун, столицу штата Пенанг, прекрасным местом для будущих эмигрантов и иностранных пенсионеров.

«Малайзийские иммиграционные законы благоприятны, в том числе для пенсионеров», — пишет Педдикорд. «По этим причинам тысячи иностранцев, как работающих, так и пенсионеров, поселились в этом районе, создав сеть поддержки для тех, кто хотел бы пойти по их стопам».

Низкая стоимость всего — большая часть привлекательности Джорджтауна; иностранцы также платят те же цены, что и местные жители.

«Если вы не едите в высококлассном ресторане, вы можете очень хорошо поесть примерно за 3 доллара на человека», — говорит Педдикорд.

Кроме того, первоклассное здравоохранение, современный и эффективный общественный транспорт, а водопроводная вода пригодна для питья.

5. Абруццо, Италия

По словам Педдикорда, малонаселенный Абруццо относительно неизвестен иностранным посетителям.

Абруццо в центральной Италии расположен к востоку от Рима на побережье Адриатического моря и является домом для национальных парков, природных заповедников, средневековых городов и городов эпохи Возрождения.

«Несмотря на то, что многие части этого района находятся всего в часе езды от Рима, он цепляется за свою тайну», — говорит она. «Этот регион является одним из тайных сокровищ Италии. Никакой скученности, никакой тяжелой промышленности, только замки, виноградники и деревни из камня».

Этот регион Италии также является одним из самых выгодных предложений в Европе. Педдикорд говорит, что пара может выйти на пенсию здесь всего за 2000 долларов в месяц или меньше, включая арендную плату.

4. По, Франция

Всемирная организация здравоохранения признала Францию страной с лучшим в мире медицинским обслуживанием.

«Пенсионер, который мечтал о Франции, но не может позволить себе Париж, должен подумать о По», — пишет Педдикорд.

По — в районе Аквитании в Стране Басков Франции — находится на северной окраине Пиренеев.

По оценкам Педдикорда, здесь пара могла бы выйти на пенсию всего за 2000 долларов в месяц.

Педдикорд описывает географию баскского региона как «небольшие крутые долины, холмы, возвышающиеся горы, извилистые реки, дикую береговую линию, леса и редколесья, все втиснутые на площади около 31 000 квадратных футов и все великолепно зеленые и пышные».

По словам Педдикорда, у басков также есть свой язык, музыка, танцы, спорт, кухня, флаг и алфавитный шрифт.

3. Медельин, Колумбия

Медельин, столица горной провинции Антиокия в Колумбии, известен своим умеренным климатом, за что получил прозвище «Город вечной весны».

Медельин, когда-то погрязший в наркотиках и преступности, теперь считается одним из лучших мест в мире для выхода на пенсию.

«Медельин больше не является небезопасным или неприятным, но и зарекомендовал себя как один из самых прогрессивных городов мира», — пишет Педдикорд.

The Wall Street Journal назвал Медельин самым инновационным городом в мире в 2012 году.

Медельин в настоящее время считается промышленным, экономическим и финансовым центром Колумбии, а также литературным и художественным центром.

Благодаря текущему обменному курсу между колумбийским песо и долларом США Медельин является более доступным местом для проживания и покупки недвижимости, чем Куэнка, Эквадор (см. № 8), который, по словам Педдикорда, уже давно «признан из самых доступных пенсионных убежищ в мире».

2. Кайо, Белиз

Кайо, район на западе Белиза, богат доколумбовыми археологическими памятниками и руинами.

Согласно Live and Invest Overseas , Белиз является одним из самых простых мест в мире для получения иностранного вида на жительство, а также «банковским и налоговым убежищем».

«Здесь можно было бы жить и заниматься бизнесом без налогов», — пишет Педдикорд.

Английский также является официальным языком страны, и до страны легко добраться из США

Поскольку Белиз — небольшая страна, Педдикорд описывает большую часть инфраструктуры как «развивающуюся».

«Стоимость жизни может быть доступной, даже низкой, но не в том случае, если вы хотите вести образ жизни в более «развитом мире», что означает покупку множества вещей, которых нет в наличии или которые производятся на месте», — говорит она. «Все импортное продается по завышенной цене».

1. Алгарве, Португалия

Алгарве, самый южный регион Португалии, известен своим солнечным средиземноморским климатом, пляжами и гольф-курортами.

Третий год подряд Алгарве становится Live and Invest Overseas лучшим местом для выхода на пенсию. Это во многом благодаря низкой стоимости жизни, низкой стоимости недвижимости, отличной погоде, сложившемуся сообществу экспатов, а также удобной и недорогой программе проживания пенсионеров.

«Кроме того, вы можете общаться только на английском языке (благодаря сильным историческим и культурным связям региона с Англией), и я бы сказал, что потрясающе красивое побережье Алгарве сейчас является одним из самых безопасных мест на земле», пишет Педдикорд.

В Алгарве проживает более 100 000 иностранных пенсионеров. И, согласно Live and Invest Overseas, его здравоохранение соответствует международным стандартам.

По данным Peddicord, стоимость жизни в Португалии в среднем на 30% ниже, чем в любой другой стране Европы.

Поскольку доступная стоимость жизни и недвижимости усугубляется сейчас слабым евро, Педдикорд считает, что пара пенсионеров могла бы комфортно жить здесь при бюджете всего в 1500 долларов в месяц.

— Связано с ThinkAdvisor:

13 стран с лучшими пенсионными системами, чем в США
10 штатов с наименьшим налоговым бременем для выхода на пенсию
Уход на пенсию? Тогда пора переезжать

50 самых красивых городов мира

Вдохновение

Очень, очень, до смешного красивый.

Кейтлин Мортон

15 декабря 2020 г.

Гетти

Мы ищем красоту во многих формах — в искусстве и архитектуре; виды на воду и горы; история и культура, а в некоторых местах этот поиск чрезвычайно удобен. Этот список совершенно потрясающих мест окружает земной шар, охватывая города, которые заставили нас влюбиться с первого взгляда своими футуристическими горизонтами, усаженными деревьями каналами и красочными историческими зданиями (среди прочего). От Амстердама до Куско — вот 50 самых красивых городов мира.

Эта галерея была первоначально опубликована в 2016 году. Она была обновлена новой информацией.

Гетти
Амстердам, Нидерланды
Вы знаете знаменитый центральный канал Амстердама, который в 2010 году по праву был назван объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Добавьте к этому зеленые насаждения, многоэтажные фасады из красного кирпича и музеи. заполненный картинами Ван Гога, и у вас есть один из самых великолепных культурных эпицентров Европы.
Гетти
Barcelona, Spain
Нельзя говорить о Барселоне, не упомянув Антонио Гауди, каталонского архитектора, который оставил свой след во всем городе. Прогулка по городу приведет вас к его волнистой каменной и железной кладке, в том числе к парку Гуэля и кульминацией его незаконченного шедевра La Sagrada Família. Однако дело не только в красочной мозаике: от гор до пляжа, от исторической до современной, в солнечной Барселоне есть почти все.
Гетти
Пекин, Китай
Пекин дает посетителям много интересного — улицы кажутся намного шире, чем где-либо еще, а население, на первый взгляд, намного плотнее. Даже его культурные объекты, включенные в список ЮНЕСКО, звучат устрашающе: Запретный город, Великая китайская стена. Вот почему мы его любим — это настоящий праздник для глаз (у него также одни из лучших пельменей, которые вы когда-либо ели). Бейрут, Ливан Но здесь глянцевые небоскребы соседствуют с многовековыми мечетями и базарами, придавая городу вневременную привлекательность, которую вы не найдете больше нигде.
Getty
Берген, Норвегия
Ни одна поездка в Норвегию не обходится без остановки в Бергене, втором по численности населения городе страны. В этом прекрасном городе есть все, что нужно для идиллической скандинавской деревни: живописная гавань, красочные ряды деревянных домов и потрясающие виды на окружающие фьорды и горную группу (известную как Семь гор).
Галерея Stock
Брюгге, Бельгия
Брюгге с его мощеными улицами и тихими, усаженными деревьями каналами нетрудно увидеть как одно большое ожившее сказочное место. Большая часть очарования города заключается в его безукоризненно сохранившемся старом городе, построенном между 12 и 15 веками; займите место в кафе рядом с Рыночной площадью (историческая центральная площадь) и запланируйте задержаться на большую часть дня.
Гетти
Будапешт, Венгрия
Благодаря одной из лучших архитектур в стиле ар-нуво в Европе, Будапешт не имеет плохих углов. Показательный пример: знаменитые городские термальные ванны или позолоченное, немного показное кафе Gerbeaud. Тем не менее, для лучшего ракурса прогуляйтесь по Цепному мосту Сечени ночью, чтобы полюбоваться незабываемым видом на венгерский парламент, сияющий над рекой Дунай.

Актуальные истории

Гетти
Буэнос-Айрес, Аргентина
Буэнос-Айрес часто называют «Парижем Южной Америки», но мы думаем, что этот город находится в своем классе. Любителям дизайна стоит запланировать хотя бы одно посещение кладбища Реколета, а затем исследовать дико разнообразные архитектурные стили на каждом углу — от неоклассических особняков до ярко раскрашенных зданий в Ла-Бока. И давайте смотреть правде в глаза: все кажется более прекрасным под саундтрек из шипящего асадо и струящегося мальбека.
Гетти
Кейптаун, Южная Африка
Горы, побережье, пляжи с пингвинами: в Кейптауне есть почти все. Каждый день в Материнском городе заставит вас влюбиться в какую-то новую достопримечательность, будь то национальный ботанический сад Кирстенбош, наполненный королевским протеем, или радужные ряды домов Бо-Каап. На самом деле, вы можете начать осмотр достопримечательностей еще до того, как ваш самолет приземлится: первый взгляд на Столовую гору с неба производит большое впечатление.
Гетти
Картахена, Колумбия
Этот безупречно сохранившийся город 16-го века на побережье Карибского моря должен быть в любом колумбийском маршруте. Обязательно посетите невероятно красивый Старый город, внесенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, с мощеными улицами и колониальной архитектурой, а также многоэтажный район Бокагранде и рай уличного искусства Гетсемани.
Гетти
Шефшауэн, Марокко
Расположенный высоко в марокканских горах Риф, этот знаменитый синий город-крепость 15-го века остается популярной достопримечательностью для туристов. Выберите любое место в медине Шефшауэна, и вы обязательно увидите потрясающий вид на его мечтательные небесно-голубые здания (которые каждый год окрашиваются в новый слой краски) или на окружающие горы. Чтобы увидеть весь город, совершите 20-минутную прогулку до Большой мечети.