«Там, где Россия». В чреве кита
Главными папиросами советской, а потом и российской глубинки долгое время были «Беломорканал». Грубые, вонючие, без фильтра — мужчины деловито вытаскивали их из сине-белой пачки, сминали конец, чтобы было не так жестко, и самоотверженно курили. Их предпочитал мой дядя, мой дедушка и все мужики во дворе. На пачке «Беломора» изображена карта, на ней Беломорско-Балтийский канал. В детстве я никак не мог понять, чем этот канал заслужил честь быть запечатленным на папиросах моего дедушки. Только потом я узнал о том, что это была одна из самых кровавых строек СССР, 227 километров за 20 месяцев, количество жертв — заключенных ГУЛАГа — измеряется десятками тысяч. Этот канал соединил Белое море и Онежское озеро. Жалко, что я не спросил дедушку, почему он курил именно эти папиросы.
Весь проект «Там, где Россия» смотрите и читайте здесь
Белое море, суровое, как «Беломор», жестокое, как стройка Беломорско-Балтийского канала, и совершенно прекрасное.
Позади, буквально в 200 метрах от берега стоят маленькие дома. Большинство из них — дачи, сюда приезжают только, когда тепло. Здесь уже копошатся огородники, они копают грядки, начинают что-то садить, словно не замечая моря, которое у них уже почти на пороге. Некоторые живут тут постоянно — эта деревенька находится совсем рядом с Беломорском, доехать до города можно за несколько минут. Не так далеко отсюда снимали фильм Андрея Звягинцева «Левиафан». Эта драма о столкновении маленького человека и большой государственной машины была номинирована на «Оскар», но вызвала явное неприятие российских властей (неудивительно).
— Да у нас здесь везде можно снимать «Левиафан», — хриплым голосом смеется Александр Медведев, и в его смехе нет ничего веселого и радостного.
Карелы — небольшой финно-угорский народ, большинство из них проживает в Карелии, часть — в Финляндии. В России их осталось 60 с небольшим тысяч, по данным последней переписи населения. Карелы, как и многие другие малые народы, пережили христианизацию (только раньше), они получили новые имена, переведенные с родного языка. Santtu Karhu — это Александр Медведев по-русски. Он родился и провел детство в Беломорске. Сейчас большую часть времени живет в соседнем Петрозаводске, но приезжает сюда на дачу. Его домик стоит прямо на берегу Белого моря. Здесь у него огород и баня. С виду и не скажешь, что перед тобой настоящая легенда рок-музыки — просто очередной садовод резвится в зарослях помидоров. Но именно Santtu Karhu начал петь на карельском языке под перегруженную гитару и барабаны. Сейчас в Карелии процветает целая волна рока с сильными этническими мотивами, и это, в том числе, прямая заслуга Медведева.
Santtu, или просто Саша, рассказывает о том, как в перестройку начал попытки сколотить свою группу, чтобы петь на карельском. Он невесело смеется, что его песни на родном языке были «небольшой лептой в «отмщение» карельского языка, табуированного Советским Союзом.
© Artūras Morozovas
Belomorskas
— Почему ты говоришь «табуированного»? — возмущается Саша. — Карельская идентичность была запрещена. Родители хотели лучшего для своих детей. Любой коренной карел был подозреваемым, шпионом. Как моя бабушка говорила (Саша имитирует жуткий акцент): «Я не умею хорошо говорить по-русски, но ты будешь очень хорошо говорить по-русски». Я ей отвечал: «Все равно же слышно, что ты нерусская!» «Ну и что, зато меня не посодют», — отвечала бабушка.
С начала двадцатого века численность карельского населения сократилась в разы, теперь она измеряется десятками тысяч, но Santtu Karhu продолжает петь свои песни на родном языке уже больше двадцати лет. И он не считает, что поет в пустоту.
— Сейчас много последователей у нас стало. Сочинят какой-то текст по-карельски, надергают слов из словаря и мне дают, — смеется Саша. — Люди хотят, они ищут свою идентичность. Пусть это и не всегда удачно выходит. Маленькие растут. Они почему-то хотят быть немного нерусскими. Но им не дают возможности. Детский сад не может быть по-карельски. В саду должны говорить только по-русски. Это совок? Это Суперсовок, — Саша рассказывает о том, как финны предлагали проспонсировать программу создания карельских детских садов, но российские власти восприняли это в штыки и посчитали сепаратизмом.
— Нас 80 тысяч всего. Нас мало, мы не можем армию сделать. Вы хоть дайте язык нам сохранить. Но Путлер сказал, что нельзя, — когда речь заходит о политике, в глазах Саши загораются недобрые огоньки. Кажется, что он ненавидит советскую эстетику и философию так же яростно, как современную путинскую. «За кремлевской стеной продолжается все то же, что было в совке», — сердится Саша.
Мы уходим от политики и возвращаемся куда-то в 80-е.
Это было время противостояния неформалов и гопников, уличные группировки сражались друг с другом район на район. Такое происходило, наверное, во всех городах, и Беломорск не стал исключением. Саша рассказывает, что в его родном городе есть два больших района — Завод и Порт. Заводские задирали портовых, портовые — заводских. Но все это в прошлом. Нет больше ни завода, ни порта, от них остались лишь названия районов, которые по инерции воспроизводят местные. К слову, население тоже методично сокращается.
— Сейчас это даже не моногород, потому что здесь ничего нет. Раньше был завод и порт. На заводе все успешно профукано, станки распроданы. Лихие девяностые, как они это называют! Как будто это были не мы, это кто-то другой во всем виноват. Но почему тогда вы на джипе ездите, а я на автобусе? У народа возникает знак вопроса в голове. И почему-то они все теперь в «Единой России». И с портом та же самая история. Корабли, которые остались, базируются в Мурманске, продают товар в Норвегию.
И потом через Норвегию и Белоруссию мы видим это на прилавке. Ну, и что, это не путинизм? Это и есть путинизм — замкнутый круг.
Santtu Karhu много гастролировал по Финляндии — его группа была чертовски популярна, там издают его книги стихов, владение карельским называют образцовым, о нем писали в учебниках. А от карельского до финского рукой подать, как от русского до украинского, говорит Саша. Наверное, он мог найти способ остаться там. Но почему-то не стал. И вот он здесь, на берегу Белого моря. У него на полке семь томов карельского словаря, на столе бутылка водки и закуска, в двадцати метрах от дома раскачегарена баня. Он честно признается, что «война проиграна»: карельский язык чахнет — «остались остатки, три деревни, в которых еще есть карельская культура».
— Это обыкновенный колониализм! — хрипло вскрикивает Медведев, пытаясь подобрать правильное слово для того, что стало с его народом. — Скоро одни отростки зомбоящика с георгиевской ленточкой останутся.
Саша зол.
Коренные жители Карелии: карелы, саамы и вепсы
Сегодня Карелия — это многонациональный регион, где живут люди 140 национальностей. Но такое разнообразие сформировалось не сразу. Изначально на землях современной Республики Карелия обитали финно-угорские и прибалтийско-финские племена: карелы, саамы и вепсы. Славяне начали осваивать северные земли в начале II века нашей эры, первоначально они заселили территории на побережье Белого моря и Онежского озера. Но вплоть до первой половины XX века карелы составляли основную этническую массу региона.
Коренные жители Карелии
Карелы
Наиболее многочисленный народ среди всех коренных обитателей Карелии. Его точное происхождение неизвестно, основная теория базируется на том, что карелы отделились от финно-угорских племён современных территорий юга и востока Финляндии, а также южной Карелии во II тысячелетии нашей эры. Со временем образовалось три ветви этой народности: карелы, карелы-ливвики и карелы-людики, которые различались как языковыми диалектами, так и культурными особенностями.
Изначально карелы придерживались язычества в разных его проявлениях, у каждого поселения были свои обычаи и свои боги. Христианская вера начала проникать в регион ещё в начале XI века, а «официальное крещение» состоялось в 1227 году — его самолично провёл великий князь Ярослав Всеволодович по время военного похода в северные земли. Большинство современных верующих карелов придерживаются православного христианства. Сейчас в России проживает примерно 60 тысяч представителей этой народности.
Вепсы
Ещё один коренной народ Карелии, близкий к карелам. Древнейшие племена вепсов обитали в юго-восточной Прибалтике, а в I-II тысячелетии нашей эры они постепенно начали передвигаться на восток. Вепсы относятся к группе прибалтийско-финских народностей, которые заселяли обширную территорию Межозёрья, то есть земли между Белым, Онежским и Ладожским озёрами.
Такое заселение повлияло на историческое развитие народа. Рыбный промысел стал основным занятием вепсов, что получило отражение в кулинарии и общей культуре. Первое упоминание вепсов в русских летописях датируется 859 годом, хотя славяне и раньше знали об их существовании. Ещё в VI-VIII веках на эту территорию совершали набеги новгородские разбойники. Край был богат на пушнину, которую либо обменивали у аборигенов, либо просто отбирали. Постепенно это вылилось в сбор дани и появление первых русских городов-крепостей. Сейчас в Российской Федерации проживает около восьми тысяч потомков древних вепсов.
Саамы
Самый малочисленный на сегодняшний момент, но самый древний из коренных народов Карелии.
Первые саамы появились на этой территории почти сразу же после схода последнего ледника и образования озёр примерно пять тысяч лет назад. Точное происхождение народности неизвестно, но археологи установили, что саамы заселили север ещё во времена, когда человек не знал железа.
Первые саамы вели полукочевой образ жизни. На зиму останавливались в южных районах на погостах (в деревнях). Весной перебирались к озёрам и на морское побережье. Традиционными занятиями были рыболовство и охота. Саамы быстро приручили оленей: для них это был и транспорт, и твёрдая валюта, и основа для пошива одежды, и еда.
Уклад жизни саамов, как и всех народностей севера, изменился с приходом славян. Вначале — разбойные набеги, затем дань и торговля. Новгородские и московские купцы за бесценок выменивали у аборигенов пушнину, оленей и красную рыбу, взамен давая либо «стеклянные бусы», либо спиртное. Сегодня российские саамы живут в основном на Кольском полуострове, куда они мигрировали в XIX-XX веках.
Общая численность не превышает трёх тысяч, ещё порядка 60 тысяч саамов живут в Финляндии, Норвегии и Швеции.
Итоги
Последняя полноценная всероссийская перепись населения в 2010 году показала, что в Карелии преобладает русское население, насчитывающее более 82 % от всех живущих в республике. В то же время здесь сохраняется многонациональный состав, включающий в себя значительную долю коренного населения (карелов, финнов, вепсов), составляющих чуть больше 9%.
Для сравнения, предыдущие переписи населения, проводимые в России в 1989 и 2002 годах, показывали другие цифры. Людей, называющих себя русскими, в 1989 году в Карелии проживало 73%, в 2002 — уже 77%. Как видим, доля русского этноса в республике плавно увеличивается. Доля же коренного населения, напротив, снижается. В 1989 году это были 13%, а в 2002 — уже 12%.
Если такая тенденция сохраниться и будет подтверждена планируемой в 2020 году очередной всероссийской переписью населения, это будет означать, что в перспективе у коренного населения Карелии стоит вполне реальная угроза исчезновения с этнической карты России.
Песчаный рай: Как жить в деревне у Белого моря, отрезанной от цивилизации — Общество и культура
МОСКВА, 20 окт. /ТАСС/. Старинное село Кузомень находится в устье реки Варзуги, впадающей в Белое море, — в Мурманской области. Добраться сюда можно только через песчаные дюны полярной пустыни. Там, за пустыней, живут около сотни человек. Странно: и местные, и приезжие называют это место раем.
Мы ехали около пяти часов, преодолев почти 400 километров от Мурманска до Умбы. Следующие 100 километров мы ехали по узкой дороге в сторону Варзуги, а еще 50 – по грунтовке. Дальше — вообще никакой дороги, только песок.
Это о том, как жить в деревне у Белого моря, которая отрезана от цивилизации
Рано или поздно…
Смотрим на дорогу и понимаем, что сами с ней не справимся. Мы вызываем местного лесного инспектора. Геннадий очень скоро пригнал к нам [внедорожный] УАЗ. Родом он из Твери, живет в Кузомени уже 35 лет.
— Хорошо живем! Не жалей нас! — восклицает он в ответ на наши скорбные замечания.
— Давайте двигаться, если вы хотите увидеть деревню до темноты.
Большинство местных жителей пенсионеры. Мужчины в основном рыбаки, летом работают на турбазах. Женщины в основном заботятся о доме, и многие из них, будучи поморами, умеют управлять лодками и рыболовными снастями.
Геннадий говорит нам, ученые предполагают, что пустыня образовалась здесь в 1920-х годах. Песок является следствием вырубки леса и прошлых пастбищ. Район плоский, и ветры сдули тонкую почву, пока на 1600 гектарах не образовался песок. Река приблизилась к деревне, и многие дома теперь балансируют на краю обрыва. Несколькими годами ранее баня соскользнула и ушла в реку.
— В далеком 1985 году, когда я приехал сюда, местные жители были в основном поморами. Это была большая ферма коммунистического типа, там все были заняты. Сейчас здесь остаются в основном те, кому некуда идти, или те, кто не смог найти свое место в жизни. Единственное занятие здесь — рыбалка, — сказал наш проводник.
Согласно учебникам истории, в конце 18 века здесь находились котлы для выплавки соли из воды Белого моря.
Цитата из исторических документов Кузомень был основан в 1577 году.
Кузомень — одно из первых русских поселений на Кольском полуострове. В настоящее время его население составляет около 100 человек.
Как Путин помог Кузомену получить электричество
— Я написал Путину два письма, и вот — у нас есть свет, — с улыбкой сказал Геннадий.
— Раньше электроэнергию производили на дизельных электростанциях. Во времена губернатора Евдокимова все было нормально. И тогда все жилищные вопросы перешли в ведение региональных властей. Когда они увидели, сколько мы потребляем дизельного топлива, они обезумели, и началась тотальная экономия времени. Наш избранник Геннадий Попов сказал мне: ну, напиши письмо Путину.
Да. Все местные жители поставили свои подписи.
— Это было в марте, а в июле сюда пришел Чубайс. Осмотрели все поселки — плыли из Архангельска, а тут пересаживались на байки. В сентябре начались работы, и к Новому году у наших соседей появилось электричество, — с гордостью сообщил наш проводник.
Однако очередь на Кузомень осталась, добавил он.
— Порадовались за соседей. А мы — так и остались ждать… Прошел год, другой — где же свет? Пришлось написать еще одно письмо Путину, снова собрать подписи и доставить письмо. На этот раз курировал Геннадий Попов, и мы без всяких бюрократических проволочек начали прорубать линию через лес со своей стороны, а те, что в Варзуге, — с их стороны. А потом, посреди леса, мы встретились. И вот, наконец, до нас дошла линия электропередач.
Фейсконтроль посетителей
Въезжаем в деревню, а тут собаки. Они огромные, как большие медведи, с густым мехом и сильными лапами. Они окружают нас, уткнувшись носом в наши ладони, получают угощение и тут же теряют к нам всякий интерес.
В деревне всего одна улица. Дорога представляет собой линию следов от колес на песке. Для пешеходов мостики деревянные — в песок не утонуть. Интересно — каждый дом обнесен крепким забором. Почему, спрашиваем мы? От кого?
— Ну что же, от наших диких лошадей, вы о них не слышали? — сказал мужчина.
— Их большие стада находятся в Чапоме, Чаванге, Тетрино. Здесь, в Кузомени, с этой кормовой базой они не выживают, размножаются, но потом умирают. Они любят заглядывать в сады. Три года назад мне сломали забор и выкапывали картошку на огороде. К осени при хорошем питании они становятся вполне крепкими!
Найти лошадей не составило труда. Идем в деревню, в лавку — и вот они. Белоснежная кобыла и дымчатый жеребенок, как собаки, не обращали на нас внимания. Они понюхали воздух, не почувствовали ничего съедобного и побежали прочь.
Лошадей в селе немного — пять лошадей и одна кобыла, она каждый год приносит жеребенка, но детеныши редко выживают. Иногда даже одна из лошадей не переживала зиму. Вот так и живет в поселке крошечный табун из шести коренастых лошадей, очень похожих на якутских лошадей.
Почему дома солёные
До того, как была проведена линия электропередач, местные жители отапливали свои дома дровами. Где взять дрова, когда леса практически не сохранились, а зимы почти по девять месяцев? Лес сюда приплывает, говорят местные жители.
— Ты только к морю пройди, и увидишь, сколько там стволов приплывает, — сказал Вишняков. — Когда заводы в Архангельске были заняты, сюда приплыло много стволов — почти все наши дома сделаны из этих стволов. Только представьте, каково это – замерзнуть в устье Двины сотни тысяч кубометров древесины! А потом, весной, тающие льды принесут сюда все эти стволы.
— Когда я приехал жить в Кузомень, я видел здесь много сундуков, — сказал Геннадий. — По официальной статистике, когда здесь работали все эти лесозаводы, клиентам доставалось около 30% древесины, а остальное было потерями. Это официальная статистика. Таким образом, все деревни на берегу никогда не рубили дров для отопления.
Единственным недостатком этих сундуков является то, что они впитывают морскую соль, поэтому все дома соленые. Когда эти дрова находятся в печи, люди должны внимательно следить за отоплением, так как соль загорается и прилипает к трубам.
Некоторые люди все же предпочитают отопление дровами, хотя чаще всего местные жители используют котлы и радиаторы.
Однако в каждом домашнем хозяйстве есть запас дров и генератор. На всякий случай.
Без врачей, кинотеатров и бутиков
В селе целых два магазина. Входим в частную. Бакалея, мясо, молоко, хлеб, овощи, фрукты, даже арбузы! Хозяйка Валентина Двинина говорит, что привозит продукты два раза в неделю. Летом — на машине, а зимой на внедорожниках или снегоходах с санками. По грязи — иногда на вертолете, если на борту осталось место.
— Вертолет летает в Умбу и Пьялицу, раз в неделю возит почту, пассажиров, — сказала она. — В прошлом, между 30-ми и 90-ми годами, в Кузомене был свой аэропорт, три дня в неделю совершали рейсы небольшие самолеты на 12 пассажиров, Ан-2 (Антонов). Взлетно-посадочная полоса находилась на ровном проходе прямо у моря.
Вертолет не дешевый. Для местных перелет из Умбы в Кузомень стоит почти 2 500 рублей (32 доллара), а для приезжих — почти 10 000 (128 долларов). Каждая семья старается иметь собственный внедорожник, велосипед или лодку. Поездка на такси до соседней Варзуги стоит дорого — 1500 рублей (19 долларов).
).
Чего здесь не хватает, спрашиваю я. Ничего, говорят местные жители, добавляя, что ни бутики, ни кинотеатры здесь никому не нужны. Жизнь другая и ценности другие. Люди смотрят 20 телеканалов бесплатно. Они выбирают между двумя сотовыми операторами. Что касается врачей — их нет.
В ближайшие пять лет никаких болезней
До 1970-х годов в селе была больница. В 1970-х он был закрыт. Единственный фельдшер позже уволился, и помещение было закрыто. Сейчас до ближайшей больницы почти 150 километров.
Население Кузомена составляет 80 взрослых и 13 детей, из них пятеро в семье Мошниковых — три девочки и мальчики-близнецы.
— Здесь родилась моя вторая дочь Катя. Сейчас ей 8, — сказала мама. — С другими детьми я была умнее — я заранее уехала жить к родственникам в город.
Чиновники меняются, и последним обещанием было открытие кабинета фельдшера к 2025 году, через пять лет. Стоимость нового офиса составляет 15 миллионов рублей (193 тысячи долларов).
Таким образом, что бы ни случилось – о заболевании не может быть и речи в ближайшие пять лет.
Учитель из США
В местной школе учатся три ученицы: одна девочка первокурсница, две другие девочки ученицы второго курса. В 2019 году старая школа сгорела, и директор фермы взял на себя ответственность построить новую школу, чтобы не отдавать детей в интернат подальше от села.
Екатерина Двинина родилась в Мурманске, где позже окончила Мурманский арктический государственный университет. В 2015 году она разместила резюме в ответ на опубликованную вакансию. По ее словам, в первый месяц было очень тяжело. Она даже думала о побеге. Ее размещение было внутри старой школы — в спортзале.
— Пришлось топить печь, воду принести. Но местные меня очень поддержали — всему научили, а потом проверили, правильно ли я делаю. Я был тронут. Я не могла не сказать: ну, я увольняюсь, а вы, детишки, идите в интернат. Я не могла предать детей, — сказала она.
Интересно, что Екатерина могла остаться в США.
Она поехала в Южный Колорадо по программе обмена студентами. Но находясь там, она поспешила обратно в Россию.
Чем Кузомен лучше УС
В Кузомене все — и погода, и природа, и ветер, и люди — настоящее. Дети умеют быть добрыми, умеют дружить, верить в людей, нести ответственность и, конечно же, умеют работать, — сказала воспитательница.
Здесь, в Кузомень, Екатерина познакомилась со своим супругом. Они семейная пара с сыном. Ему два года.
Вы знаете, здесь я даже представляю, какими будут мои преклонные годы: писать книги, ходить на море, любоваться прекрасной природой и дышать этим воздухом. Я понимаю – город – это хорошо, но по мне, наверное, небольшими порциями, – добавила она.
— А вы знаете, что у нас здесь нет полярной ночи? В декабре солнечно, снег переливается — очень красиво! Чем не рай? Не говоря уже о Штатах или даже Мурманске, — сказала она с теплой улыбкой.
Белое море — WorldAtlas
Белое море площадью 90 000 км 2 является южным рукавом Баренцева моря, расположенным на северо-западном побережье России.
Помимо Белого моря, в мире есть еще три моря, носящих в качестве названий общеупотребительные английские названия цветов. Это Красное море, Черное море и Желтое море.
Кольский полуостров, Карелия и полуостров Канин ограничивают Белое море с севера, запада и северо-востока соответственно. Он связан с Баренцевым морем длинным узким проливом, известным как Горло. Белое море также связано с Балтийским морем через Беломорканал.
География Соловецкие острова, Россия, Белое море.
Глубина моря составляет около 340 м в самом глубоком месте, расположенном в северо-восточной части Кандалакшского залива. Его предполагаемая средняя глубина составляет около 60 м. Сильно изрезанная береговая линия Белого моря образует четыре основных залива или залива в регионе. Это Кандалакшский залив в западной части моря, Онежский залив на юге, Двинский залив на юго-востоке и Мезеньский залив в восточной части пролива Горло. К основным рекам, впадающим в Белое море, относятся реки Мезень, Северная Двина, Нива, Онега, Поной, Умба, Варзуга и Выг.
Северо-западные берега Белого моря окаймлены высокими и скалистыми утесами, тогда как юго-восточные берега сравнительно низкие и плоские.Климат Белого моря изменяется от умеренно континентального до морского полярного. Лед на море формируется в октябре-ноябре и держится до мая-июня. Средняя температура января около —1,9°С в северной части, около —1,3——1,7°С в центральной части и около —0,5——0,7°С в заливах. Средняя температура июля колеблется в пределах 8-10°С. Лето на Белом море относительно холодное, влажное, пасмурное, характеризуется северо-восточными ветрами и частыми дождями. Туманы и облака на Белом море довольно обычны.
Морская жизнь Подсчитано, что в Белом море обитает около 700 видов беспозвоночных, 60 видов рыб и 5 видов морских млекопитающих.
Некоторые из известных рыб, которые здесь водятся, включают атлантическую треску, атлантического лосося, европейскую корюшку и сельдь. В водах Белого моря обитают гренландский тюлень, кольчатая нерпа, белуха и белуха. Гренландские киты, косатки, северные афалины, косатки, горбатые киты, а также несколько видов дельфинов также часто посещают Белое море.
Новгородцы знали о Белом море как минимум с XI века. Они начали исследовать этот район в поисках пушных зверей, обитавших в прибрежных лесах, а также использовали этот район для коммерческого судоходства.
Холмогоры, основанные в конце 1300-х годов, были одним из первых поселений на берегу моря. С 1400 до начала 1700-х годов Белое море было одним из основных торговых путей России. Однако в 1703 году, когда был основан Санкт-Петербург, использование Белого моря для ведения торговли со временем уменьшилось.
Белое море является важным судоходным путем и связывает основные порты северо-запада России с другими зарубежными портами. Беломорско-Балтийский канал связывает его с Балтийским морем через Онежское озеро и, в свою очередь, с главным портом Санкт-Петербург. Крупнейшие морские порты на Белом море включают Архангельск, Беломорск, Кандалакшу, Кемь и Мезень. Использование ледоколов облегчает круглогодичную навигацию в Белом море.