Каменные бабы донбасса: факты и мифы о каменных «бабах»

Содержание

факты и мифы о каменных «бабах»

Каменные изваяния – таинственные многовековые скульптуры, являющиеся неотъемлемой частью пейзажа донбасских степей. В народе их окрестили «каменными бабами». Откуда же они взялись, какие загадки древности в себе таят и каково их значение для истории и современности?..

Предлагаем вашему вниманию печатную версию беседы, состоявшейся в рамках радиопрограммы «Путешествие во времени». На вопросы ведущей Виктории Бежиной отвечает старший научный сотрудник отдела охраны памятников археологии Донецкого республиканского краеведческого музея Анатолий Усачук.

— Здравствуйте, Анатолий Николаевич!

— Добрый день!

— Совсем недавно в СМИ появилась информация о том, что многочисленная коллекция Донецкого краеведческого музея пополнилась ещё одной каменной бабой, датированной XII–XIII веками. Вообще, на территории Донбасса много таких каменных изваяний. Что они собой представляют и откуда их у нас столько?

А. У.: — В нашей коллекции каменных изваяний уже более 70-ти, и вот в начале октября 2018 года к нам поступила очередная каменная баба. А встречаются они столь часто в наших степях потому, что их оставляли представители древнего населения на протяжении многих веков. Разумеется, были изваяния и из дерева, но они не дошли до нас или почти не дошли. А камень сохраняется всё-таки лучше.

По своей сути, это древнее искусство. В разное время каменные изваяния по-разному выглядели, были более или менее похожи на человека и дошли до нас в определённом количестве. Разумеется, их были тысячи или даже десятки тысяч, за несколько тысячелетий их должно было накопиться очень много. Но, к сожалению, время не только сохраняет, но и уничтожает – в том числе и такие вещи, как каменные изваяния. Хотя и то, что дошло до нас, – это весьма много.

— А сколько примерно?

А.У.: — В 70-х годах прошлого века известный археолог Светлана Александровна Плетнёва задалась целью подсчитать все каменные бабы, их изучить и сделать каталог каменных изваяний. У неё получилось 1322 экземпляра. Но она писала в своём труде, который вышел в 1974 году, что 1322 экземпляра – это где-то десятая часть того, что изначально было в наших степях. Имейте в виду: Плетнёва говорила только о каменных изваяниях средневекового периода, а ведь были и более ранние. Например, скифских изваяний у нас несколько десятков. А тысячи лет назад в наших степях были такие антропоморфные стелы – идолы, относящиеся к эпохе меди-бронзы. Их найдено около восьми десятков. То есть на самом деле, 1322 плюс около сотни тех и тех, в итоге получается где-то полторы тысячи. Но ещё раз повторяю: это – малая часть того, что изначально стояло в наших степях. И если вы видели, что в разных музеях или возле них стоят каменные бабы, то заметили, что среди них есть полностью сохранившиеся изваяния – с головами, руками и так далее, – а есть обломки. И в нашей коллекции, кстати, существует очень много обломков. То одна лишь голова, то, например, ноги, а остальное куда-то делось… Причём по обломкам видно, что каменное изваяние разрушилось не вчера и не сегодня, а 100, 200, 300 или даже более 400 лет назад. Но любые обломки изваяний различных эпох, безусловно, интересны и важны для историков и археологов.

— Каменные изваяния – это сугубо наш донбасский «эксклюзив», или они есть и на других территориях?

А.У.: — Вы знаете, каменные изваяния найдены на огромной территории. Например, их очень много в Монголии, в Китае, в Казахстане. Причём из-за того, что в этих странах много пустынных территорий, часто изваяния стоят далеко-далеко в степи, и на тех местах, где их и поставили много веков назад. В изобилии они и в Средней Азии, в Южной Сибири, на Алтае…

— А с чем связано такое огромное количество древних каменных скульптур, причём преимущественно средневековых?

А.У.: — Всё дело в том, что на нашей территории как раз в Средневековье, т.е. в XI–XIII веках существовала территория так называемой Половецкой земли. И вот как раз кипчаки-тюрки ставили огромное количество изваяний на курганах. Получается, что мы являемся территорией этого древнего государственного образования Дешт-и-Кипчак (Половецкая степь; исторический регион Евразии, представляющий собой Великую Степь от низовий Дуная до Иртыша и озера Балхаш – ред. ). Причём мы являемся своего рода центром этой территории, поэтому каменных баб у нас очень много. От нас каменные бабы «идут» на запад – в сторону степных просторов Днепропетровской области. А вот за Днепр, то есть на Правобережье, они уже практически не выходят. Все древние каменные скульптуры, которые есть на Правобережье, а также в Одессе (там неплохая коллекция) – это всё каменные изваяния, привезенные с нашей территории. Получается, благодаря тому, что мы находимся на Левобережье на территории древней Дешт-и-Кипчак, у нас огромное количество именно средневековых каменных изваяний. Скифских на наших краях значительно меньше – в отличие от более западных территорий.

— А откуда происходит название «каменные бабы»? Почему именно «бабы»?

А.У.: — Хороший вопрос. О происхождении этого термина ученые спорят со второй половины XIX века. Выдвигается несколько теорий. По одной из них, название «каменная баба» происходит от тюркского «бабá» – «отец», «дед». Кстати, в Запорожской области – я сам слышал – говорят не «каменная бáба», а «каменная бабá». Затем, по-персидски «пахлаван», а по-узбекски «палван» означает «богатырь», «герой». И вот от этих слов «пахлаван» и «палван» возникло наше слово «болван». Часто в документах XVII–XVIII веков каменные изваяния называли «каменными болванами». И есть ещё слово «балбал», которое переводится как «статуя». В начале ХХ века рекомендовали уйти от термина «каменная баба» и называть все эти изваяния балбалами. Но у нас в применении осталась именно «каменная баба», потому что, во-первых, постепенно вот это «бабá» – «отец», «дед» – стали называть более понятно с ударением на первый слог. А во-вторых, когда наше население, уже христианское, массово заселяло эти земли, начиная с XVIII века, то люди видели массу этих каменных болванов, стоящих на курганах, многие из которых явно представляли собой «женские» изваяния. И, естественно, сельское население стало их называть либо «девка каменна», либо «баба». Так постепенно термин «каменная баба» и вошёл в обиход. В то же время есть территории, где каменные изваяния очень редко, но называют «каменным дедом»…

— То есть в камне встречаются не только женские фигуры?

А.У.: — Да, есть и мужские изображения. Но к термину «каменная баба» к XIX веку постепенно привыкли. Естественно, никто не запомнил слова «балбал», слово «болван» постепенно приняло негативный оттенок, и в итоге всё это отошло в сторону. И сейчас «каменной бабой» могут называть и мужское изваяние. Как бы там ни было, к началу ХХ века во всех публикациях уже везде употреблялся термин «каменная баба».

— Какие общие черты есть у всех этих каменных изваяний?

А.У.: — Вначале скажу, что нужно различать каменные изваяния скифского времени и средневековые. Скифские – очень редкие, у нас в музее есть только два таких изваяния. Им более 2,5 тысяч лет. Средневековым гораздо меньше – около восьмисот лет или немногим больше. Так вот на каменных изваяниях скифского времени изображается оружие, плети, какие-то детали костюма, вооружения, шлемы и так далее. На средневековых всё это также встречается, но значительно реже. Есть изваяния, на которых изображено оружие, или кошельки сбоку, или иногда зеркала. В то же время есть изваяния, на которых это не изображено. Мужские чаще всего сделаны в военной форме. На хорошо сохранившихся изваяниях есть шлемы, бляхи с ремнями, а также, например, края кафтанов – иногда даже с орнаментом. Но чаще всего изваяния более грубо высечены, или же они сохранились хуже, и вот эти детали уже не видны.

Ещё одна деталь: у средневековых изваяний чаще всего присутствуют руки, в отличие от изваяний XI века, у которых не было рук – они были такие стелообразные. Лицо было, шлем могли сделать, а рук не было. А вот на изваяниях XII – первой половины XIII века уже появляются руки, и эти руки обязательно согнуты на поясе и держат такой прямоугольный сосуд. Кстати, в XIX веке велись интересные споры о том, что конкретно они держат. Высказывались предположения, что это не сосуд, а святая книга, например, Библия. На самом деле, это не так. Это всё-таки грубое изображение сосуда. Иногда он может прямоугольный, иногда – немножко ближе к трапеции. Но каждое изваяние обязательно держит сосуд. Кстати, это хороший признак того, чтобы отличить даже обломок статуи и не сказать, что это, например, скифское изображение. У скифских статуй рук, так держащих сосуд у живота, никогда не будет. А если взять более древние антропоморфные изображения – имеется в виду эпоха бронзы – там чаще всего это была такая вертикальная стела, где иногда слегка обозначали контур головы. Также иногда обозначали какие-то детали одежды, и часто – детали человеческого скелета, рёбра. Руки могли быть, но они никогда не сводились к поясу, как на средневековых статуях. Но каменные идолы эпохи бронзы – глубокая древность и огромная редкость. Вы знаете, может быть, на несколько десятков средневековых изваяний, которым всего лишь лет 700 – 850, можно найти одно изваяние эпохи бронзы (3500 – 4000 лет назад). Например, у нас в коллекции музея такое изваяние лишь одно. И то – на нём выбит только пояс, чуть-чуть обозначена голова, и всё, больше на этом изваянии нет ничего. Но зато данное изваяние найдено на кургане, то есть ясно, что оно сначала на этом кургане стояло, потом лежало, будучи забытым, в течение, возможно, нескольких тысяч лет.

А вот средневековые изваяния – да, они встречаются довольно часто. На них часто бывают различные виды одежды, которые хорошо видны, детали каких-то вещей, висящих по бокам. У женщин очень красивые головные уборы. Женщины вообще очень нарядно одеты. Другое дело, что, к сожалению, все средневековые изваяния сделаны из мягкого камня – из ракушечника, из песчаника, – и поэтому по прошествии нескольких сотен лет, находясь под атмосферными воздействиями и перепадами температур, они сохранились очень плохо. Даже если бы каменные бабы стояли спокойно на курганах и их бы не трогали, они всё равно бы разрушались. Но, к сожалению, ещё и люди наносили ущерб каменным изваяниям – их часто разбивали, перетаскивали, и так далее. Уже упомянутая мной археолог С.А. Плетнёва сказала, что 1322 изваяния она собрала, это где-то десятая часть, – и я думаю, что на самом деле их было не менее 20 тысяч, а может быть, и больше. А до наших дней, повторюсь, дошла очень незначительная часть изваяний.

— А какую ценность имеют эти каменные изваяния для археологов, что можно по ним узнать?

А.У.: — Получить представление о системе вооружения, одежде. По типам распространения различных видов скульптуры удаётся даже узнать, как было устроено это древнее государственное образование Дешт-и-Кипчак, потому что каждое из племён, населяющих это государственное образование, делало изваяния по-разному. У них и детали одежды были разные, и даже абрис изваяния отличался. И с течением времени – помните, я говорил, их вначале делали стеловидными, без рук? Потом их стали делать, например, с руками, но они стояли. А потом постепенно изваяния стали делать «присевшими». Вот они сидят и держат в руках этот пресловутый сосуд. Кстати, между прочим, вот эти массивные сидящие каменные бабы – они наиболее впечатляющие для современного человека: когда над тобой нависает огромное (порой больше двух метров высотой!) молчаливое каменное существо… Вот они – наиболее хорошо сохранившиеся. И, безусловно, археологи, изучая эти каменные изваяния, даже их обломки, могут все детали определённым образом интерпретировать.

Украшения, вооружение, предметы костюма на изваяниях можно коррелировать с тем, что археологи находят в погребениях аналогичного периода, где похоронен воин, – с поясом, с вооружением… И часто бывает так, что вооружение находит какие-то аналогии с тем, что мы видим на каменных изваяниях.

— А как относились с каменным бабам наши предки?

А.У.: — По записям, начиная со второй половины XVI века, известно, что на курганах в Средневековье тюрки делали различные святилища, где стояли каменные бабы. Учёные давно уже спорят: зачем эти святилища сделаны на курганах и что символизируют каменные бабы? Поначалу была такая гипотеза: каменная баба изображает погребённого в этой насыпи человека. И предлагался алгоритм: давайте выберем несколько курганов, на которых стоят каменные бабы, исследуем их, и, по этой логике, там должны быть кочевнические погребения. Стали копать. Да, действительно, в некоторых случаях их находили. Но в других случаях средневековые каменные бабы стояли на курганах, где не было средневековых погребений, а были только погребения эпохи бронзы, которым несколько тысяч лет. Получается, что невозможно ответить на этот вопрос. Каменные бабы стоят и на тех курганах, где есть захоронения кочевников, и на тех, где их нет. И когда стали находить остатки святилищ вокруг каменных баб, то выдвинули предположение, что, очевидно, здесь проводились какие-то обряды – не только по умершему человеку, а самые различные – может быть, связанные с природными циклами, может быть, с какими-то праздниками и циклами определённого коллектива, который жил на конкретной территории. И каменные бабы как изваяния, как идолы участвовали своим присутствием в этих обрядах. А несколько лет назад в Ростовской области нашли каменную бабу, которая стояла на кургане, и рядом были захоронены несколько людей, которых убили непосредственно возле этого каменного изваяния. То есть это, скорее всего, идолы, которым приносили не только какие-то дары и скот в жертву, но и, как видите, порой и людей. Таким образом, каменные бабы были задействованы в определённых обрядах, причём эти обряды были широко распространены, раз такое огромное количество изваяний было изготовлено в Средневековье.

То же самое было и у скифов. А стелообразные огромные изваяния эпохи бронзы, скорее всего, участвовали и в каких-то погребальных обрядах, потому что их иногда находят в курганах в качестве перекрытий древних могильных ям.

При этом у любого идола есть время на свою «работу»: он существует-существует, а потом перестаёт действовать. Мы раскапывали иногда остатки средневековых святилищ, где было видно, что каменные бабы разбиты. Причём разбиты именно после того, как это святилище существовало, ну, может, несколько десятков лет, и потом по каким-то причинам «закрывалось». И каменных баб разбивали, причём делало это то же население, которое ранее им поклонялось. Или, может быть, на эту территорию пришли какие-то другие кочевые племена, которые разбили те каменные изваяния, чтобы ещё больше закрепить за собой новую территорию, уничтожив любое напоминание о её предыдущих жителях. Чтобы здесь не было не только живых представителей того населения, но даже их идолов. Такие случаи известны. При раскопках курганов находят нижние части изваяний, а верхняя их часть разбита и разбросана по всему кургану.

— Анатолий Николаевич, а есть ли какие-то суеверия, связанные с каменными бабами? Всё-таки они стояли на могилах… Не боятся ли археологи их раскапывать?

А.У.: — Да нет, археологи не боятся. Но суеверия, связанные с каменными изваяниями, были всегда, и всегда, очевидно, будут. Они до сегодняшнего дня существуют, в нашей современности. Я говорю о нашем христианском населении, которое, как я упоминал, стало заселять наши степи с конца XVIII века. Люди, пришедшие на эту землю, видели огромное количество изваяний, которые либо стояли на курганах, либо лежали рядом, уже упавшие. Естественно, стали думать: а что же это такое? Возникали легенды. Например: «бабы» – это окаменевшие люди, которых наказал Бог за то, что они плевали на Солнце и его проклинали. И Бог их превратил в каменных идолов.

К каменным бабам относились негативно, их боялись. Священники приказывали их разбивать или отбивать им головы, чтобы у идолов не было силы. Известны также случаи, когда головы не отбивали и вообще каменную бабу не разрушали, но на ней высекали православный крест с целью «обезвредить» этого идола с помощью силы креста. Во всех крестьянских легендах XIX века каменная баба – это что-то чужое и враждебное. Кроме того, были верования, что каменные бабы охраняют сокровища. Поэтому если хотели как-то обогатиться, то выбирали курганы побольше, где ещё стояли каменные бабы, и раскапывали их в уверенности, что здесь обязательно будут богатства. Естественно, никаких богатств не находили, но для каменных баб это заканчивалось очень плохо. Потому что если не находили сокровищ в курганах, а их не находили, то возникала идея, что сокровища могут быть скрыты в самих каменных бабах. И тогда их разбивали, представляя, что из них посыпятся золотые монеты…

Отношение к каменным бабам даже вошло в нашу литературу. Упоминание о них можно встретить в произведениях Ивана Бунина, Велимира Хлебникова, Викентия Вересаева – и везде негатив. В наши дни дошло и до курьёзов: в 2005 году в Запорожье журналисты ввели премию «Лучшему бюрократу года», и статуэтку к этой премии сделали в виде такой бездушной каменной бабы-истукана, подразумевая, что чиновник-бюрократ выглядит примерно так.

Но в то же время встречается и иное отношение к каменным бабам. То есть их боятся, да, но их же и просят о помощи. Например, женщины просят у них детей, и это явление распространено повсеместно. Особенно сильно это выражено в Хакасии. У них есть каменная баба Улуг Хуртуях тас – Большая каменная старуха (изваяние конца III — начала II тысячелетия до н.э.; высота — 3,02 метра, вес — 2,6 тонны – ред.). Она стояла многие сотни лет, и к ней приходили женщины на поклон. В 50-х годах ХХ века её увезли в музей. Так даже уже в 50–70-х годах женщины приходили в музей и тайком просили каменную бабу о детях, и клали к ней какие-то подношения. Недавно эту каменную бабу из музея забрали и поставили на старом месте. И теперь чуть ли не вся Хакасия туда ездит специально для того, чтобы попросить потомство.

Зачем далеко ходить – возле нашего музея лично я видел неоднократно, как у подножия каменных баб лежат деньги, конфеты, печенье… То есть, кто-то о чём-то просит наших музейных идолов. Как-то я вышел из музея после работы и увидел, что у восьми наших каменных баб, находящихся возле центрального входа, «губы» намазаны смальцем. Получается, кто-то приходил, о чём-то просил каменных идолов, и как бы кормил их. Представляете? Студенты просят у каменных баб хорошей сдачи экзаменов. Я сам видел, как клали печенье. А в Киеве видел, как женщина подошла к каменной бабе, о чём-то с ней поговорила и ушла, оставив перед изваянием буханку хлеба…

Так что видите – столетия прошли, а жертвоприношения, суеверия остались. Кстати, один раз мы поехали забрать обломок каменной бабы на юг Донбасса – так нам её не отдали! Местные сказали: «Если вы её заберёте с кургана, у нас будет засуха». Оказывается, как-то они её уже вытащили с кургана куда-то в посадку, и у них случилась засуха. Вернули назад – пошли дожди, всё наладилось. Так что нам не дали забрать изваяние, потому что, видите ли, в этом селе она даёт дожди. Думаю, с каменными бабами всегда были и будут связаны те или иные легенды и суеверия. Но это довольно интересно – получается, что древние каменные изваяния продолжают жить в нашей нынешней действительности.

— А какие каменные экспонаты есть в Донецком краеведческом музее?

А.У.: — На сегодня в коллекции нашего музея 69 средневековых каменных изваяний. Ранее их было 65, но совсем недавно, буквально летом и осенью нынешнего года к нам поступило ещё 4 изваяния.

Кроме того, у нас есть ещё 2 скифских каменных бабы – это огромная редкость. Также у нас одно стелообразное изваяние эпохи бронзы. И ещё у нас есть редчайшая вещь – это каменный медведь, сделанный в Средневековье. Он небольшой, всего 60 сантиметров, его можно в руки взять. Но чем он примечателен – он найден в средневековом святилище вместе с каменными бабами. Это говорит о том, что медведь – точно изваяние конца XII–начала XIII веков, и он использовался в каких-то обрядах. И если каменные бабы – это изображения людей, то здесь мы видим редчайший случай изображения животного в камне. На всю нашу степь таких изображений – буквально штук двенадцать-тринадцать. Этот медведь, кстати, найден в археологической экспедиции в 1975 году на месте, где сейчас построен микрорайон Текстильщик.

— А что это была за экспедиция?

А.У.: — В 1975 году во время строительства микрорайона Текстильщик, на месте, где сейчас находится рынок «Сокол», раскопали шесть курганов. Я на тот момент закончил 10 класс и участвовал в этих раскопках. И вот там было найдено большое количество погребений эпохи бронзы, в которых археологи обнаружили уникальные вещи. А на двух курганах были найдены средневековые святилища с разбитыми каменными бабами. Вот на одном из святилищ, на кургане № 5 чуть поодаль была сделана из камня специальная возвышенная площадка, и на ней среди обычных камней лежал вот этот медведь. Я лично расчищал этот участок, и не поверил своим глазам, когда вдруг увидел эту находку.

— Насколько я понимаю, археологические экспедиции – это один из способов, которыми музей добывает себе экспонаты. А есть другие варианты пополнения коллекции каменных изваяний?

А.У.: — Вы знаете, иногда каменные изваяния можно просто найти где-то, совершенно случайно. В каком-то селе его могут использовать, как лавочку, или в каком-то дворе она лежит или стоит. Кстати, то каменное изваяние, которое в наш музей привезли в октябре, как раз лежало во дворе частного дома в селе Корсунь под Енакиево. И мы бы об этом изваянии не знали, если бы не удачное стечение обстоятельств. Один из местных жителей сделал фотографии и прислал их нам вместе с адресом и контактным телефоном. Мы поехали туда. Говорят, там был старый дом, и это изваяние когда-то привезли из степи – наверное, сняли с какого-то кургана, – и поставили возле дома в виде своеобразного стража. Он стоял-стоял, потом это изваяние упало, и много десятков лет лежало, почти уйдя в землю. Мы его выкопали оттуда – спасибо хозяевам в Корсуне, которые беспрепятственно отдали изваяние в музей. Сказали: «Раз это для музейной коллекции, пожалуйста, забирайте». Изваяние тяжелейшее, его грузили человек 10, и вот теперь оно стоит на улице возле здания нашего музея.

Таким образом, найти каменные изваяния можно в любом месте, и у нас есть все шансы расширить существующую коллекцию. И если кто-то видел где-то хотя бы обломок каменного изваяния, и ему несложно сообщить об этом в музей, то мы будем рады и благодарны. Ведь если эти изваяния окажутся в музейной коллекции, они сохранятся и для будущих поколений!

Источник: Донецкий республиканский краеведческий музей https://vk.com/@drkm_official-hraniteli-stepei-fakty-i-mify-o-kamennyh-babah

Error 404.

— mistaUA

Авдіївка (Донецька область)

Алмазна (Луганська область, Алчевський район)

Алупка (Автономна Республіка Крим, Бахчисарайський район)

Алушта (Автономна Республіка Крим)

Алчевськ (Луганська область)

Амвросіївка (Донецька область, Донецький район)

Ананьїв (Одеська область, Подільський район)

Андрушівка (Житомирська область, Бердичівський район)

Антрацит (Луганська область)

Апостолове (Дніпропетровська область, Криворізький район)

Армянськ (Автономна Республіка Крим)

Арциз (Одеська область, Болградський район)

Балаклія (Харківська область, Ізюмський район)

Балта (Одеська область)

Бар (Вінницька область, Жмеринський район)

Баранівка (Житомирська область, Новоград-Волинський район)

Барвінкове (Харківська область, Ізюмський район)

Батурин (Чернігівська область, Ніжинський район)

Бахмач (Чернігівська область, Ніжинський район)

Бахмут (Донецька область)

Бахчисарай (Автономна Республіка Крим, Бахчисарайський район)

Баштанка (Миколаївська область, Баштанський район)

Белз (Львівська область, Червоноградський район)

Бердичів (Житомирська область)

Бердянськ (Запорізька область)

Берегове (Закарпатська область)

Бережани (Тернопільська область)

Березань (Київська область)

Березівка (Одеська область, Березівський район)

Березне (Рівненська область, Рівненський район)

Берестечко (Волинська область, Луцький район)

Берислав (Херсонська область, Бериславський район)

Бершадь (Вінницька область, Гайсинський район)

Бібрка (Львівська область, Львівський район)

Біла Церква (Київська область)

Білгород-Дністровський (Одеська область)

Білицьке (Донецька область, Покровський район)

Білогірськ (Автономна Республіка Крим, Білогірський район)

Білозерське (Донецька область, Покровський район)

Білопілля (Сумська область, Сумський район)

Біляївка (Одеська область)

Благовіщенське (Кіровоградська область, Голованівський район)

Бобринець (Кіровоградська область, Кропивницький район)

Бобровиця (Чернігівська область, Ніжинський район)

Богодухів (Харківська область, Богодухівський район)

Богуслав (Київська область, Обухівський район)

Боково-Хрустальне (Луганська область, Ровеньківський район)

Болград (Одеська область, Болградський район)

Болехів (Івано-Франківська область)

Борзна (Чернігівська область, Ніжинський район)

Борислав (Львівська область)

Бориспіль (Київська область)

Борщів (Тернопільська область, Чортківський район)

Боярка (Київська область, Фастівський район)

Бровари (Київська область)

Броди (Львівська область, Золочівський район)

Брянка (Луганська область)

Бунге (Донецька область, Горлівський район)

Буринь (Сумська область, Конотопський район)

Бурштин (Івано-Франківська область)

Буськ (Львівська область, Золочівський район)

Буча (Київська область)

Бучач (Тернопільська область, Чортківський район)

Валки (Харківська область, Богодухівський район)

Вараш (Рівненська область)

Василівка (Запорізька область, Василівський район)

Васильків (Київська область)

Ватутіне (Черкаська область)

Вашківці (Чернівецька область, Вижницький район)

Великі Мости (Львівська область, Червоноградський район)

Верхівцеве (Дніпропетровська область, Кам’янський район)

Верхньодніпровськ (Дніпропетровська область, Кам’янський район)

Вижниця (Чернівецька область, Вижницький район)

Вилкове (Одеська область, Ізмаїльський район)

Винники (Львівська область, Львівський район)

Виноградів (Закарпатська область, Берегівський район)

Вишгород (Київська область, Вишгородський район)

Вишневе (Київська область, Бучанський район)

Вільногірськ (Дніпропетровська область)

Вільнянськ (Запорізька область, Запорізький район)

Вінниця (Вінницька область)

Вовчанськ (Харківська область, Чугуївський район)

Вознесенівка (Луганська область, Довжанський район)

Вознесенськ (Миколаївська область)

Волноваха (Донецька область, Волноваський район)

Володимир-Волинський (Волинська область)

Волочиськ (Хмельницька область, Хмельницький район)

Ворожба (Сумська область, Сумський район)

Вуглегірськ (Донецька область, Горлівський район)

Вугледар (Донецька область)

Гадяч (Полтавська область)

Гайворон (Кіровоградська область, Голованівський район)

Гайсин (Вінницька область, Гайсинський район)

Галич (Івано-Франківська область, Івано-Франківський район)

Генічеськ (Херсонська область, Генiчеський район)

Герца (Чернівецька область, Чернівецький район)

Гірник (Донецька область, Покровський район)

Гірське (Луганська область, Сєвєродонецький район)

Глиняни (Львівська область, Львівський район)

Глобине (Полтавська область, Кременчуцький район)

Глухів (Сумська область)

Гнівань (Вінницька область, Вінницький район)

Гола Пристань (Херсонська область)

Голубівка (Луганська область)

Горішні Плавні (Полтавська область)

Горлівка (Донецька область)

Городенка (Івано-Франківська область, Коломийський район)

Городище (Черкаська область, Черкаський район)

Городня (Чернігівська область, Чернігівський район)

Городок (Львівська область, Львівський район)

Городок (Хмельницька область, Хмельницький район)

Горохів (Волинська область, Луцький район)

Гребінка (Полтавська область, Лубенський район)

Гуляйполе (Запорізька область, Пологівський район)

Дебальцеве (Донецька область)

Деражня (Хмельницька область, Хмельницький район)

Дергачі (Харківська область, Харківський район)

Джанкой (Автономна Республіка Крим)

Дніпро (Дніпропетровська область)

Дніпрорудне (Запорізька область, Василівський район)

Добромиль (Львівська область, Самбірський район)

Добропілля (Донецька область)

Довжанськ (Луганська область)

Докучаєвськ (Донецька область)

Долина (Івано-Франківська область, Калуський район)

Долинська (Кіровоградська область, Кропивницький район)

Донецьк (Донецька область)

Дрогобич (Львівська область)

Дружба (Сумська область, Шосткинський район)

Дружківка (Донецька область)

Дубляни (Львівська область, Львівський район)

Дубно (Рівненська область)

Дубровиця (Рівненська область, Сарненський район)

Дунаївці (Хмельницька область, Кам’янець-Подільський район)

Енергодар (Запорізька область)

Євпаторія (Автономна Республіка Крим)

Єнакієве (Донецька область)

Жашків (Черкаська область, Уманський район)

Жданівка (Донецька область)

Жидачів (Львівська область, Стрийський район)

Житомир (Житомирська область)

Жмеринка (Вінницька область)

Жовква (Львівська область, Львівський район)

Жовті Води (Дніпропетровська область)

Заводське (Полтавська область, Миргородський район)

Залізне (Донецька область, Бахмутський район)

Заліщики (Тернопільська область, Чортківський район)

Запоріжжя (Запорізька область)

Заставна (Чернівецька область, Чернівецький район)

Збараж (Тернопільська область, Тернопільський район)

Зборів (Тернопільська область, Тернопільський район)

Звенигородка (Черкаська область, Звенигородський район)

Здолбунів (Рівненська область, Рівненський район)

Зеленодольськ (Дніпропетровська область, Криворізький район)

Зимогір’я (Луганська область, Алчевський район)

Зіньків (Полтавська область, Полтавський район)

Зміїв (Харківська область, Чугуївський район)

Знам’янка (Кіровоградська область)

Золоте (Луганська область, Сєвєродонецький район)

Золотоноша (Черкаська область)

Золочів (Львівська область, Золочівський район)

Зоринськ (Луганська область, Алчевський район)

Зугрес (Донецька область, Донецький район)

Івано-Франківськ (Івано-Франківська область)

Ізмаїл (Одеська область)

Ізюм (Харківська область)

Ізяслав (Хмельницька область, Шепетовский район)

Іллінці (Вінницька область, Вінницький район)

Іловайськ (Донецька область, Донецький район)

Інкерман (Автономна Республіка Крим, Бахчисарайський район)

Ірміно (Луганська область, Алчевський район)

Ірпінь (Київська область)

Іршава (Закарпатська область, Хустський район)

Ічня (Чернігівська область, Прилуцький район)

Кагарлик (Київська область, Обухівський район)

Кадіївка (Луганська область)

Калинівка (Вінницька область, Хмільницький район)

Калуш (Івано-Франківська область)

Кальміуське (Донецька область, Кальміуський район)

Кам’янець-Подільський (Хмельницька область)

Кам’янка (Черкаська область, Черкаський район)

Кам’янка-Бузька (Львівська область, Львівський район)

Кам’янське (Дніпропетровська область)

Кам’янка-Дніпровська (Запорізька область, Василівський район)

Камінь-Каширський (Волинська область, Камінь-Каширський район)

Канів (Черкаська область)

Карлівка (Полтавська область, Полтавський район)

Каховка (Херсонська область)

Керч (Автономна Республіка Крим)

Київ

Кипуче (Луганська область, Алчевський район)

Ківерці (Волинська область, Луцький район)

Кілія (Одеська область, Ізмаїльський район)

Кіцмань (Чернівецька область, Чернівецький район)

Кобеляки (Полтавська область, Полтавський район)

Ковель (Волинська область)

Кодима (Одеська область, Подільський район)

Козятин (Вінницька область)

Коломия (Івано-Франківська область)

Комарно (Львівська область, Львівський район)

Конотоп (Сумська область)

Копичинці (Тернопільська область, Чортківський район)

Корець (Рівненська область, Рівненський район)

Коростень (Житомирська область)

Коростишів (Житомирська область, Житомирський район)

Корсунь-Шевченківський (Черкаська область, Черкаський район)

Корюківка (Чернігівська область, Корюківський район)

Косів (Івано-Франківська область, Косівський район)

Костопіль (Рівненська область, Рівненський район)

Костянтинівка (Донецька область)

Краматорськ (Донецька область)

Красилів (Хмельницька область, Хмельницький район)

Красногорівка (Донецька область, Покровський район)

Красноград (Харківська область, Красноградський район)

Красноперекопськ (Автономна Республіка Крим)

Кременець (Тернопільська область)

Кременчук (Полтавська область)

Кремінна (Луганська область, Сєвєродонецький район)

Кривий Ріг (Дніпропетровська область)

Кролевець (Сумська область, Конотопський район)

Кропивницький (Кіровоградська область)

Куп’янськ (Харківська область)

Курахове (Донецька область, Покровський район)

Ладижин (Вінницька область)

Ланівці (Тернопільська область, Кременецький район)

Лебедин (Сумська область)

Лиман (Донецька область)

Липовець (Вінницька область, Вінницький район)

Лисичанськ (Луганська область)

Лозова (Харківська область)

Лохвиця (Полтавська область, Миргородський район)

Лубни (Полтавська область)

Луганськ (Луганська область)

Лутугине (Луганська область, Луганський район)

Луцьк (Волинська область)

Львів (Львівська область)

Любомль (Волинська область, Ковельський район)

Люботин (Харківська область)

Макіївка (Донецька область)

Мала Виска (Кіровоградська область, Новоукраїнський район)

Малин (Житомирська область)

Мар’їнка (Донецька область, Покровський район)

Марганець (Дніпропетровська область)

Маріуполь (Донецька область)

Мелітополь (Запорізька область)

Мена (Чернігівська область, Корюківський район)

Мерефа (Харківська область, Харківський район)

Миколаїв (Львівська область, Стрийський район)

Миколаїв (Миколаївська область)

Миколаївка (Донецька область, Краматорський район)

Миргород (Полтавська область)

Мирноград (Донецька область)

Миронівка (Київська область, Обухівський район)

Міусинськ (Луганська область, Ровеньківський район)

Могилів-Подільський (Вінницька область)

Молодогвардійськ (Луганська область, Луганський район)

Молочанськ (Запорізька область, Пологівський район)

Монастириська (Тернопільська область, Чортківський район)

Монастирище (Черкаська область, Уманський район)

Моршин (Львівська область)

Моспине (Донецька область, Донецький район)

Мостиська (Львівська область, Яворівський район)

Мукачево (Закарпатська область)

Надвірна (Івано-Франківська область, Надвірнянський район)

Немирів (Вінницька область, Вінницький район)

Нетішин (Хмельницька область)

Ніжин (Чернігівська область)

Нікополь (Дніпропетровська область)

Нова Каховка (Херсонська область)

Нова Одеса (Миколаївська область, Миколаївський район)

Новгород-Сіверський (Чернігівська область)

Новий Буг (Миколаївська область, Баштанський район)

Новий Калинів (Львівська область, Самбірський район)

Новий Розділ (Львівська область)

Новоазовськ (Донецька область, Кальміуський район)

Нововолинськ (Волинська область)

Новоград-Волинський (Житомирська область)

Новогродівка (Донецька область)

Новодністровськ (Чернівецька область)

Новодружеськ (Луганська область, Сєвєродонецький район)

Новомиргород (Кіровоградська область, Новоукраїнський район)

Новомосковськ (Дніпропетровська область)

Новоселиця (Чернівецька область, Чернівецький район)

Новоукраїнка (Кіровоградська область, Новоукраїнський район)

Новояворівськ (Львівська область, Яворівський район)

Носівка (Чернігівська область, Ніжинський район)

Обухів (Київська область)

Овруч (Житомирська область, Коростенський район)

Одеса (Одеська область)

Олевськ (Житомирська область, Коростенський район)

Олександрівськ (Луганська область, Луганський район)

Олександрія (Кіровоградська область)

Олешки (Херсонська область, Херсонський район)

Оріхів (Запорізька область, Пологівський район)

Остер (Чернігівська область, Чернігівський район)

Острог (Рівненська область)

Охтирка (Сумська область)

Очаків (Миколаївська область)

П’ятихатки (Дніпропетровська область, Кам’янський район)

Павлоград (Дніпропетровська область)

Первомайськ (Миколаївська область)

Первомайськ (Луганська область)

Первомайський (Харківська область)

Перевальськ (Луганська область, Алчевський район)

Перемишляни (Львівська область, Львівський район)

Перечин (Закарпатська область, Ужгородський район)

Перещепине (Дніпропетровська область, Новомосковський район)

Переяслав (Київська область)

Першотравенськ (Дніпропетровська область)

Петрово-Красносілля (Луганська область, Ровеньківський район)

Пирятин (Полтавська область, Лубенський район)

Південне (Харківська область, Харківський район)

Підгайці (Тернопільська область, Тернопільський район)

Підгородне (Дніпропетровська область, Дніпровський район)

Погребище (Вінницька область, Вінницький район)

Подільськ (Одеська область)

Покров (Дніпропетровська область)

Покровськ (Донецька область)

Пологи (Запорізька область, Пологівський район)

Полонне (Хмельницька область, Шепетовский район)

Полтава (Полтавська область)

Помічна (Кіровоградська область, Новоукраїнський район)

Попасна (Луганська область, Сєвєродонецький район)

Почаїв (Тернопільська область, Кременецький район)

Привілля (Луганська область, Сєвєродонецький район)

Прилуки (Чернігівська область)

Приморськ (Запорізька область, Бердянський район)

Прип’ять (Київська область, Вишгородський район)

Пустомити (Львівська область, Львівський район)

Путивль (Сумська область, Конотопський район)

Рава-Руська (Львівська область, Львівський район)

Радехів (Львівська область, Червоноградський район)

Радивилів (Рівненська область, Дубенський район)

Радомишль (Житомирська область, Житомирський район)

Рахів (Закарпатська область, Рахівський район)

Рені (Одеська область, Ізмаїльський район)

Решетилівка (Полтавська область, Полтавський район)

Ржищів (Київська область)

Рівне (Рівненська область)

Ровеньки (Луганська область)

Рогатин (Івано-Франківська область, Івано-Франківський район)

Родинське (Донецька область, Покровський район)

Рожище (Волинська область, Луцький район)

Роздільна (Одеська область, Роздільнянський район)

Ромни (Сумська область)

Рубіжне (Луганська область)

Рудки (Львівська область, Самбірський район)

Саки (Автономна Республіка Крим)

Самбір (Львівська область)

Сарни (Рівненська область, Сарненський район)

Свалява (Закарпатська область, Мукачівський район)

Сватове (Луганська область, Сватівський район)

Світловодськ (Кіровоградська область)

Світлодарськ (Донецька область, Бахмутський район)

Святогірськ (Донецька область, Краматорський район)

Севастополь

Селидове (Донецька область)

Семенівка (Чернігівська область, Новгород-Сіверський район)

Середина-Буда (Сумська область, Шосткинський район)

Сєвєродонецьк (Луганська область)

Синельникове (Дніпропетровська область)

Сіверськ (Донецька область, Бахмутський район)

Сімферополь (Автономна Республіка Крим)

Скадовськ (Херсонська область, Скадовський район)

Скалат (Тернопільська область, Тернопільський район)

Сквира (Київська область, Білоцерківський район)

Сколе (Львівська область, Стрийський район)

Славута (Хмельницька область)

Славутич (Київська область)

Слов’янськ (Донецька область)

Сміла (Черкаська область)

Снігурівка (Миколаївська область, Баштанський район)

Сніжне (Донецька область)

Сновськ (Чернігівська область, Корюківський район)

Снятин (Івано-Франківська область, Коломийський район)

Сокаль (Львівська область, Червоноградський район)

Сокиряни (Чернівецька область, Дністровський район)

Соледар (Донецька область, Бахмутський район)

Сорокине (Луганська область)

Соснівка (Львівська область, Червоноградський район)

Старий Крим (Автономна Республіка Крим, Кіровський район)

Старий Самбір (Львівська область, Самбірський район)

Старобільськ (Луганська область, Старобільський район)

Старокостянтинів (Хмельницька область)

Стебник (Львівська область, Дрогобицький район)

Сторожинець (Чернівецька область, Чернівецький район)

Стрий (Львівська область)

Судак (Автономна Республіка Крим)

Судова Вишня (Львівська область, Яворівський район)

Суми (Сумська область)

Суходільськ (Луганська область, Довжанський район)

Таврійськ (Херсонська область, Каховський район)

Тальне (Черкаська область, Звенигородський район)

Тараща (Київська область, Білоцерківський район)

Татарбунари (Одеська область, Білгород-Дністровський район)

Теплодар (Одеська область)

Теребовля (Тернопільська область, Тернопільський район)

Тернівка (Дніпропетровська область)

Тернопіль (Тернопільська область)

Тетіїв (Київська область, Білоцерківський район)

Тисмениця (Івано-Франківська область, Івано-Франківський район)

Тлумач (Івано-Франківська область, Івано-Франківський район)

Токмак (Запорізька область)

Торецьк (Донецька область)

Тростянець (Сумська область, Охтирський район)

Трускавець (Львівська область)

Тульчин (Вінницька область, Тульчинський район)

Турка (Львівська область, Самбірський район)

Тячів (Закарпатська область, Тячівський район)

Угнів (Львівська область, Червоноградський район)

Ужгород (Закарпатська область)

Узин (Київська область, Білоцерківський район)

Українка (Київська область, Обухівський район)

Українськ (Донецька область, Покровський район)

Умань (Черкаська область)

Устилуг (Волинська область, Володимир-Волинський район)

Фастів (Київська область)

Феодосія (Автономна Республіка Крим)

Харків (Харківська область)

Харцизьк (Донецька область)

Херсон (Херсонська область)

Хирів (Львівська область, Самбірський район)

Хмельницький (Хмельницька область)

Хмільник (Вінницька область)

Ходорів (Львівська область, Стрийський район)

Хорол (Полтавська область, Лубенський район)

Хоростків (Тернопільська область, Чортківський район)

Хотин (Чернівецька область, Дністровський район)

Хрестівка (Донецька область)

Христинівка (Черкаська область, Уманський район)

Хрустальний (Луганська область)

Хуст (Закарпатська область)

Часів Яр (Донецька область, Бахмутський район)

Червоноград (Львівська область)

Черкаси (Черкаська область)

Чернівці (Чернівецька область)

Чернігів (Чернігівська область)

Чигирин (Черкаська область, Черкаський район)

Чистякове (Донецька область)

Чоп (Закарпатська область)

Чорнобиль (Київська область, Вишгородський район)

Чорноморськ (Одеська область)

Чортків (Тернопільська область)

Чугуїв (Харківська область)

Чуднів (Житомирська область, Житомирський район)

Шаргород (Вінницька область, Жмеринський район)

Шахтарськ (Донецька область)

Шепетівка (Хмельницька область)

Шостка (Сумська область)

Шпола (Черкаська область, Звенигородський район)

Шумськ (Тернопільська область, Кременецький район)

Щастя (Луганська область, Щастинський район)

Щолкіне (Автономна Республіка Крим, Ленінський район)

Южне (Одеська область)

Южноукраїнськ (Миколаївська область)

Яворів (Львівська область, Яворівський район)

Яготин (Київська область, Бориспільський район)

Ялта (Автономна Республіка Крим)

Ямпіль (Вінницька область, Могилів-Подільський район)

Яремче (Івано-Франківська область)

Ясинувата (Донецька область)

‘Они забрали мою большую любовь’: Украина ищет ответы

ОЗЕРА, Украина (AP) — Татьяна Бойкив смотрела из дверного проема подвала на российских солдат, расспрашивающих ее мужа о его телефоне.

— Поднимайся, — позвал ее муж Николай Мороз. «Не бойся».

Мороз — Коля своим друзьям — пытался объяснить, что найденная ими видеозапись с его работы электриком снята до вторжения 24 февраля.

— Я верующий человек, — сказал Коля. — Я никого не обидел.

Но двое солдат и их командир не слушали. Ему на голову надели мешок. В отчаянии Бойкив потребовала знать, что они будут делать с мужчиной, которого она называла своей большой, большой любовью.

«Стреляйте в него», — ответил один из солдат. Они забрали его.

Она больше никогда не увидит Колю.

В то время как зверства в соседнем городе Буча привлекли внимание всего мира и стали делом номер один для прокуратуры Украины, бойня там не была отклонением от нормы. Скорее, это был след насилия, который распространился повсюду, часто незаметно для прокуратуры, в обычные деревни, такие как Здвижовка, в получасе езды к северу от Бучи.

Большая часть насилия была системной, а не случайной, задуманной и реализованной в командных структурах российских вооруженных сил, как показало расследование Associated Press и сериала PBS Frontline.

___

Этот материал является частью расследования AP/FRONTLINE, включающего интерактивный опыт War Crimes Watch Ukraine и предстоящий документальный фильм «Нападение Путина на Украину: документирование военных преступлений», премьера которого состоится 25 октября 10 сентября на канале PBS.

___

Войскам было приказано заблокировать и уничтожить остатки «националистического сопротивления», согласно планам боевых действий русских, полученным Королевским институтом объединенных служб, известным аналитическим центром в области обороны и безопасности в Лондоне. Они делали это с неизменной жестокостью, выслеживая потенциальных врагов по спискам российской разведки, пытая и убивая бойцов-добровольцев, ветеранов и мирных жителей, подозреваемых в содействии украинским войскам. AP и Frontline опросили десятки свидетелей и выживших, а также просмотрели аудиозаписи и записи с камер наблюдения, чтобы задокументировать произошедшее.

Операции по зачистке — зачистка, по-русски — приобретали все более острый характер по мере того, как грань между мирными жителями и комбатантами стиралась. В Украине любой, у кого есть сотовый телефон, невероятно легко может сообщить о местонахождении российских войск, и многие гражданские лица так и поступают. Когда российские солдаты сражались, чтобы подавить то, что фактически превратилось в краудсорсинговое сопротивление, они охватили многих мирных жителей, которые вообще ничего не сделали.

Украинские прокуроры заявляют, что расследуют каждое преступление, совершенное на этой войне, но они изо всех сил пытаются провести сортировку более 40 000 расследований военных преступлений. Прямо сейчас их самые насущные приоритеты — это дела с многообещающими доказательствами и большим числом погибших, такие места, как Буча, которые захватили общественное воображение. Коля умрет в саду неподалеку, возможно, от рук войск, которыми командовал тот же человек, который руководил операцией в Буче, но его смерть осталась практически незамеченной.

Бойкив осталась одна, чтобы найти пропавшего мужа и разобраться в его смерти.

___

Каждый раз, когда в Здвиживке — деревенском селе в часе езды к северу от Киева, которое русские превратили в крупную передовую оперативную базу для штурма столицы, — звонил телефон отца Василия Бенцы.

Деревенский священник взял на себя документацию смертей.

30 марта, когда российские войска отступали, на заднем дворе одного из самых больших и роскошных домов города были обнаружены тела двух неизвестных мужчин, отмеченные пытками. Пули пробили соседний забор из красного дерева, и гильзы валялись на земле. К утру следующего дня, когда прибыл Бенца, на том же месте появились еще три тела.

Не было ни полиции, ни прокуратуры, ни экспертов по баллистике, ни украинских военных, которые могли бы позвать на помощь. Было всего пять человек, которым нужны были имена.

«Мы вообще не знали, к кому обращаться», — сказал Бенца. «Оставлять тела так надолго было глупо. Ясно, мы все знаем физиологию — человек будет разлагаться и пахнуть. Что бы мы с ними сделали?»

Отец Бенца надел медицинские перчатки и обшарил карманы трупов в поисках опознавательных знаков. Он не нашел ни одного.

Не похоже, что эти люди давно уже мертвы. У женщины из города, которая помогала снять повязку с одного из трупов, на руки попала свежая кровь.

Бенца сделал фотографии и помог перевезти тела на кладбище на опушке леса. Он похоронил их вместе в песчаной яме, пометив место грубым деревянным крестом. «31 марта 2022 года», — нацарапал он по дереву. «5 неизвестных мужчин».

— Хорошо, что у кого-то была ручка, — сказал он.

___

В пятнадцати минутах езды на юг, в Озере, Бойкив все надеялся, что Коля снова появится.

Они познакомились в ботаническом саду в Киеве на церковной экскурсии для одиноких. Бойкив переехала из своего дома в городе в деревню Озера всего за несколько месяцев до вторжения России, чтобы построить новую жизнь с Колей.

В их доме были ярко-синие двери и грубая деревянная обшивка, окрашенная в веселые синие и зеленые цвета. Друзья говорили, что у Коли золотые руки, и он мог все исправить. Их задний двор был завален строительными материалами, чтобы заменить крышу, добавить кирпичную облицовку и построить новый сарай.

Коля встал перед рассветом, чтобы принести Бойкову свежие цветы с полей. Когда они были в разлуке, он отправил ей на телефон фотографии цветов.

«Глубоко внутри он был как ребенок», — сказал Бойкив, которого зовут Таня.

Любил собирать маленькие красивые вещички — камешки, марки, открытки, стеклышки. По вечерам они по очереди готовили. Он испек яблочный пирог лучше, чем она.

«Однажды Коля сказал мне, Таня, а зачем жить для себя? Когда рядом с тобой кто-то есть, ты чувствуешь себя счастливым», — вспоминает она. «Для кого-то жить, для кого-то печь, для кого-то работать».

После того, как русские ушли, пошли слухи, что у священника из Здвижовки есть фотографии убитых.

Как только дороги были очищены от фугасов, Бойкив и двое соседей пошли к нему на беседу. Они застали отца Бенца в большой тихой комнате, уставленной золочеными православными иконами, где он только что отслужил мессу.

Бенца просмотрел изображения мертвых на своем телефоне.

На третьем человеке Бойкив замер. Там был Коля, одетый в свою одежду, со своим лицом, окровавленным и избитым, но невредимым. Его руки были сжаты в кулаки, а тело застыло в позе эмбриона. Суставы его ног были согнуты под странными углами. Один глаз был опухшим, и его череп был раздроблен.

«Мой Коля! Коля!» — воскликнула она, схватив телефон священника.

Отец Бенца сообщил ей, что полицейские выкопали Колю и еще четырех человек из их общей могилы шестью днями ранее.

Бойкив и ее соседи молча ехали домой.

Где сейчас был Коля?

___

Двое других мужчин из Озер также были схвачены русскими в поисках корректировщиков и погибли вместе с Колей в саду. Один действительно был корректировщиком, сообщавшим украинским военным подробную информацию о местонахождении российских войск.

21 марта — через шесть дней после похищения Коли — Сергей Кучер услышал, как кто-то выкрикивает его имя возле дома, в котором он укрылся, прямо за углом от дома Бойкива. Выйдя на улицу, он увидел своего друга — местного водителя по имени Андрей Возненко — стоящего на коленях без рубашки на морозе в окружении русских.

Кучер сказал, что военнослужащий приставил пистолет к голове Возненко, и он признался, что работал корректировщиком.

Солдаты потребовали узнать, не является ли Кучер корректировщиком, и заставили его раздеться, чтобы обыскать его на предмет татуировок. Они угрожали выстрелить ему в колени.

«Они обыскали дом, каждую комнату, каждую щель», — сказал Кучер. «Они пригрозили, что если из любой точки села придут какие-либо данные, «мы вернемся и расстреляем вас на месте». Два других очевидца подтвердили показания Кучера. Живым Возненко больше никогда не видели.

Иван Бойко, местный житель Озера, который работает в экстренных службах Украины, сказал AP и Frontline, что Возненко умел идентифицировать российские самолеты и транспортные средства.

«Всю эту информацию я отправлял в штаб ВСУ, и украинская армия наносила удары по этим позициям», — сказал Бойко.

Бойко сказал, что потерял связь с Возненко примерно 10 марта, почти за две недели до того, как его схватили русские.

На следующий день после задержания Возненко был задержан еще один житель Озера по имени Михаил Гончар. По словам очевидцев, российские солдаты завязали ему глаза, связали руки и ноги и увели, обнаружив в его рюкзаке электронное оборудование.

В Сирии и во время Арабской весны мирные жители использовали свои телефоны для документирования конфликта. Но никогда прежде правительство не мобилизовывало технологии для сбора информации таким организованным и массовым образом, как президент Владимир Зеленский призвал каждого гражданина помогать военным действиям.

Одним нажатием кнопки на стартовом экране приложения электронного правительства Украины «Дія» любой желающий может сообщить о передвижении российских войск через Telegram-бот, созданный Министерством цифровой трансформации. В апреле министр цифровой трансформации Михаил Федоров сообщил в Твиттере, что всего за пять недель бот собрал 257 тысяч отчетов о военной технике, войсках и военных преступниках.

Служба безопасности Украины создала собственного Telegram-бота и рассылала СМС-сообщения, призывающие людей сообщать о передвижении российских войск: «Победим вместе!»

«Меня это действительно беспокоит, потому что вы фактически превращаете граждан в активы разведки», — сказал Элиот Хиггинс, основатель Bellingcat, группы расследователей, которая много лет работала с краудсорсинговой документацией о зверствах. «Это создает риск для этих гражданских лиц. … Действительно ли мы хотим, чтобы правительство поставило гражданских лиц в такое положение?»

Алексей Данилов, глава Совета национальной безопасности и обороны Украины, признал риски для гражданского населения, но сказал, что добровольцы чувствовали себя увереннее, внося свой вклад в защиту своей страны.

«Вовлечение местных жителей было очень важным, — сказал Данилов. «Они рисковали жизнью. Они помогали своей стране».

Полный репортаж: Российско-украинская война

По законам военного времени гражданские лица, представляющие угрозу безопасности, могут быть задержаны, а солдаты могут преследовать гражданских лиц, активно участвующих в боевых действиях, заявляют международные юристы-правозащитники. Но ни при каких обстоятельствах пытки и убийства гражданских лиц или комбатантов, содержащихся в качестве военнопленных, незаконны.

Уровень краудсорсинговой разведки в Украине ставит новые юридические вопросы.

«Это действительно новая тема, — сказал Клинт Уильямсон, бывший посол США по особым поручениям по военным преступлениям. «Это не предусмотрено международным гуманитарным правом».

Но, добавил он, правительство Украины имеет полное право на мобилизацию населения.

«Это по-прежнему выбор каждого человека относительно участия», — сказал он.

Русские солдаты небрежно решали, кому жить, а кому умереть. Возможно, страх или ярость затмили их суждение. Возможно, им было все равно.

Трое человек, задержанных и замученных российскими военными под Киевом, признались АП, родственникам или друзьям, что передавали украинским властям информацию о позициях российских войск. Позже двое были убиты.

За день до похищения Коли на кадрах с беспилотника видно, как огненное облако расцветает в лесу недалеко от Озеры, когда украинская ракета попала в российскую артиллерию. Удар был настолько точным, что для россиян было «совершенно логично» заподозрить корректировщика, который предоставил информацию, сказал Пьер Во, эксперт по цифровым расследованиям в Центре информационной устойчивости в Лондоне, который проанализировал видео.

Но, похоже, Коля сказал правду о непричастности. Записи вышек сотовой связи с номерами мобильных телефонов Коли, полученные The AP, показывают, что последний раз его телефон был активен 25 февраля, поэтому крайне маловероятно, что он отправлял координаты из оккупированного города за 18 дней до своего похищения.

___

Первой остановкой Бойкив в поисках Коли был морг Бучи.

К тому времени, когда она приехала, над Бучей воцарилась весна. Перед разрушенными домами цвели нарциссы. По мере того, как солнце возвращало землю к жизни, тела Бучи начинали вонять.

Густой, липкий запах мертвецов стоял в морге неделями. Единственное немедленное облегчение пришло от запаха свежесрубленных сосновых дров в маленькой комнатке, битком набитой гробами.

Анна Долид, дежурный психолог морга, попыталась облегчить ситуацию, пошагово объяснив процесс истребования при сборе улик. Все трупы необходимо было эксгумировать, чтобы можно было провести надлежащее расследование. Вскрытие производилось в одном из полудюжины местных моргов, и только после этого тело могло быть передано для захоронения.

Люди с ужасом наблюдали, как их близких выкапывали из их дворов.

«Это был хаос. Никто не понимал, что происходит», — сказал Долид.

Она держала под рукой нюхательную соль, чтобы оживить тех, кто потерял сознание от травмы, и выдавала множество рецептов на успокоительные.

Вопрос, который разрывает горя людей, сказал Долид, — почему. Почему это случилось? «На поиск ответов на эти вопросы уходят годы», — сказала она.

Если Бойкив не могла понять почему, она удовлетворится вопросом где. Но имени Коли не было в списках тел в морге. Снаружи стояли три больших грузовика-рефрижератора. Ее Коля, вероятно, был внутри одного из них.

Друг Бойкива из церкви открывал все мешки для трупов и заглядывал в каждое мертвое лицо. Время от времени он звал ее, чтобы проверить возможные совпадения. Она сказала, что они прошли через десятки тел.

Колю не нашли.

Несколько дней спустя она получила известие о том, что прибыли два неопознанных тела из Здвижовки. Но морг Бучи сдавал переполненные трупы полудюжине других моргов. К тому времени, когда Бойкив вернулся в Бучу, тела здвижовцев лежали на дне штабеля мешков для трупов в рефрижераторе, который собирался уехать в близлежащий город Белая Церковь.

Бойков заплакал. Она пригрозила, что если не сможет подъехать на грузовике, то залезет в кузов вместе со всеми мертвецами. Она не могла позволить Коле снова ускользнуть. Водитель освободил для нее место в кабине.

Когда грузовик разгружали в Белой Церкви, Бойков заглянул в трупы со Здвижовки. Они были в таком плохом состоянии, что трудно было быть уверенным. Медсестра сказала Тане смотреть не только на одежду, но и на зубы.

«Я открыла рот и посмотрела на зубы», — сказала она, вздрогнув при воспоминании. — Это был не он.

Она продолжала искать, а потом заметила туфлю Коли, выглядывающую из приоткрытой сумки.

К тому времени, как Бойков снова увидел ее мужа, Коля уже месяц как был мертв. Его глазные яблоки превратились в нечто вроде белого желе. Его кожа была растянутой и сухой, распадающейся. Вонь была пронзительной.

— Я спросил у медсестры, что с глазами, — сказал Бойкив. «Она сказала мне, что глаза гниют первыми».

Она узнала своего мужа по форме черепа и бороде. Она заглянула Коле в рот и посмотрела на его пломбы.

«Я не хотел приводить кого-то еще в свой дом», — объяснил Бойкив. «Даже без глаз я поняла, что это мой муж».

___

В день похорон друзья из церкви просочились во двор и встали вокруг Колиного гроба. Небо грозило дождем.

— Мы еще встретимся, Коля, — сказала Бойкив, водя рабочими перчатками по крышке гроба. «Я доставлю ему неприятности за то, что он не послушал меня и не ушел, когда у нас был шанс. И сколько времени я его искал? Сколько я путешествовал».

Ее охватила паника. — Я перепроверила, он это или нет, — сказала она тихим голосом. «Я спокоен. Я спокоен.»

Скорбящие пели, глубоко и медленно, о приближении к Богу, обретении места без печали. Под низкими сланцевыми облаками они шли короткой процессией к кладбищу за церковью.

Над головой вместо боевых самолетов кружили величественные аисты. Когда Бойков возвращался домой, соседи обнялись и сели вместе перед своими заборами. Пока что они выживали. Они похоронят своих мертвецов, и жизнь каким-то образом начнется снова.

«Здесь все красиво. А Коли нет, — сказал Бойкив, глядя на ряд высоких красных тюльпанов, посаженных соседкой. Жирные, теплые капли весеннего дождя забрызгали грязь.

«Они забрали мою большую любовь», — сказала она.

___

Осталось только искать справедливости. Для тех, кто потерял близких, это все и ничего.

Примерно во время похорон отец Бенца встал на колени на лесной подстилке рядом с ямой, где он похоронил Колю, Возненко и Гончара. Он до сих пор не знает имен двух других мужчин, найденных в саду. Полиция оставила вещи, когда забирала трупы, и Бенца сопоставил их со своими фотографиями изувеченных тел.

Вот фиолетовый шарф Гончара.

Вот окровавленная тряпка, завязавшая глаза Возненко.

Черная зимняя шапка Коли.

«Может быть, когда-нибудь это пригодится», — сказал он. «Если я закопаю их в землю, а фотографий не будет, не будет ни улик, ни расследования».

Как одна смерть – такая же глубокая потеря, как и следующая – перепрыгнуть черту в поисках справедливости?

По всей Украине сады и дворы и подвалы заполнились телами. Было далеко не ясно, будет ли засчитываться Коля.

Первые признаки не успокоили Бойкива. Единственным официальным документом о его смерти, который у нее был, была тонкая полоска бумаги с подведением итогов вскрытия, которое показалось ей совершенно неадекватным. В нем говорилось, что ее муж умер от множественных огнестрельных ранений 25 марта 2022 года.

Бойкив видел фотографии тела Коли и сомневался, что его убили пули.

Она дала заявление украинским властям, но сказала, что с тех пор ни от кого ничего не слышала. Она думает, что сможет опознать солдат, которые его забрали, но никто не пришел спросить. Большая часть того, что она узнала о последних днях своего мужа, исходила от отца Бенца.

Если она и считала, что встреча с Колей принесет ей хоть какое-то облегчение, то этого не произошло. Ее поиски кончились, но Коли все еще не было, и в ее доме звенела тишина.

Она сказала, что виновные в смерти ее мужа должны быть установлены и наказаны. Но она не надеется, что это произойдет. Она также не уверена, что это будет иметь большое значение.

— Ты его не вернешь, — сказала она. «Это ничего не изменит».

Она сидела дома в темнеющем свете, окруженная напоминаниями о том, что она потеряла. Кровать, которую она принесла, чтобы разделить с Колей. Вода из колодца, который Коля выкопал. Маленьких бело-голубых пластиковых бабочек, которых Коля приколол к своим обоям.

Думала уехать из Озеры, но кто тогда будет есть плоды с Колиного сада?

«Я понимаю, что все в руках Божьих», — сказала она. «И придет время, когда люди будут наказаны за это. Их ждет судный день».

___

Передовые продюсеры Том Дженнингс и Энни Вонг, сопродюсер Тарас Лазер и репортер AP Соломия Гера внесли свой вклад в этот отчет.

___

Чтобы связаться со следственной группой AP, отправьте электронное письмо по адресу [email protected]

‘Они забрали мою большую любовь’: Украина ищет ответы

Совместно с:

25 октября 2022

ОЗЕРА, Украина ее муж о своем телефоне.

— Поднимайся, — позвал ее муж Николай Мороз. «Не бойся».

— Я верующий человек, — сказал Коля. — Я никого не обидел.

«Стреляйте в него», — ответил один из солдат. Они забрали его.

Она больше никогда не увидит Колю.

В то время как зверства в соседнем городе Буча привлекли внимание всего мира и стали делом номер один для прокуратуры Украины, бойня там не была отклонением от нормы.

Скорее, они являются частью следа насилия, который распространился повсюду, часто незаметно для прокуроров, в обычные деревни, такие как Здвижовка, в получасе езды к северу от Бучи, где жил Коля.

Этот материал является частью расследования AP/FRONTLINE, которое включает в себя интерактивный опыт War Crimes Watch Ukraine и предстоящий документальный фильм «Путинское нападение на Украину: документирование военных преступлений» на канале PBS.

Войскам было приказано заблокировать и уничтожить остатки «националистического сопротивления», согласно российским планам боевых действий, полученным Королевским институтом объединенных служб, известным аналитическим центром в области обороны и безопасности в Лондоне.

Они делали это с неизменной жестокостью, выслеживая потенциальных врагов по спискам российской разведки, пытая и убивая бойцов-добровольцев, ветеранов и мирных жителей, подозреваемых в содействии украинским войскам. AP и FRONTLINE опросили десятки свидетелей и выживших, а также просмотрели аудиозаписи и записи с камер наблюдения, чтобы задокументировать произошедшее.

Прямо сейчас их самые насущные приоритеты — это дела с многообещающими доказательствами и большим числом погибших, такие места, как Буча, которые захватили общественное воображение. Коля умрет в саду неподалеку, возможно, от рук войск, которыми командовал тот же человек, который руководил операцией в Буче, но его смерть осталась практически незамеченной.

Изучите инциденты: War Crimes Watch Ukraine

Это оставило Бойкив в одиночестве, чтобы найти пропавшего мужа и попытаться понять его смерть.

Каждый раз, когда новое тело обнаруживалось в Здвиживке — пасторальном селе в часе езды к северу от Киева, которое русские превратили в крупную передовую оперативную базу для штурма столицы, — звонил телефон отца Василия Бенцы.

Деревенский священник взял на себя документацию смертей.

Отец Василий Бенца сопоставляет фотографии, которые он сделал, когда обнаружил тела пятерых мужчин, замученных и расстрелянных российскими войсками в Здвиживке, Украина, в том числе Николая «Коля» Мороза, 47 лет, с возможными уликами преступления, оставленными в лесу, где мужчины были похоронены. (AP Photo/Erika Kinetz)

Отец Василий Бенца совпадает с фотографией, которую он сделал, когда обнаружил тела пяти мужчин, замученных и убитых российскими войсками в Здвиживке, Украина, в том числе Николая «Коля» Мороза, 47 лет, с потенциальными доказательствами преступление осталось в лесу, где были похоронены мужчины. (AP Photo/Эрика Кинец)

30 марта, когда российские войска отступали, в саду одного из самых больших и роскошных домов в городе были обнаружены тела двух неизвестных мужчин со следами пыток. Пули пробили соседний забор из красного дерева, и гильзы валялись на земле. К утру следующего дня, когда прибыл Бенца, на том же месте появились еще три тела.

— Хорошо, что у кого-то была ручка, — сказал он.

В пятнадцати минутах езды на юг, в Озере, Бойкив все надеялся, что Коля снова появится.

В их доме были ярко-синие двери и грубая деревянная обшивка, окрашенная в жизнерадостные синие и зеленые цвета. Друзья говорили, что у Коли золотые руки, и он мог все исправить. Их задний двор был завален строительными материалами, чтобы заменить крышу, добавить кирпичную облицовку и построить новый сарай.

На этой фотографии, предоставленной Татьяной Бойкив, она (в центре) и Николай «Коля» Мороз празднуют свою свадьбу в Озерах, Украина, 16 августа 2020 года. синглы. Бойкив переехал в Озеру — довоенное село с населением 2000 человек — всего за четыре месяца до вторжения России, чтобы построить новую жизнь с Колей. (Предоставлено Татьяной Бойкив через AP)

«Глубоко внутри он был как ребенок», — сказал Бойкив, также известный как Таня.

После того, как русские ушли, пошли слухи, что у священника из Здвижовки есть фотографии убитых.

Бенца просмотрел изображения мертвых на своем телефоне.

«Мой Коля! Коля!» — воскликнула она, схватив телефон священника.

Бойкив и ее соседи молча ехали домой.

Где сейчас был Коля?

Подробнее: 10 мест пыток в 1 городе: Россия посеяла боль и страх в Изюме

Кучер сказал, что солдат приставил пистолет к голове Возненко, и он признался, что работал корректировщиком.

Солдаты потребовали узнать, не является ли Кучер корректировщиком, и заставили его раздеться, чтобы обыскать его на наличие татуировок. Они угрожали выстрелить ему в колени.

«Они обыскали дом, каждую комнату, каждую щель», — сказал Кучер. «Они пригрозили, что если из любой точки села поступят какие-либо данные, «мы вернемся и расстреляем вас на месте». Два других очевидца подтвердили показания Кучера. Живым Возненко больше никогда не видели.

Цветы на могиле Андрея Возненко в селе Озера, Украина, недалеко от Бучи, 30 апреля 2022 года. 21 марта 2022 года российские военные увезли его после того, как он признался в передаче информации о российских войсках украинским силам , после того как русский приставил пистолет к его голове. (AP Photo/Erika Kinetz)

Иван Бойко, местный житель Озера, который работает в экстренных службах Украины, сказал AP, что Возненко умел распознавать российские самолеты и транспортные средства.

Бойко сказал, что потерял связь с Возненко около 10 марта, почти за две недели до того, как его схватили русские.

В Сирии и во время «арабской весны» мирные жители использовали свои телефоны для документирования конфликта. Но никогда прежде правительство не мобилизовывало технологии для сбора информации таким организованным и массовым образом, как президент Владимир Зеленский призвал каждого гражданина помогать военным действиям.

Одним нажатием кнопки на стартовом экране приложения электронного правительства Украины «Дия» любой может сообщить о передвижении российских войск через Telegram-бот, созданный Министерством цифровой трансформации. В апреле министр цифровой трансформации Михаил Федоров сообщил в Твиттере, что всего за пять недель бот собрал 257 тысяч отчетов о военной технике, войсках и военных преступниках.

Отец Василий Бенца проводит богослужение в память о павших во время российской оккупации в Здвиживке, Украина, на окраине Киева, в субботу, 30 апреля 2022 года. (AP Photo/Emilio Morenatti)

«Меня это действительно беспокоит, потому что вы фактически превращаете граждан в активы разведки», — сказал Элиот Хиггинс, основатель Bellingcat, группы расследователей, которая много лет работала с краудсорсинговой документацией о зверствах. «Это создает риск для этих гражданских лиц… Мы действительно хотим, чтобы правительство поставило гражданских лиц в такое положение?»

По законам военного времени гражданские лица, представляющие угрозу безопасности, могут быть задержаны, а солдаты могут преследовать гражданских лиц, активно участвующих в боевых действиях, утверждают международные юристы-правозащитники. Но ни при каких обстоятельствах пытки и убийства гражданских лиц или комбатантов, содержащихся в качестве военнопленных, незаконны.

Подробнее: Россия занимается контрабандой украинского зерна, чтобы оплатить войну Путина

Уровень краудсорсинговой разведки в Украине ставит новые юридические вопросы.

Но, добавил он, правительство Украины имеет полное право на мобилизацию населения.

«Это по-прежнему выбор каждого человека относительно участия», — сказал он.

Люди присутствуют на религиозной службе в память о павших во время российской оккупации в Здвиживке, Украина, на окраине Киева, в субботу, 30 апреля 2022 года. (AP Photo/Emilio Morenatti)

За день до похищения Коли на кадрах с беспилотника видно огненное облако, распустившееся над лесом недалеко от Озеры, когда украинская ракета попала в российскую артиллерию. Удар был настолько точным, что для россиян было «совершенно логично» заподозрить корректировщика, который предоставил информацию, сказал Пьер Во, эксперт по цифровым расследованиям в Центре информационной устойчивости в Лондоне, который проанализировал видео.

Первой остановкой Бойкив в поисках Коли был морг Бучи.

Люди с ужасом наблюдали, как их близких выкапывали из их дворов.

Подробнее: Разрушительная прогулка сквозь ужасы Бучи, Украина

«Это был хаос. Никто не понимал, что происходит», — сказал Долид. «И люди не понимали: «Зачем моего Петю из сада унесли?», если она сама его похоронила. Были женщины, которым приходилось хоронить собственных детей».

Она держала под рукой нашатырный спирт, чтобы привести в чувство тех, кто потерял сознание от травмы, и раздавала множество рецептов на успокоительные.

Вопрос, который пронзает горя людей, сказал Долид, — почему. Почему это случилось? «На поиск ответов на эти вопросы уходят годы», — сказала она.

Татьяна Бойкив, 52 года, в центре, сидит на скамейке, ожидая новостей о своем муже Николае «Коля» Морозе, 47 лет, в морге Бучи, Украина, в понедельник, 25 апреля 2022 года. (AP Photo/Emilio Morenatti)

Если Бойкив не могла понять почему, она согласится на где. Но имени Коли не было в списках тел в морге. Снаружи стояли три больших грузовика-рефрижератора. Ее Коля, вероятно, был внутри одного из них.

Друг Бойкива из церкви открыл все мешки для трупов и заглянул в каждое мертвое лицо. Время от времени он звал ее, чтобы проверить возможные совпадения. Она сказала, что они прошли через десятки тел.

Колю не нашли.

«Я открыла рот и посмотрела на зубы», — сказала она, вздрогнув при воспоминании. — Это был не он.

Она продолжала искать, а потом заметила туфлю Коли, выглядывающую из приоткрытой сумки.

К тому времени, как Бойков снова увидел ее мужа, Коля был мертв уже 40 дней. Его глазные яблоки превратились в нечто вроде белого желе. Его кожа была растянутой и сухой, распадающейся. Вонь была пронзительной.

— Я спросил у медсестры, что с глазами, — сказал Бойкив. «Она сказала мне, что глаза гниют первыми».

Она узнала своего мужа по форме черепа и бороде. Она заглянула Коле в рот и посмотрела на его пломбы.

«Я не хотел приводить кого-то еще в свой дом», — объяснил Бойкив. «Даже без глаз я поняла, что это мой муж».

В день похорон друзья из церкви просочились во двор и встали вокруг Колиного гроба. Небо грозило дождем.

Друзья и соседи Николая «Коли» Мороза, 47 лет, собираются во время панихиды в его доме в украинском селе Озера, недалеко от Бучи, во вторник, 26 апреля 2022 г. Российские военные забрали Колю из дома 15 марта. (AP Photo/Эмилио Моренатти)

Она почувствовала приступ паники. — Я перепроверила, он это или нет, — сказала она тихим голосом. «Я спокоен. Я спокоен.»

«Они забрали мою большую любовь», — сказала она.

Татьяна Бойкив, 52 года, справа, встречает и обнимает свою соседку, Светлану Приймаченко, 48 лет, во время панихиды по ее мужу, Николаю «Коля» Морозу, 47 лет, в украинском селе Озера, недалеко от Бучи, вторник, апрель 26 октября 2022 г. (AP Photo/Эмилио Моренатти)

Осталось только искать справедливости. Для тех, кто потерял близких, это все и ничего.

Вот фиолетовый шарф Гончара.

Вот окровавленная тряпка, завязавшая глаза Возненко.

Черная зимняя шапка Коли.

Подробнее: Украина подталкивает к судебному преследованию предполагаемых военных преступлений в разгар боевых действий

Как одна смерть — столь же тяжелая потеря, как и следующая — перескакивает через черту в поисках справедливости?

По всей Украине сады и дворы и подвалы заполнились телами. Было далеко не ясно, будет ли засчитываться Коля.

Отец Василий Бенца стоит на участке в лесу в Здвиживке, Украина, где он выкопал временную могилу для Николая «Коли» Мороза, 47 лет, и еще четырех мужчин. Полиция оставила потенциальные доказательства военных преступлений, когда эксгумировала тела. (AP Photo/Erika Kinetz)

Первые признаки не успокоили Бойкива. Единственным официальным документом о его смерти, который у нее был, была тонкая полоска бумаги с подведением итогов вскрытия, которое показалось ей совершенно неадекватным. В нем говорится, что ее муж умер от множественных огнестрельных ранений 25 марта 2022 года.0003

Бойкив видел фотографии тела Коли и усомнился, что его убили пули.

Она сказала, что если удастся найти виновных в смерти ее мужа, их следует наказать. Но она не надеется, что это произойдет. Она также не уверена, что это будет иметь большое значение.

— Ты его не вернешь, — сказала она. «Это ничего не изменит».

Итак, она ищет решения у судьи, которому, по ее мнению, она может доверять: Бога.

«Если им удастся избежать суда и суда здесь, в Украине, их будет судить Бог», — сказала она.

Она думала уйти из Озеры.

«Может, мне стоит изменить атмосферу», — сказала она. — Значит, немного лечит.

Женщины ждут начала богослужения в память о павших во время российской оккупации в Здвиживке на окраине Киева, в субботу, 30 апреля 2022 года. (AP Photo/Emilio Morenatti)

FRONTLINE продюсеры Том Дженнингс и Энни Вонг, сопродюсер Тарас Лазер и репортер AP Соломия Гера внесли свой вклад в этот отчет.

факты и мифы о каменных «бабах»

Error 404.

‘Они забрали мою большую любовь’: Украина ищет ответы

‘Они забрали мою большую любовь’: Украина ищет ответы

Добавить комментарий Отменить ответ