Как устроена жизнь в племени короваев
ПутешествияИстории
Короваи как ветви большого растения, корни которого — вера и предки, а ствол — традиции.
ГЕРОЙ
Силан Синдек
Старейшина клана Синдек, состоящего из нескольких семей. Возраст — около 45 лет, точно не знает. Родился и живет на родовой территории клана, в одноименной деревне в районе Янирума округа Бовен-Дигул. Вместе с женой и двумя дочерьми делит дом на дереве с семьей лидера клана.
КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ
Короваи, или колуфо
Этническая группа папуасов, расселенная в болотистых джунглях в верхнем течении реки Сирет на юго-востоке индонезийской провинции Папуа. Общая численность — около 3000 человек. Говорят на языке короваи, одном из тысячи языков острова Новая Гвинея. Письменность отсутствует. Самоназвание народа — колуфо. Ведут кочевой образ жизни. Строят дома на деревьях на высоте до 50 метров. До 1970-х годов короваи не имели контактов с иными народами, помимо соседних папуасских племен.
Исповедуют анимизм. Не используют металлических орудий, практикуют охоту и собирательство. Основу рациона составляет саго
Мой клан жил в этом лесу еще во времена моего деда. Это место, Синдек, носит имя клана. Мы, люди колуфо, — хозяева леса, а он — наш дом и кормилец. Мы всегда берем только то, что нам нужно для выживания. Нельзя рубить лишнюю пальму или ротанговый куст, если в этом нет необходимости. Нельзя убить еще одно животное, если охота уже состоялась. Лес поделен между кланами, а отдельные территории отданы духам.
Злых духов, как и чужаков, мы называем кваи. Если кваи заходит на нашу территорию, ему несдобровать. Мой лук всегда со мной, он часть меня. Я никогда не выхожу из дома без лука и стрел.
Короваи делают себе пирсинг, прокалывая нос шипом саговой пальмы. Женщины часто вставляют в прокол элементы костей летучей мыши
Мой дед говорил, что грозные люди асматы приходили сюда от большой реки. Они убивали мужчин и уводили женщин. Колуфо стали строить дома высоко на железных деревьях, чтобы кваи не смогли достать.
Незаметно забраться к нам в дом невозможно: лестница крепится к самой крыше, и если враг начнет подниматься, то раскачиваться будет вся конструкция. Кроме того, вокруг дерева мы делаем засеку. Сухие ветки и стволы будут хрустеть под ногами приближающихся кваи. Мы их сразу услышим.
Люди, называющие нас короваями, пришли из-за Большого леса и Большой воды, чтобы уничтожить нашу веру, а вместе с ней и народ колуфо. Предки говорили, что однажды призраки с белой кожей вторгнутся в наши владения. Тогда земля расколется, все вокруг охватит огонь и горы будут падать с небес. Могущественный дух Гинол, создавший наш мир, разрушит его до основания и создаст новый…
Срубить пальму, содрать с нее кору и измельчить древесину — тяжелая мужская работа
Белые люди строят поселения вдоль большой реки. Они рассказывают нам про своих богов и возводят храмы на нашей земле. Они — кваи, им сюда путь заказан. Но многие наши соплеменники, особенно молодые женщины, уходят в их мир в поисках другой жизни.
У меня есть жена и две дочери на выданье. Иметь дочерей — большое счастье. Наши люди нередко враждуют между собой из-за женщин, которых всегда не хватало. Был случай, когда мужчина из одного клана выкрал в соседней деревне 13-летнюю девочку. Ее родители потребовали вернуть дочь. В назначенный срок девочку не вернули, и тогда ее родственники убили похитителя, а его тело принесли в свою деревню и съели.
Предки верили, что отмщение может быть полным только в том случае, если враг не просто убит, но и съеден. Душа заключается в мозге и желудке, а значит, нужно съесть именно их.
В моей деревне о каннибализме давно забыли. Однако у отдельных кланов он еще практикуется. Злой дух, будь то враг или колдун, должен быть уничтожен и съеден. Колуфо верят, что колдуны — кхакхуа — являются причиной смерти здорового человека, если он не старик и не младенец. Кхакхуа поедают человека изнутри и наполняют тело золой, чтобы никто не заметил произошедшего. Иногда умирающий успевает назвать имя приходившего к нему кхакхуа.
Колдуном может быть мужчина из того же клана, друг или родственник. Если кхакхуа съел человека, колуфо должны съесть кхакхуа и таким образом уничтожить злого духа.
Есть духи, которых мы почитаем. Это духи наших предков, наши корни. Те, кто умер, обязательно возвращаются. Лидер клана на земле мертвых может отправить умершего обратно на родную землю в теле новорожденного.
Большинство домов строится на высоте 5–10 метров от земли
Чтобы задобрить духов в трудные времена, колуфо приносят в жертву свинью. Это самое дорогое, что у нас есть. Мы не разводим свиней. В лесу мы охотимся на диких кабанов, а их детенышей подбираем. Молочных поросят женщины выкармливают грудью, как своих детей. Потом свиньи фактически становятся членами семьи. Их-то мы и приносим в жертву духам.
Кровь и сало жертвенной свиньи предназначаются духу-создателю Гинолу, а мясо достается колуфо. Ритуал проходит у реки. Женщинам нельзя его видеть. В противном случае жертва не будет принята и беды племени не закончатся.
Охотник должен пустить стрелу точно в сердце животного. И два дня после обряда, пока Гинол будет пить стекшую в воду кровь свиньи, никто не смеет входить в реку.
В нашей жизни много запретов. Мужчина и женщина не должны быть вместе слишком часто. Любой дом на дереве обязательно разделен на две половины: мужскую и женскую. Муж и жена не могут вести личные беседы на людях, только в уединении. Интимные места должны быть скрыты. Женщина носит юбку из волокон саговой пальмы, а мужчина надевает на кончик пениса дутамон — маленький чехол из листа дерева. Так делали мой дед и прадед, так делаю я и так будут делать мои дети.
Когда мальчик готовится стать мужчиной, мы ведем его в лес для сакрального надевания дутамона вдали от женских глаз. Дутамон, как и ротанговый пояс в несколько оборотов, — это одежда мужчины колуфо, которую дает лес. Иногда, если дутамон по каким-то причинам неудобен, мужчина колуфо надевает скорлупу ореха. Такой футляр мы называем баяк.
Короваи устраивают очаг прямо в доме.
Для этого они выстилают место под костром слоем глины
Женщина, собираясь рожать, должна уйти из дома в лес. Рожать на дереве нельзя. Муж строит ей маленькую хижину в лесу. Спустя месяц после родов женщина с младенцем может вернуться в общий дом. Не каждая возвращается, многие умирают при родах. Еще чаще умирают новорожденные. Если первый ребенок не выжил, то родившемуся после него нужно отрубить фалангу пальца. Это жертва во имя жизни.
Когда колуфо умирает, родственники оплакивают покойника один день, и на следующее утро вся семья покидает дом, оставляя его вместе с запасами еды — духу умершего. Колуфо строят новое жилище в другом месте в пределах родовой территории.
Мы переходим на другую территорию, только когда истощается лес, дающий нам пропитание. Самое важное для колуфо — заросли саговой пальмы на болотах. Она наша кормилица. В добыче саго участвует весь клан. Мужчины каменными топорами долго рубят волокнистый ствол дерева, пока оно не рухнет на землю. Потом ствол, очистив его от коры, измельчают в крошку.
После этого за дело берутся женщины. Они промывают древесную массу в воде — в корыте из пальмовых листьев, в результате чего на дне оседает крахмал. Из высушенного саго женщины делают хлеб.
Иногда срубленные пальмы мы целиком оставляем гнить в болоте, чтобы духи послали нам саговых личинок. Если вернуться через три полных луны, в стволе уже будет много больших и мясистых личинок жука-дровосека. Это наше главное лакомство, которое мы в первую очередь предложим гостю.
Личинка жука-дровосека — лучшее угощение
Один раз в году, когда идут большие дожди и пищи достаточно, несколько соседних деревень встречаются на празднике саговых личинок. Для этого строится большой дом на земле. Каждый клан приходит с родовым деревянным щитом, у каждого свой рисунок. Раньше на празднестве собиралось очень много колуфо. Еды хватало на всех. Мы всегда верили: чем пышнее торжество, тем большего благосостояния достигнет наш род и тем больше детей будут рожать наши женщины.
Сейчас семьи колуфо становятся все меньше, все чаще молодежь покидает наш лес, а традиции уходят в прошлое.
Если так пойдет и дальше, только старшее поколение колуфо останется на родовой территории и род наш угаснет. И тогда темное пророчество предков сбудется: грянет гром, и Гинол уничтожит наш мир навсегда.
ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ
Папуа, Индонезия
Условные обозначения:
Район Янирума
Округ Бовен-Дигул
Столица Джаяпура
Площадь провинции Папуа 309 934 км² (1-е место в Индонезии)
Население 3 672 000 чел.
Плотность населения 12 чел/км²
Площадь Индонезии 1 904 569 км² (14-е место в мире)
Население 255 млн чел. (4-е место)
Плотность населения 125 чел/км²
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ дома на деревьях на высоте до 50 метров в деревнях Абоу и Уалуп в районе Янирума; миссионерское поселение Байгон с протестантской церковью и домами на сваях.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА саговая лепешка с личинками жука-дровосека, свинина в саговом листе, запеченная под раскаленными камнями.
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ сок «красного фрукта» пандана.
СУВЕНИРЫ нож из кости казуара, каменный топор с ручкой из железного дерева и ротанговой обвязкой, ожерелье из зубов собаки.
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Джаяпуры ~11 050 км (от 18 часов полета без учета пересадок)
ВРЕМЯ опережает московское на 6 часов
ВИЗА россиянам не нужна
ВАЛЮТА индонезийская рупия (100 000 IDR ~ 7,5 USD)
Фото: Алексей Кольбов
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 11, ноябрь 2017
Алексей Кольбов
Экспедиция к короваи 2021. Тур в Папуа с MZUNGU EXPEDITIONS
Даты путешествия: с 17 по 31 октября 2021
Продолжительность: 14 дней / 13 ночей
Количество участников: 6 – 10
Стоимость участия на человека:
· 2980 долларов США при 10 участниках,
· 3250 долларов США при 8 участниках,
· 3500 долларов США при 6 участниках.
Скидка 10% при раннем бронировании участия (до 17 мая 2021)
Всё включено, кроме:
— международного перелёта до Джаяпуры,
— мед.страховки на выезд за рубеж,
— визы Индонезии (не требуется гражданам РФ)
— обедов и ужинов в городах.
Ориентировочная стоимость международного перелёта Москва – Джакарта – Джаяпура – Джакарта – Москва: до 800 – 900 долларов США.
Доплата за одноместное размещение: 270 долларов (предоставляется в гестхаусе и в палатках)
ПРОГРАММА ПУТЕШЕСТВИЯ: ТУР В ПАПУА
День 0. 17 октября 2021. Москва – Джакарта – Джаяпура
Перелёт из Москвы (или другого города) в Джакарту через Дубай или Абу-Даби или другой город. Пересадка на рейс Джакарта – Джаяпура.
* Вылет из Москвы может быть 16 октября.
Размещение: нет
Питание включено: нет
День 1. 18 октября 2021.
Джаяпура – Декай
Утром прибытие международным рейсом в Сентани, знакомство с гидом и сбор во время завтрака/обеда в аэропорту Сентани или местном кафе. Пока наш гид отправляется в полицейский участок в центре Джаяпуры для оформления туристических пропусков (Surat Jalan) для каждого, мы посетим местный рынок, купим местную валюту и немного отдохнём. После обеда транзитный перелёт в центральную часть острова – в Декай. Перелёт в Декай занимает один час.
Прибытие в Декай, на машине сразу отправляемся в полицейский участок, чтобы сообщить цель нашей поездки и предоставить копии документов.
После полиции переезжаем в гестхаус. Пока гиды пойдут на местный рынок, чтобы докупить все необходимое, мы можем прогуляться по Декай, чтобы получить первое впечатление о папуасах и их жизни, а потом поужинаем в местном кафе.
Размещение: гестхаус
Питание включено: нет
День 2. 19 октября 2021. Декай – берег реки Сирет
После завтрака в гестхаусе мы едем на машине в деревню-пристань Лотпон (40 мин) и в последний раз отчитываемся в полиции.
Далее плывём на лодке по реке Бразза в деревню асматов. Увидим красоту дикой природы (флора и фауна) и племена, живущие на берегу реки.
В середине нашей поездки мы остановимся на обед на 40 минут в деревне асматов (Бинамсен или другая) и наш повар приготовит обед. Мы станем свидетелями того, как сегодня живет племя асматов.
Продолжим наше увлекательное путешествие вверх по течению реки Сирет и остановимся на ночёвку на берегу этой реки (на пляже). Можно искупаться в реке и отдохнуть на природе. Дорога из Лотпона до бивуака на берегу Сирета занимает 8-10 часов.
Ужин на берегу реки и ночевка в лагере недалеко от хижины, где местные жители отдыхают после охоты.
Размещение: палатки на берегу реки
Питание включено: завтрак, обед, ужин
День 3. 20 октября 2021. Берег реки Сирет – деревня миссионеров (первая деревня короваев) – традиционная деревня короваев в глубине джунглей
После завтрака продолжаем наш путь в первую деревню короваев – миссионерскую деревню Байгон (или другую, в зависимости от информации о традиционных стоянках короваев на тот момент).
На моторной лодке по реке Сирет это займёт около 3-5 часов. Мы преодолеем сильное течение и пороги, что само по себе является захватывающим приключением. Здесь уже совсем дикие места, первобытные дождевые леса на берегах и удаленные племена, живущие глубоко в джунглях.
По пути мы увидим местных, ищущих золото в окрестностях реки Сирет, и сможем остановиться на несколько минут, чтобы посмотреть.
По прибытии в первую деревню короваев (экипаж моторной лодки будет ждать нас в этой деревне или выше/ниже по течению пока мы не вернёмся), пока мы будем нанимать портеров, и узнавать информацию о стоянках в джунглях, повар приготовит обед.
Пообедав и получив всю информацию о деревнях короваев в джунглях*, вместе с портерами мы отправимся пешком в джунгли в традиционную деревню короваев глубоко в дождевом лесу. Дорога займёт около 4-6 часов, и в итоге мы придём в традиционную стоянку короваев с их домами на деревьях.
Первое знакомство с традиционной деревней короваев и её жителями.
Ужин и ночевка в палатках.
Размещение: палатки
Питание включено: завтрак, обед, ужин
*В зависимости от информации о стоянках короваев в джунглях (удаленность, направление и т. д.), которую мы получим в миссионерской деревне, и в зависимости от возможности местных гидов и портеров, лидер группы может принять решение переночевать в местном доме в миссионерской деревне и отправиться в джунгли рано утром.
Дни 4, 5, 6, 7, 8, 9. 21 – 26 октября 2021. Племена короваи в 3 – 4 разных деревнях
В течение этих дней мы будем жить в разных деревнях короваев (3-4 деревни) глубоко в джунглях, нанимая проводников в каждой деревне, чтобы узнать дальнейший путь. Мы будем проходить приблизительно 5-10 часов в день, когда будем переходить из одной деревни в другую, пересекая реки и болота, — настоящее приключение! Мы будем спать в наших палатках или в традиционных домах на деревьях вместе с короваями.
Племя короваи обычно называют люди, живущие в домах на деревьях, потому что они строят дома высоко в кронах деревьев, чтобы уберечься от врагов и злых духов.
Не прошло и десяти лет с тех пор, как они перестали быть каннибалами, и, поговаривают, что в некоторых деревнях каннибализм все ещё практикуется. Короваи живут в каменном веке и не знают орудий из металла. В джунглях, в каждой деревне (стоянке) мы увидим одну-две семьи. Каждая семья короваев имеет свою территорию, где она добывает еду. Короваи – кочевники, они всегда переходят с места на место в поисках пищи. Охота на диких животных, ловля рыбы в ручьях или болотах – это их образ жизни, и это считается мужской работой. Женщины короваи отвечают за собирание такой пищи как насекомые, саго (разновидность пальмового дерева, из которого они добывают крахмал – основная еда короваев) и т.д. Они едят все живое, что есть в джунглях, и если они вас угощают, вам придётся съесть или сделать то, о чем они просят, поскольку, ответив «нет», вы очень сильно обидите короваев. В каждой деревне, если короваи собираются делать что-то особенное, они могут позвать соседей из других деревень.
В каждой деревне мы будем жить 1-2 дня, наблюдать за жизнью жителей и участвовать в ней.
В те или иные дни мы будем участвовать в жизни племени короваев: узнаем, как вся деревня добывает саго из саговой пальмы и собирает саговые личинки, пойдём с короваями на охоту на диких свиней и казуаров, увидим традиционную рыбалку короваев, а вечером у костра познакомимся с из фольклором, увидим традиционные танцы, попробуем их традиционную еду. Если посчастливится, мы станем свидетелями того, как короваи строят дом, либо они расскажут нам о строительстве дома.
Наша цель – найти удаленные кланы короваев как можно глубже в джунглях, в рамках имеющегося у нас времени, и найти традиционные дома высоко на деревьях (на 20-40 метровой высоте), в которых живут люди.
В племени короваи мы спим в наших палатках на земле либо в домах на деревьях.
На 9й день после завтрака вместе с племенем короваи мы начинаем переход в первую деревню или другое место на берегу реки.
На 9й день мы ночуем в палатках в первой деревне короваев (Байгон или Дебол, или другая) либо в кемпинге на берегу реки.
Размещение: в палатках или в домах короваев на дереве
Питание включено: завтрак, обед, ужин
День 10. 27 октября 2021. Первая деревня короваев – деревня племени асматов Бинамсен
После завтрака мы загружаем вещи в лодку и продолжаем наше путешествие на моторной лодке вниз по течению реки Сирет, а затем вверх по течению реки Бразза, пока не достигнем деревни Бинамсен (займёт около 6-8 часов). Это миссионерская деревня, в которой живут племена асматов.
По пути мы можем искупаться в реке Сирет.
После обеда в деревне Бинамсен мы прогуляемся по деревне асматов и понаблюдаем за их жизнью. Племена асматов, в прошлом имеющие славу не только мастеров традиционной резьбы по дереву, но и суровых охотников за головами и каннибалов, сейчас мирно живут вблизи рек и болот и занимаются охотой и рыболовством.
Чтобы лучше изучить образ жизни и культуру асматов, мы пойдём с ними на ночную рыбалку на каноэ.
Ужин и ночевка в местном миссионерском доме под нашими москитными сетками.
Размещение: в местном миссионерском доме
Питание включено: завтрак, обед, ужин
День 11. 28 октября 2021. Бинамсен (деревня асматов) – Декай
После завтрака мы продолжим наше путешествие из деревни асматов в Декай. Дорога занимает 5-7 часов, сначала на лодке до Лотпона, затем на машине.
По пути обед и купание в реке.
Трансфер в отель и заслуженный отдых.
Ужин в местном кафе.
Размещение: гестхаус
Питание включено: завтрак, обед
День 12. 29 октября 2021. Декай – Сентани – пляж Депапре
После завтрака мы едем на машине прямо в аэропорт и перелетаем в Сентани (время регистрации 10.00 – 11.00 утра)
По прибытии в Сентани мы закупаем продукты, свежую рыбу и фрукты и на машине отправляемся на пристань Депапре. На лодке плывём на уединенный пляж в Тихом океане.
Разбиваем палатки или просто вешаем москитные сетки на берегу океана и ужинаем на пляже.
Размещение: под открытым небом на берегу океана
Питание включено: завтрак, ужин
День 13.
30 октября 2021. Пляж Депапре
После завтрака купание в Тихом океане и отдых в диком месте, где можно также искупаться в холодной реке, ниспадающей с гор. Это заслуженный отдых после непростых условий в джунглях короваев. Но если хочется ещё побродить по джунглям, то здесь они тоже есть:)
Ужин и ночевка на берегу.
Размещение: под открытым небом на берегу океана
Питание включено: завтрак, обед, ужин
День 14. 31 октября 2021. Пляж Депапре — Сентани — Москва/другое направление.
Рано утром после завтрака едем в аэропорт Сентани. Обратный вылет в 10 или в 11 утра, или в другое, более позднее, время.
Размещение: нет
Питание включено: завтрак
* Участник экспедиции к короваи должен быть мотивирован: уважительно относиться к культуре короваи, отдавать себе отчет в целях поездки и возможных корректировках планов в зависимости от погодных условий, иметь хорошее физическое состояние и способность адаптироваться в незнакомом коллективе и культуре.
Расписание может быть изменено лидером группы в ходе экспедиции в интересах экспедиционной группы и в целях безопасности.
Хлеб Пуэбло — невероятная домашняя традиция выпечки Юго-Запада
Если вы покупаете что-то по ссылке Eater, Vox Media может получить комиссию. См. нашу политику этики.
Традиционные блюда коренных американцев не составляли большой части моего детства в резервации народа навахо в Краунпойнте, штат Нью-Мексико. По большей части наши тарелки были заполнены простыми продуктами: картошкой, говяжьим фаршем, рисом, консервированными овощами. Немногие из блюд, которые мы ели, оставляли след в моей памяти, да они и не предназначались для этого. Но потом был хлеб пуэбло.
В нашем доме к крепким супам и тушеным блюдам, таким как курица и рис, позоле с красным чили или медленно приготовленным бобам чили, иногда добавляли то, что мы называем Kiis’áanii хлебом. («Kiis’áanii» — это слово навахо, обозначающее народ пуэбло.
) Сделанный из белой муки, обогащенный небольшим количеством масла или сала и приправленный щепоткой соли, этот влажный, пышный хлеб начинается как большая выпуклая буханка, которая перед выпечкой часто делят на множество небольших частей. Его традиционно, но не исключительно, готовят в наружной глиняной печи в форме улья, известной как 9.0007 хорно . Готовый хлеб имеет жесткую корку, плотный мякиш и бархатистый вкус. Он прекрасен в своей лаконичности — стихийная вещь.
В те времена, которые мои родственники до сих пор называют «днями фургонов», моя прапрабабушка и ее семья набивали фургон коврами и бараниной, чтобы торговать с Laguna Pueblos. Это было трехдневное путешествие, но наградой за это был пушистый хлеб пуэбло и тушеное мясо в течение нескольких дней. Мне повезло: я могу держать в руках буханку всего за семь минут до Культурного центра индейцев пуэбло.
Я переехал из Краунпойнта в Альбукерке несколько лет назад, и хлеб Пуэбло до сих пор время от времени появляется на моем обеденном столе, рядом со средними яйцами по утрам и тушеной бараниной для особых случаев.
Я никогда не осмеливался делать это сам — рецепт, усовершенствованный поколениями хлебопеков пуэбло, ни один онлайн-рецепт не мог надеяться воспроизвести такое заработанное временем изящество. Среди коренных народов известно, что пуэбло делают это лучше всего, и я вполне нормально время от времени выкладываю несколько долларов за буханку.
Но, как бы я ни любил этот хлеб, на самом деле я когда-либо пробовал его только в одном виде. Вид из Лагуна-Пуэбло, который я ел в детстве, был известен как «слоновьи пальцы», потому что он напоминал ногу слона. Но в Нью-Мексико есть 19 разных народов пуэбло, у каждого из которых есть своя особая версия хлеба, выпеченная с использованием старых семейных технологий, ингредиентов и таланта отдельных пекарей.
Два года назад я создал Toasted Sister Podcast , шоу о еде коренных народов, чтобы узнать больше о том, почему наши люди едят так, как мы. Как и многие из самых вкусных вещей в мире, уникальные вкусы хлеба пуэбло, как правило, являются хорошо охраняемыми секретами, но я хотел посетить хотя бы несколько разных пекарей и лично убедиться, насколько разнообразными могут быть традиции выпечки хлеба пуэбло.
и почему, спустя сотни лет, люди пуэбло продолжают упорно трудиться, чтобы сделать это.
Мои поиски начались в Хемес-Пуэбло, в 47 милях к северу от Альбукерке, где заканчивается холмистая пустыня и река ведет вас к горам Хемес. В правительственном здании Хемес-Пуэбло я встретил Дорелла Тойя-Апшоу, члена длинной семьи местных пекарей, чья мать известна своим хлебом пуэбло. Тойя-Апшоу ждала в своем пыльном синем фургоне; она подала мне знак следовать по грунтовой дороге через лабиринт старых глинобитных домов, большинство из которых имело спутниковые антенны на крышах, бельевые веревки сзади и пологие рожки сбоку.
В двух минутах ходьбы от главной дороги мы подъехали к одноэтажному глинобитному дому, который Тойя-Апшоу и ее семья называют своим домом. В доме было около 100 градусов, а на ее кухне работала дровяная печь и духовка — идеальные условия для того, чтобы дать тесту подняться. Именно здесь Тойя-Апшоу познакомила меня со своей матерью, Лидой Тойей.
Миниатюрная фигура Тойи казалась еще более уменьшенной из-за огромного обеденного стола, почти полностью заставленного мисками с хлебным тестом, тестом для печенья, сахаром, формами для выпечки и небольшим количеством сала в маленькой картонной коробке.
С кучей угольно-черных волос, модно уложенных на макушке, Тойя сразу же начала делить горку пухлого теста на более мелкие кусочки. Затем смазанными маслом руками она слепила часть теста в шарики, часть вдавила в формы для хлеба, а в других сделала надрезы. Последняя форма называется цветком, потому что при выпечке хлеб раскрывается, как бы расцветая. Это было совсем не похоже на замысловатые слоновьи пальцы, которые я ел в детстве, поэтому я спросил Тойю, имеют ли ее формы какое-либо особое культурное значение. Она покачала головой. — Это просто наше украшение.
Тойя научилась всему, что знает о выпечке, от своей мамы и тетушек и усовершенствовала искусство за всю свою жизнь, регулярно практикуясь. Партия хлеба, которую она испекла для меня, была небольшой по сравнению с обычной дюжиной или около того буханок, которые она пекла два раза в неделю для продажи в близлежащем круглосуточном магазине Walatowa на улице Нью-Мексико, 4. Известно, что Тойя зарабатывала в четыре раза больше хлеба в праздничные дни.
— Религиозные праздники пуэбло, посвященные памяти католических святых. Это означает работу с примерно 100 фунтами теста. «Мы используем хлеб, чтобы накормить наши семьи [пуэбло] и многих друзей навахо, которые приходят к нам», — сказал Тойя. «А когда они идут домой, мы даем им вещи, чтобы взять с собой — хлеб, печенье и пироги. Вот почему мы делаем больше».
Тойя продолжала доставать из духовки дымящиеся плоды своего рукоделия, а ее дочь Тойя-Апшоу внимательно наблюдала за ней. «Хлеб — это большая традиционная еда, — сказала мне Тойя-Апшоу. «Это источник нашего выживания». Она говорила как о жизненно важной финансовой поддержке, которую обеспечивает хлеб, так и о том, как его выпечка и употребление в пищу могут быть актом сохранения культуры.
Когда я собирался уезжать, Тоя пригласили меня на свой следующий праздник и наполнили багажник моей машины хлебом и печеньем. Запах поджаренных дрожжей смешивался с моим кокосовым освежителем воздуха в течение двух с половиной часов езды до Таоса, следующей остановки в моем хлебном паломничестве и дома одного из немногих ресторанов, принадлежащих туземцам в стране.
Хотя сегодня хлеб пуэбло считается важной частью местной кухни и культуры, его корни не совсем местные. До введения муки пуэбло и многие племена по всему континенту использовали молотые орехи, кукурузу и бобы для связывания ингредиентов в простой хлеб и пирожные.
«Когда испанцы пришли в конце 1500-х годов, они принесли с собой пшеницу», — говорит Джон Гахате, музейный педагог Культурного центра индейцев пуэбло, а также хорно.
Основные ингредиенты, такие как сало, масло и молоко, не попадали в пуэбло до конца 19 века, когда американцы выселили коренные народы в резервации и начали раздавать продовольственные пайки. Дрожжи также нашли свое применение в рецепте примерно в это же время, когда, по словам Гахате, хлеб пуэбло, который мы знаем сегодня, начал обретать форму. «Сейчас это определенно считается традиционной едой», — говорит он.
Несмотря на то, что народ пуэбло любит хлеб, он также является одним из многих небольших напоминаний о колонизации, с которыми коренные американцы сталкиваются в своей повседневной жизни. Есть также вездесущий жареный хлеб, спорная еда, которая, возможно, стала частью истории нашего народа, но не по выбору. Многие в сообществе коренных жителей сегодня ведут жесткие разговоры о том, какое влияние эти введенные продукты оказали на культуру нашего общества и общее состояние здоровья.
Дорога из Хемеса в Таос вьется вверх через высокие сосны, дающие тень участкам неподатливого снега, накопившегося поздней осенью, и через национальный заповедник Валлес-Кальдера, потрясающую 13-мильную долину, вырытую в горных вершинах. Быстрый переход от труднопроходимой пустыни к травянистой высокогорной гавани — типичный ландшафт Нью-Мексико, исконной Родины, которую наш народ с незапамятных времен называл своим домом.
Местная рыба в панировке из кукурузной муки украшает тарелку в стиле коренных американцев в ресторане Tiwa Kitchen 900:02 Я прорвался через лес и проехал через пуэбло Сан-Ильдефонсо, Похоаке и Окай-Овинге к горам Сангре-де-Кристо, где расположен город Таос, совсем рядом с Таос-Пуэбло. Сам Пуэбло, многоэтажное глинобитное сооружение, окруженное небольшими глинобитными домами, было заселено по крайней мере тысячелетие, и в 1992 году оно было объявлено объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Этот район усеян рогами, и в хлебе на продажу нет недостатка. старинные дома превратились в туристические магазины на окраине главной площади.
Всего в нескольких минутах езды от Пуэбло находится Tiwa Kitchen, один из немногих ресторанов, принадлежащих коренным жителям, во всей стране.Tiwa Kitchen управляется местной парой Дебби и Беном Сандовал; их меню включает местную форель, гамбургеры из бизона, индийские тако (жареный хлеб с ингредиентами тако), местные продукты и выпечку, в том числе хлеб пуэбло и выпечку из орно. Дебби построила печь с помощью мужа и свекрови. «Если вы делаете это, то вы это знаете», — сказала она, указывая на различные горячие точки и причуды, которые она принимает во внимание для идеальной выпечки.
Хлеб, который Дебби Сандовал каждый день вытаскивает из полукруглого отверстия духовки, отличается от хлеба, сложенного в моем чемодане из Джемеса, и от слоновьих лап моей юности. Меньшие по размеру и бронзовые, темно-золотисто-коричневые, формы здесь самые элементарные, которые я когда-либо видел — простые изогнутые буханки и круглые гроздья обеденных булочек — но вкус и текстура мякиша знакомы.
«Хлеб — это корень всего», — сказала Дебби. «Мы печем его на каждые похороны, на каждое посвящение в киву », духовное пространство для собраний пуэбло. «Всякий раз, когда есть праздник, он включает в себя хлеб». Хлеб также является важным экономическим инструментом для народа пуэбло. При цене от 3 до 8 долларов за буханку его продажи могут быть основным источником дохода для семей.
Хлеб пуэбло — одно из нескольких блюд, которые Сандовалы подают в течение последних 25 лет в ресторане, который они открыли, чтобы ответить на вопрос многих туристов, посещавших Таос-Пуэбло: где мы можем поесть? Но бизнес перерос в нечто большее — редкое не только для региона, но и для всей страны. В Tiwa Kitchen посетители пробуют местные ингредиенты и классические вкусы местной кухни, что делает его важным игроком в усилиях по возрождению и сохранению этих кулинарных традиций.
Семейный дом Пайва и пекарня в Пуэбло Зуни недалеко от Гэллапа, штат Нью-Мексико Каждую субботу на местном блошином рынке в Гэллапе, штат Нью-Мексико, Джимми Пайва и его жена Марлен стоят за длинным столом, заваленным выпечкой.
. Их прилавок — один из нескольких на рынке, который служит витриной для различных сортов хлеба Пуэбло: Зуни, Санто-Доминго, Акома и Лагуна, и это лишь некоторые из них.
Пайва уже почти два десятилетия пекут хлеб зуни в своем доме в 40 милях к югу от Гэллапа в Пуэбло Зуни, городе с одной дорогой, окруженном белыми и красными плато. Это самое западное пуэбло в Нью-Мексико, где люди говорят на зуни, уникальном языке по лингвистическим стандартам — он считается изолированным, не имеющим явной связи с другими языками — и они пекут хлеб пуэбло, который так же необычен.
Буханки в стиле зуни от Пайва — одни из самых искусно оформленных. Хлеб Пуэбло от Тива Китчен представляет собой простую круглую буханку Дом расположен на Пайва-роуд, которая, скорее всего, была названа в честь семьи. Это коммерческая пекарня с профессиональным миксером и большим островом из нержавеющей стали на кухне. Задняя комната предназначена для охлаждения и расфасовки свежего хлеба. Пайва регулярно проводят экскурсии по процессу выпечки хлеба и демонстрируют свой массивный рог, который эксперты назвали самым большим в Нью-Мексико, размером с три рога обычного размера и около 8 футов в поперечнике.
«Вы можете вместить до 100 батонов», — сказал Джимми. «Мы ставим [в] 85 к 88».
Еженедельный ритуал выпечки хлеба начинается, когда горно зажигается в 7 часов утра. «Чтобы его нагреть, требуется около трех тачек дров, — сказал Джимми. Искусство приготовления орно в Пуэбло довольно стандартное: как только дрова сгорают, пламя отступает, и духовка достигает идеальной температуры около 450 градусов; раскаленные угли удаляются специальными инструментами; а пепел счищают с пола печи мокрыми насквозь ветками можжевельника. Буханки укладываются внутрь, а печь закрывается деревянной доской, а в щели засовываются мокрые полотенца.
– У нас есть закваска и обычный дрожжевой хлеб, – сказал Джимми. Он, как и Лида Тойя, не пользуется таймером, по крайней мере, я его не видел. Спустя 17 лет он печет на ощупь, этому навыку он научился у своих родителей. «Раньше мой отец немного смущался, потому что женщины — это люди, которые традиционно пекут хлеб», — сказал он. «Но он, наконец, преодолел это.
Он чистил духовку и ставил тесто, пока моя мама и дочки его замешивали. А потом все садились в старый автобус, возили хлеб на барахолку и каждую субботу продавали».
Когда Джимми почувствовал, что хлеб готов, он снова открыл духовку и проверил цвет буханок — золотистый. Он вынул один, чтобы убедиться, что он звучал глухо, когда постучал по нему костяшками пальцев, а затем с помощью длинной пекарской корки переложил свежие батоны на стол, где их ждала Марлен. Она взяла их в термостойкие перчатки и поместила в большие пластиковые бадьи.
Я спросил о разнообразии форм — гораздо более сложных, чем те, что я видел в Джемезе и Таосе, каждая со своими лепестками, трещинами и точками. Джимми объяснил, что они имеют такую форму, потому что давным-давно благодаря разрезам хлеб легче было разорвать, чем возиться с ножами и разделочными досками. Одна особенно поразительная версия немного напоминала старомодную бейсбольную рукавицу с шестью секциями в виде пальцев и несколькими выступающими точками.
«Люди называют эту форму когтем медведя, ногой динозавра или Долли Партон», — сказал он.
«Почему Долли Партон?» Я спросил.
«Из-за лепестков». Он посмеялся.
С тех пор я называю хлеб Zuni «Долли Партон».
Заброшенный хорно возле дома хозяйки бабушки Джо Терезы СаррачиноНедалеко от межштатной автомагистрали 40 в маленьком городке Каса-Бланка, штат Нью-Мексико, находится казино «Танцующий орел» в форме большого циркового шатра и одно из 21 индийского игрового казино, разбросанных по всей стране. штат Нью-Мексико. Недалеко от него находится рынок «Танцующий орел», который делит стену со знаменитой пекарней под названием «Бабушка Джо».
Внутри вы найдете обычный прилавок пекарни и освещенную витрину с привлекательными сладостями. На стенах висят фотографии Элвиса Пресли и покойной тезки пекарни Жозефины Уитмор, которые внимательно следят за этим местом.
Открытие пекарни в 1998 году исполнило мечту всей жизни бабушки Джо; в настоящее время Тереза Саррачино и ее сестра Камилла Уитмор наблюдают за повседневными операциями.
Бизнес расширился, и теперь в нем работают шесть штатных сотрудников, которые производят около 100 буханок хлеба в день, а также печенье, булочки с корицей, пирожные, пирожные и новый хит продаж — слоеные кремы.
Но сердце пекарни – это хлеб. «Мы не могли обойтись без него», — сказал Саррачино. «Раньше я говорил, что могу съесть целую буханку». Они используют печи для пиццы, о чем Саррачино позже сокрушалась, когда показывала мне разваливающийся рожок рядом с ее домом. «Это умирающее искусство, — сказала она. «Я бы хотел вернуться к традициям».
Тереза Саррачино из бабушки Джо с буханкой своего хлеба в стиле Лагуна, также известного как «слоновьи пальцы». Наконец, это хлеб пуэбло, который я знаю лучше всего: слоновьи пальцы. Равномерно влажные батоны с тонкой корочкой от бабушки Джо — постоянные звезды в моем доме, и мои родители всегда обязательно купят что-нибудь по дороге ко мне в Альбукерке. Я тоже могу съесть целую буханку, но обычно делюсь ею. Это хлеб, который напоминает мне о доме и праздничных трапезах с семьей.
И он восхитителен так же, как восхитителен весь хлеб пуэбло, — с мягким дрожжевым вкусом, который требует яростной лужи красного позоле с чили, и с добавленным оттенком гордости, который исходит от превращения пайков болезненного прошлого в теплые батоны. общего комфорта.
Но тогда, конечно, это тоже просто хлеб — простой, скромный продукт повседневного пропитания. Вернувшись в Зуни, я спросил Джимми Пайва, любит ли он отведать свой собственный кусочек. Он сказал с улыбкой: «Поджаренный с маслом».
Его жена, Марлен, кивнула и добавила: «с кусочком болоньи».
Энди Мерфи — создательница и ведущая подкаста Toasted Sister Podcast , шоу о еде коренных народов. Она также фотограф и продюсер для Native America Calling , радиопередача в прямом эфире на темы и проблемы коренных американцев. Реклама Продолжить чтение основной истории Для коренных жителей это блюдо является одновременно семейной едой и пережитком колониального перемещения. Арт Коулсон , писатель чероки, живущий в Миннеаполисе, сделал глубокий вдох, прежде чем попытался дать определение жареному хлебу коренных американцев. «Это похоже на то, что один из судей Верховного суда сказал о непристойности», — сказал он. «Я не могу определить это, но я узнаю это, когда увижу». Жареный хлеб — одно из любимых, но вызывающих разногласия семейных блюд. Как и в случае с картофельным салатом или супом с шариками из мацы, часто единственное, с чем люди могут согласиться, это то, что все остальные не правы.
Факт проверен Перли Хуан
Копия отредактирована Рэйчел П.
Крайтер visive
Обычная история жареного хлеба заключается в том, что до того, как он стал основным продуктом паувау и семейных обедов, он был пищей для выживания, обычно восходящей к народу навахо (который называет себя динэ). В середине 19 века, когда правительство Соединенных Штатов насильственно переселило коренных жителей с земель их предков в отдаленные заповедники, давние способы питания изменились.
Поскольку знакомая дичь, фрукты и овощи были недоступны, повара адаптировали свои диеты, используя то, что у них было: порошкообразные, консервированные и сухие продукты по государственным нормам.
«Мы были лишены окружающего нас природного изобилия, — говорит Элиза МакМаллен-Чиотти, специалист по питанию чероки из Нью-Йоркского университета. «Мы придумали кое-что, чем могли бы поделиться друг с другом».
Рамона Хорсчиф готовит жареный хлеб на открытом огне в Раундхаусе нации пауни в Пауни, штат Оклахома. Фото… Мелисса Люкенбо для The New York TimesМука, соль, разрыхлитель и масло являются основными ингредиентами большинства рецептов жареного хлеба. но форма, вкус и цвет варьируются в зависимости от региона, племени и семьи. Рамона Хорсчиф, гражданка Пауни и семикратная победительница Национального чемпионата Индии по тако в Похаске, штат Оклахома, выращивает голубую кукурузу Пауни в своем саду и перемалывает собственную муку для специального рецепта жареного хлеба. «Это делает его слаще, немного более плотным», — объяснила она. «Вся моя продукция сейчас идет от фермы к столу».
Марси Рендон, отмеченная наградами писательница и жительница Белой Земли Анишинаабэ в Миннесоте, описывает жареный хлеб, который она готовит, как «обычный размер».
По ее словам, она делает его более здоровым, добавляя цельнозерновую муку и иногда добавляя сухое молоко — «все, что было в коробке с товаром».
ЛиЭтта Осборн-Сэмпсон, вождь племени семинолов в Оклахоме, добавляет сахар в свой семейный рецепт, как это делала ее бабушка. «Она знала, сколько нужно вложить, чтобы добиться успеха», — вспоминает она.
Как и в случае со многими привычными продуктами, предпочтение определяет ссылка. Еда пробуждает чувства, которые пробуждают память, а самые ранние ощущения вкуса и запаха начинаются дома. Бен Джейкобс, осейджский совладелец Tocabe в Денвере, знает, что жареный хлеб в ресторане не может конкурировать с той версией, на которой выросли его клиенты.
«Если мы на втором месте в вашей книге, значит, мы победили», — сказал он. «Мы никогда не станем хлебом для жарки вашей мамы или вашей тети, потому что это то, с чем вы связаны».
Во многих индейских семьях приготовление жареного хлеба является матриархатом, и верность определенному рецепту тесно связана с «женщиной, готовящей жареный хлеб», которая его приготовила.
Мистер Джейкобс, который адаптировал свой рецепт от своей бабушки, сказал: «Это дает мне ту связь, ту связь с ней, которую я имел, когда был маленьким мальчиком».
«Я чувствую, что нахожусь рядом со своей бабушкой, потому что мне приходится выполнять работу, и жарить хлеб — ее часть», — добавил он.
Годы спустя, когда госпожа Пешлакай и ее муж только начали встречаться, целая армада его любознательных тетушек захотела сначала увидеть, как она жарит хлеб.
«Как ты планируешь свою свадьбу», — сказала она. «Что бы вы ни планировали, о, убедитесь, что вы знаете, как правильно испечь хлеб».
Г-жа Пешлакай научилась готовить жареный хлеб у своей бабушки-навахо. Фото… Эш размышляет для The New York TimesГ-жа Хорсчиф носит с собой кусочек своей бабушки, которую она назвала Уккой Эффи, когда готовит. Она унаследовала свою 125-летнюю кочергу для жарки хлеба, трезубец, используемый для перебрасывания хлеба над открытым огнем на расстоянии вытянутой руки. Она использует его в особых случаях, чтобы направить любовь своей бабушки к кулинарии на собственную еду. «Я использую его на своем первом тестере», — сказала она. «Поэтому, если все выйдет плохо, мне нужно настроить себя, свою энергию и дух».
Мисс Хорсчиф сама перемалывает муку для собственного рецепта жареного хлеба. Кредит… Мелисса Люкенбо для The New York Times Для различных племенных сообществ жареный хлеб — это мета комфортная еда, представляющая нечто большее, чем само питание.
Продовольственные активисты из числа коренных народов видят это иначе. Жареный хлеб не является ни культурой, ни традицией, поскольку «можно испечь жареный хлеб в любое время года из товаров, купленных в Dollar General», как пишет профессор Девон А. Михесуа в журнале Native American and Indigenous Studies. Ссылаясь на проблемы диабета, гипертонии и ожирения в общинах коренных народов, сторонники продовольственного суверенитета стремятся отделить рацион коренных народов от жирного и калорийного жареного хлеба. С этой точки зрения жареный хлеб является антитезой жизнестойкости коренных народов.
Что делать с этим тупиком вокруг любимого, чреватого и неправильно понятого блюда, которое во многих отношениях отражает историю разнообразной и яркой Северной Америки?
«Мы должны чтить правду и боль того, что было там, а также сердце того, кто создал жареный хлеб», — настаивает г-жа Макмаллен-Чиотти.