Как Кенигсберг превратили в Калининград и что из этого вышло
В течение двух десятилетий после окончания Второй мировой войны центр этого советского города лежал в руинах. Уже были отстроены заново Минск и Волгоград, Киев и Воронеж, здесь же по-прежнему снимали героическое кино, а остатки былой буржуазной роскоши постепенно растаскивались на стройматериалы. Прежние жители, вернувшиеся сюда уже в 1990-е годы, не узнали родину: на месте тесной исторической застройки, тысяч жмущихся друг к другу зданий с привычным славянским размахом раскинулись типовые панельные микрорайоны. Это была настоящая трагедия, но можно ли было ее избежать? Журналисты Onliner.by отправились в колыбель германской государственности, цитадель прусского милитаризма, чтобы понять, как Кенигсберг превратился в Калининград и почему у него не было ни единого шанса стать вторым Гданьском.
Колыбель для Германии
Для Гданьска Калининград — подходящая пара для сравнения. Перед Второй мировой войной это были крупные балтийские порты с немецким населением.
Кенигсберг был частью Германии, столицей Восточной Пруссии. Данциг считался независимым городом-государством под протекторатом Лиги Наций, но по сути являлся частью немецкого мира, главным населенным пунктом Западной Пруссии. В исторической перспективе оба города находились на передовой столкновения славянской, балтской и немецкой цивилизаций, периодически меняли хозяев, превращаясь в мультикультурные центры, где до поры до времени мирно сосуществовали представители разных народов. Оба города серьезно пострадали в ходе боевых действий 1939—1945 годов и к моменту окончания Второй мировой лежали в руинах. По итогам послевоенного передела мира и Данциг, и Кенигсберг были у Германии отобраны, вошли в состав Польши и Советского Союза соответственно, немецкое население в принудительном порядке было депортировано, а на обломках разрушенного мира началось строительство мира нового, социалистического.
В германской картине мира Кенигсберг имел важнейшее значение. Именно этот город стал столицей Прусского герцогства — государства, образовавшегося на осколках Тевтонского ордена.
После его объединения с Бранденбургом в начале XVIII века началось формирование единого Германского государства, выросшего в итоге в империю и одну из ведущих мировых держав. В некотором роде именно здесь родилась Германия, здесь же родился и ее воинственный дух, с каждым десятилетием становившийся все более агрессивным, что в конце концов вылилось в две мировые войны.
И при всем этом своем сакральном значении к 1939 году Восточная Пруссия вообще и ее столица в частности были дальней окраиной Третьего рейха, сельскохозяйственным регионом, кормившим страну и одновременно выполнявшим функцию военного форпоста на востоке. После строительства сразу нескольких колец укреплений Кенигсберг превратился в мощнейший город-крепость, который Гитлер считал неприступным. При освобождении в 1945 году его гарнизон действительно держался очень долго. Линия фронта давным-давно ушла в направлении Берлина, а здесь, в районе Кенигсберга продолжала воевать крупная немецкая военная группировка. Советские солдаты смогли поднять красный флаг над мощной башней Дона только 10 апреля, за месяц до капитуляции Германии.
Три смерти Кенигсберга
Немцы очень любили фотографировать, и от старого Кенигсберга остались тысячи снимков, в том числе цветных. На них мы видим типичный, в общем-то, крупный немецкий город. В центре — небольшое, разместившееся на острове средневековое ядро с собором. Напротив него, на противоположном берегу реки Прегел стоял старый тевтонский замок. Вокруг — плотная многоэтажная застройка преимущественно XIX — начала XX века, над которой вертикалями поднимались шпили многочисленных протестантских кирх. Через реку переброшено семь мостов, на ее берегу расположены амбары, через которые прусское зерно уходило на Большую землю, — и все это зажато в кольце фортов, бастионов, редюитов и городских ворот, многие из которых чудом уцелели до сегодняшнего дня. Судьба остальной исторической застройки куда печальнее.
Старый Кенигсберг погиб за две страшные ночи в августе 1944-го. Королевские военно-воздушные силы Великобритании в рамках очередной операции психологического устрашения Германии сбросили на центр восточнопрусской столицы несколько сотен тонн бомб.
Безусловно, это был демонстративный акт мщения за аналогичные налеты люфтваффе на британские города. Англичане бомбили не военные объекты, не промышленную или портовую инфраструктуру — их целью были обычные дома, а средством — комбинация фугасных, осколочных и зажигательных бомб.
«Первая бомбежка была еще терпимой. Длилась минут десять. А вот вторая — это был уже сущий ад, который, казалось, никогда не кончится. Британцы впервые применили заряды с напалмом. Пожарные пытались тушить это море огня, но ничего не выходило. У меня до сих пор перед глазами: полуголые люди мечутся среди пламени, а с неба с воем падают все новые и новые бомбы…» — рассказывал один из свидетелей произошедшего Юрий Хоржемпа, угнанный на принудительные работы в Кенигсберг житель Советского Союза. Огненные штормы от зажигательных бомб не щадили ни здания, ни людей. Погибло более 4 тыс. человек, сгорел 41% всех домов города.
Массовые разрушения в центральной части города были усугублены в апреле 1945 года в результате советского штурма.
Кенигсберг — нацистская цитадель, Festung, неприступная крепость, которую Гитлер приказал защищать любой ценой и до последнего вздоха всех ее защитников, — подвергся мощнейшим артиллерийским обстрелам, добившим то, что каким-то чудом уцелело в августе 1944-го. Советская армия вошла в разрушенный город, которому в течение следующего года предстояло превратиться из Кенигсберга в Калининград.
Сталин потребовал передать после победы в войне Кенигсберг и Восточную Пруссию Советскому Союзу еще на Тегеранской конференции 1943 года. Мотивация у «вождя народов» была достаточно простая: СССР не хватало незамерзающих портов на Балтийском море. За этой утилитарной мыслью скрывалось куда более сложное идеологическое и практическое обоснование. В Пруссии, этом логове германской военщины, необходимо было раз и навсегда выкорчевать милитаризм как таковой. Для этого было решено Пруссию разделить между Польшей и Советским Союзом, немецкое население выселить в Германию, а его место занять новыми переселенцами.
По иронии судьбы, немецкий милитаризм на Кенигсбергщине сменил столь же масштабный милитаризм советский. Фактически Калининградская область (город сменил название в 1946 году после смерти всесоюзного старосты Михаила Калинина) в советское время превратилась в одну огромную военную базу, на территорию которой был закрыт доступ иностранцев.
«Новый русский город — наш Калининград»
Итак, поляки в 1945-м получили Гданьск, а РСФСР — Калининград примерно в одинаковом состоянии. Окраины обоих городов, застроенные преимущественно виллами и небольшими домами для фабричных рабочих, в основном сохранились, но их центральные части представляли собой землю, на которой стояли сгоревшие коробки жилых и общественных зданий, покинутых людьми. Пострадало до 90% исторической застройки — картина в Гданьске, Калининграде или, допустим, Минске была очень похожей. В белорусской столице такие сгоревшие дома в основном сносили, возводя на их месте новые парадные ансамбли в стиле торжественной неоклассики.
В Гданьске поляки восстановили Старый город, пусть и с определенными нюансами, часто фантазируя, но в итоге сделав похожую на правду реплику, восхищающую сейчас туристов. В Калининграде был выбран третий сценарий.
Кенигсберг до…
…и после
Первые советские переселенцы стали прибывать в Калининград через несколько месяцев после окончания войны. Они же начали и разборку отдельных разрушенных зданий. Добытые стройматериалы отправлялись в Советский Союз на восстановление разгромленных в результате оккупации городов. Возможность их реконструкции даже не рассматривалась: в стране, пережившей Великую Отечественную войну, было не до заботы о немецком культурном наследии. Разобрав здание до основания, его остатки (подвалы, фундаменты) просто засыпали грунтом.
Остров Кнайпхоф, некогда застроенный сотнями домов, лишился всех, кроме одного — простоявшего в полуразрушенном виде до 1990-х годов Кафедрального собора, у стен которого был похоронен известный философ Иммануил Кант.
Возможно, именно его могила и спасла здание от разрушения. Позже на острове был разбит парк и проложен эстакадный мост. Сейчас, смотря на Кнайпхоф, сложно представить, что на месте каждого из его деревьев стоял дом, по аллеям ездили автомобили и трамваи, кипела обычная повседневная городская жизнь. Так прошла мирская слава Кенигсберга.
За пределами уничтоженного до основания Кнайпхофа многие руины, включая остатки тевтонского замка, простояли до середины 1960-х. Теоретически их (и замок в том числе) можно было восстановить в прежнем виде, как это сделали в Гданьске поляки. Старый Кенигсберг имел шанс на вторую жизнь, но на практике им воспользоваться даже не собирались.
«Москвичи, куряне,
Псковичи, смоляне —
Мы в труде не ведали
Никаких преград.Отдыха не знали,
Из руин подняли
Новый русский город —
Наш Калининград».
В этих строках популярной песни середины 1950-х «В славном сорок пятом» точно сформулировано восприятие города его новыми хозяевами.
В свое время (в 1758—1762 годах) Кенигсберг входил в состав Российской империи, но это было так давно и в течение такого непродолжительного времени, что никаких ностальгических чувств на этой почве возникнуть просто не могло. Для первого послевоенного поколения калининградцев Кенигсберг был чужим, Восточная Пруссия была чужой, немецкая архитектура была чужой, сама планировка города, его эстетика была чужой, а чужое не имело никакой ценности.
На руинах этого чужого Кенигсберга его жителям предстояло построить новый русский город, где все было бы устроено привычнее, и этому делу остатки всего немецкого только мешали.
Последняя жертва Второй мировой
Консервация сгоревших зданий и их перспективная реставрация требовали значительных средств, которых у Советского Союза и тем более у маленькой области сразу после окончания войны просто не было. С другой стороны, эти же руины представляли опасность (здания могли обрушиться, как это случилось в 1952 году с главной башней Королевского замка), но выделять на них деньги, необходимые для промышленного строительства, возведения социальных объектов, никто и не думал.
Потребовалась смена одного, даже двух поколений, чтобы у калининградцев, уже родившихся на земле этого города, а не приехавших из российских, белорусских или украинских населенных пунктов, сформировалось иное к нему отношение, появился естественный интерес к его истории, немецкому прошлому, ушло ощущение враждебности и чуждости окружающей среды, возникла потребность беречь историческое наследие, сохранять и защищать его.
Гражданская застройка центральной части города, пострадавшая при британских бомбардировках и советских обстрелах, постепенно сносилась в ходе первых послевоенных десятилетий. На очередной волне воинствующего атеизма взрывались кирхи, а апофеозом стало уничтожение в конце 1960-х годов Королевского замка, главного символа «прусского милитаризма». Вскоре после этого трагического эпизода в жизни города рядом с прежней тевтонской твердыней началось строительство Дома советов, превратившегося в главный долгострой Калининграда. Во многом получившийся образ — взорванного немецкого замка и так и не законченного рядом бетонного советского колосса — глубоко символичен.
В 1970-е годы местные власти все же решили спасти самые ценные объекты из переживших войну и годы запустения. Кирхи приспосабливались под концертные и театральные залы, монументальное здание биржи стало Дворцом культуры моряков, восстанавливались отдельные образцы рядовой застройки.
Кафедральному собору, Дому техники, построенному для немецкой Восточной выставки, многим городским воротам и фортификационным сооружениям восстановления пришлось ждать до 1990-х и 2000-х.
К сожалению, еще больше утеряно навсегда, а самое главное — погибла атмосфера старого Кенигсберга. Расчищенные от сгоревших зданий участки в самом центре Калининграда были застроены обычными типовыми панельками. Центр прусской столицы — главного советского военного трофея — стал напоминать обычный жилой район.
При этом Калининград остается одним из интереснейших и самых своеобразных российских городов. Да, в его центральной части сложно найти здания старше 30—40 лет, но чуть в стороне, в кварталах, меньше пострадавших от Второй мировой, по-прежнему сохранились десятки и десятки кенигсбергских объектов — от отдельных крупных сооружений до целых районов, как, например, город-сад Амалиенау, некогда роскошное предместье с частными виллами.
Среди местной общественности продолжает вынашиваться идея восстановления Королевского замка или даже застройки острова Кнайпхоф.
Это уже само по себе достижение, показывающее, что нынешнее поколение калининградцев избавилось от поствоенных комплексов, полюбило эту землю и начало относиться к ней как к своей. Жаль, что для этого город пришлось снести. Кенигсберг стал последней жертвой Второй мировой.
Благодарим за помощь в организации поездки «Альфа-Банк» в Беларуси.
Читайте также:
- Выжженная земля: как поляки восстановили город, в котором началась Вторая мировая война
- Рвануть на море в Польшу: цены, люди и впечатления
- «Волчье логово»: как в лесной глуши появилась главная ставка Гитлера
- Яхты, цены, красота: репортаж о крутом польском курорте
- Польша vs Беларусь: парень бросил Минск и сравнивает две страны
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. [email protected]
как Кенигсберг просился в Россию, был возвращен Пруссии и снова стал русским
17 октября 1945 года по итогам Второй мировой войны немецкий город Кенигсберг стал территорией Советского Союза.
«Русские не имеют незамерзающих портов на Балтийском море. Поэтому русским нужны были бы незамерзающие порты Кенигсберг и Мемель (ныне Клайпеда) и соответствующая часть территории Восточной Пруссии», – настаивал Сталин, обсуждая с союзниками передел Европы. Советские войска взяли Кенигсберг 9 апреля 1945 года. Вскоре по решению Потсдамской конференции главный город Восточной Пруссии стал самым западным рубежом России и был переименован в Калининград. «МИР 24» рассказывает некоторые факты из жизни города, о которых вы могли не знать.
Как Кенигсберг впервые стал частью России
Мало кто знает, что в Семилетнюю войну (1756-1763) Кенигсберг вошел в состав Российской империи. Под руководством Виллима Виллимовича Фермора русские войска короткой осадой вязли Мемель и – практически без сопротивления – большую часть Восточной Пруссии. Вот как описывал произошедшие тогда события историк Николай Иванович Павленко:
«В зимнюю кампанию произошел уникальный в военной истории случай, когда население неприятельского города Кенигсберга, покинутого гарнизоном, отправило депутацию к русскому командованию с просьбой не о приеме ключей от города, а о принятии его в состав Российской империи.
Столь неожиданный подарок можно было бы обменить опасением, что находившиеся в составе русской армии иррегулярные полки казаков и калмыков станут грабить город, но поведение жителей свидетельствовало о том, что они руководствовались не чувством страха, а искренним желанием принять русское подданство, видимо; воинственный прусский король требовал от жителей непосильных жертв. Если бы дисциплинированные, привыкшие к повиновению немцы действовали по предписанию городской администрации, вряд ли на улицах, крышах домов, в окнах – всюду находились толпы народа».
Столь неожиданный подарок можно было бы обменить опасением, что находившиеся в составе русской армии иррегулярные полки казаков и калмыков станут грабить город, но поведение жителей свидетельствовало о том, что они руководствовались не чувством страха, а искренним желанием принять русское подданство, видимо; воинственный прусский король требовал от жителей непосильных жертв. Если бы дисциплинированные, привыкшие к повиновению немцы действовали по предписанию городской администрации, вряд ли на улицах, крышах домов, в окнах – всюду находились толпы народа».Очевидец тех событий Андрей Тимофеевич Болотов писал, что все жаждали видеть русские войска и их командира. Звон колоколов, звуки труб и литавр придавали происходящему еще больше пышности и великолепия. Фермору поднесли символические ключи от Кенигсберга, которые тут же были отправлены в Петербург. 24 января 1759 года состоялась церемония присяги жителей города, в торжественной обстановке был прочитан манифест Елизаветы, затем присягнули высшие чины городской администрации, университет, доцентом которого состоял знаменитый философ Эммануил Кант, и, наконец, все остальные жители.
В знак покорности русскому правительству дворяне украсили дома портретами Елизаветы Петровны, было принято постановление о признании русских официальных праздников, в церквях установили порядок молитв за императрицу. Местный Монетный двор начал выпускать новые деньги, с одной стороны был изображен портрет Елизаветы, а с другой – прусский герб в виде одноглавого орла.
Однако 25 декабря 1761 года по старому стилю (5 января 1762-го по григорианскому календарю) русская императрица умерла. На престол взошел Петр III, благоговеющий перед королем Пруссии Фридрихом II. Новый император объявил Россию союзницей Пруссии, с которой несколько лет воевали русские солдаты, и сразу же вернул Фридриху Великому все завоевания русской армии за время практически выигранной Семилетней войны, в том числе Берлин и Кенигсберг. Фридрих же затаил обиду на Кенигсберг и до самой смерти в городе не появился.
Слева – портрет Петра III кисти Л.К. Пфандцельта. Справа – портрет Фридриха II работы Вильгельма Кампхаузена.
Возвращение Кенигсберга и новое имя
Близилось окончание Великой Отечественной войны, советские войска были на подступах к Берлину, и с 6 по 9 апреля состоялась Кенигсбергская операция. 10 апреля советское красное знамя развевалось над башней «Дер Дона», где сегодня располагается Музей янтаря.
«Никак нельзя было предполагать, что такая крепость, как Кенигсберг, столь быстро падет, – заявил на допросе после штурма капитулировавший комендант города и крепости Кенигсберг генерал Отто фон Ляш. – Русское командование хорошо разработало и прекрасно осуществило эту операцию. Под Кенигсбергом мы потеряли всю стотысячную армию. Потеря Кенигсберга – это утрата крупнейшей крепости и немецкого оплота на Востоке».
Глазам маршала Василевского, приехавшего осмотреть место последнего побоища юго-западнее Кенигсберга, явилась впечатляющая картина. Огромное пространство, сплошь покрытое трупами, машинами, вооружением – одних пушек, минометов и пулеметов немцы потеряли больше 12 тысяч.
Здесь была полностью разгромлена танковая дивизия «Великая Германия». Поняв, что все проиграно, немцы даже застрелили всех лошадей, чтобы те не достались Красной армии.
Итак, Кенигсберг был взят. Вскоре Потсдамское соглашение 1945 года закрепило территории бывшей Восточной Пруссии со столицей в Кенигсберге за Советским Союзом. Но уже 5 марта 1946 года Уинстон Черчилль произнес в США свою знаменитою Фултонскую речь, которая считается отправной точкой Холодной войны. В СССР поняли, что с определением границ Кенигсбергской области и новым названием областного центра пора поторопиться. Область была образована в апреле 1946-го. От названия Кенигсберг решили отказаться, так как в народе оно прочно ассоциировалось с врагом. Варианты предлагались разные: Славгород, Балтийск, историческое – Королевец… Уже было собрались назвать по географическому признаку – Балтийском, как 3 июня умер от рака кишечника 70-летний Михаил Калинин, председатель Президиума Верховного Совета СССР с 1938-го по 1946 год.
И Кенигсберг спешно переименовали в Калининград.
Символичный долгострой
Фото: wikipedia.org. Внутренний двор замка – из собрания Библиотеки Конгресса США, отдел эстампов и фотографий.
К тому моменту как Кенигсберг стал Калининградом, облик старинного города сильно пострадал из-за бомбежек со стороны Королевских военно-воздушных сил Великобритании в ходе операции «Возмездие». Только в ночь с 26 на 27 августа 1944 года налет на Кенигсберг совершили 200 британских самолетов. Около тысячи человек погибло, 10 тысяч остались без крыши над головой. В ночь на 30 августа в налете участвовали 600 английских бомбардировщиков, которые нанесли удар в основном по историческому центру города. Погибло 2400 человек, 150 тысяч остались без крова, 48% зданий было разрушено.
Сильно пострадало сердце Кенигсберга – старинный замок, в 1255 году заложенный рыцарями Тевтонского ордена на холме над рекой Прегель. По-польски он назывался Кролевец, а по-немецки – Кенигсберг. Замок служил резиденцией маршалов Тевтонского ордена и был центром сбора рыцарских походов в Великое княжество Литовское в XIV веке.
С 1457-го по 1525 год в замке находилась резиденция великого магистра ордена. В замковой церкви короновались первый прусский король Фридрих I и Вильгельм I.
Замок много раз перестраивался и в итоге объединил в себе разные архитектурные стили: готику, ренессанс, барокко и рококо. Помимо прочего замок был известен как последнее местонахождение Янтарной комнаты. Печально, но в 1969 году первый секретарь обкома КПСС Николай Коновалов принял решение об уничтожении развалин замка как «символа прусского милитаризма». Приблизительно на месте юго-восточной его части началось строительство нового символа Калининграда – 28-этажного Дома Советов, которому было суждено стать не менее символическим долгостроем. Здание планировали сдать в 1988 году, но незадолго до этого, когда готовность составляла 95%, строительство остановилось – что говорить о последующих 90-х годах. Не закончено оно по сей день, и до сих пор ведутся споры о том, что же делать со знаменитым долгостроем – оставить и достроить или снести, чтобы на его месте воссоздать замок Кенигсберг.
Калининград | История, карта и достопримечательности
Сводка
Прочтите краткий обзор этой темы
Калининград , бывший немецкий (1255–1946) Кенигсберг , польский
Старый город Кенигсберг («Королевская гора») вырос вокруг крепости, построенной в 1255 году тевтонскими рыцарями по совету Пршемысла Отакара II, короля Богемии, в честь которого и было названо это место. Его первое место было недалеко от рыбацкого городка Штайндамм, но после его разрушения пруссаками в 1263 году оно было перестроено недалеко от того места, где сейчас стоит город.
Кенигсберг получил гражданские привилегии в 1286 году и вступил в Ганзейский союз в 1340 году. С 1457 года он был резиденцией великого магистра тевтонских рыцарей, а с 1525 по 1618 год — резиденцией герцогов Пруссии. Торговле Кенигсберга сильно мешали постоянные сдвиги и заиление каналов, ведущих к его гавани, а Первая Северная война (1655–60) нанесла городу огромный ущерб, но к концу XVII века он почти восстановился. . В 1701 году в часовне замка курфюрст Фридрих III Бранденбургский короновал себя первым королем Пруссии — как Фридрих I. В 1724 году Фридрих Вильгельм I Прусский объединил близлежащие Лебенихт и Кнайпхоф с Кенигсбергом в единый город.
Тест «Британника»
Где это находится?
Кенигсберг сильно пострадал во время наполеоновских войн и был ареной обсуждений, которые привели к успешному восстанию Пруссии против Наполеона. В 19 веке открытие железнодорожной системы в Восточной Пруссии и России дало новый импульс торговле города, сделав его основным каналом сбыта таких основных продуктов питания России, как зерно, семена, лен и конопля.
Университет (Collegium Albertinum) был основан в городе в 1544 году герцогом Пруссии Альбертом I как «чисто лютеранское» учебное заведение. Среди его известных профессоров были Иммануил Кант (родившийся в городе в 1724 г.), И.Г. фон Гердер, Ф. В. Бессель и Дж. Ф. Гербарт. Университет исчез после прихода к власти советских войск, но в 1967 году был основан новый Калининградский университет.
Город был безуспешно осажден русскими во время Первой мировой войны. двухмесячная осада, закончившаяся 19 апреля45. В руинах остались собор 14-го века, великий замок, начатый тевтонскими рыцарями, и старый университет. Вместе с крайним северным сектором Восточной Пруссии Кенигсберг затем перешел под суверенитет СССР. Новый город, переименованный в 1946 году в Калининград, был перестроен и сосредоточен в бывших северо-западных пригородах Кенигсберга и стал крупным промышленным и торговым центром, связанным 20-мильный (32-километровый) дноуглубленный канал к аванпорту и военно-морской базе на Балтийском море под названием Балтийск.
Все немецкое население было выселено в 1947 и поселились в Западной и Восточной Германии. Сотни тысяч новых поселенцев, в основном из России и Белоруссии, были завербованы для проживания в городе, помогая превратить городской пейзаж в мозаику из старых немецких зданий и достопримечательностей, включая могилу философа Иммануила Канта, памятник драматургу и поэт Фридрих Шиллер и несколько готических соборов, а также советские разработки, такие как многоэтажные многоквартирные дома, построенные в десятилетия после Второй мировой войны. Город был закрыт для иностранцев до 1991.
Значительная часть местного населения занимается челночной торговлей одеждой и обувью, закупленной в Польше. В городе есть рыбная, машиностроительная, лесная, машиностроительная и бумажная промышленность. Для стимулирования инвестиций в Калининграде создана особая экономическая зона, которая освобождает от таможенных пошлин большую часть ввозимых и вывозимых товаров. Транзитное сообщение между калининградским эксклавом и остальной частью России осуществляется через Литву и Беларусь.
Поп. (2010) 431 902; (оценка 2016 г.) 459, 560.
Оформите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту. Подпишитесь сейчас
Редакторы Британской энциклопедии Эта статья была недавно пересмотрена и обновлена Майклом Рэем.
Строительство советского города: трансформация Кенигсберга
В продолжение серии интервью с выпускниками мы поговорили с Николь Итон, ученым-исследователем, работавшим при поддержке Title VIII, чтобы услышать ее размышления о своей стипендии. Доктор Итон, доцент кафедры истории Бостонского колледжа, пишет книгу о политике, повседневной жизни и германо-советских столкновениях в Кенигсберге-Калининграде. См. ниже обсуждение более широкого контекста немецкой и советской оккупации, послевоенного восстановления городов, национальной политики и вынужденной миграции.
Малинкин: Расскажите, чем калининградская оккупация отличалась от некоторых других восточноевропейских оккупаций.
Чем отличался Калининград?
Eaton: Что особенного в Калининграде, так это то, что он стал частью Советского Союза — частью Российской Социалистической Республики — но никогда раньше не был в Советском Союзе. Что еще более странно в этом месте, так это то, что, когда оно стало советским, оно сделало это в вакууме принятия решений; в полной изоляции, где не было ясно, каким будет будущее этого места. Это стало понятно только из разговоров Сталина на конференции в Потсдаме в 19 г.45, что эта территория не будет германским государством, а позднее было определено, что она войдет в состав России. Однако ни военные, ни Москва не знали, что с ним делать. Мне интересно, как люди на земле должны были стать самодостаточными, восстановить город и сделать его социалистическим.
Вы упомянули, что это был единственный случай, когда два режима, нацистский и советский, управляли одним и тем же городом, но не как оккупанты. Вы можете это объяснить?
Калининград — это не аналог оккупированного нацистами Киева, Вильнюса или Варшавы.
Когда Советы пришли в Кенигсберг, чтобы сделать его Калининградом, идея заключалась в том, что после этого короткого промежуточного периода, к 1946 году, он станет частью Советского Союза, советской территорией, и что там будут применяться советские правила. Если подумать с точки зрения нацистской оккупации Киева, то она понималась как военная оккупация. Киев никогда не станет вторым Берлином, Штутгартом или Мюнхеном. Киев должен был стать именно городом, стоящим в иерархии ниже немецких городов.
Каков был план нацистов относительно Кенигсберга? Считали ли они его также городом второго уровня?
Кенигсберг семьсот лет был немецким городом, и после Первой мировой войны было провозглашено, что его территория, Восточная Пруссия, должна быть отрезана от Германии. Но это была абсолютно, фундаментально часть Германии, так же как Анкоридж на Аляске, отрезанный географически, но являющийся неотъемлемой частью Соединенных Штатов. Это было одним из самых больших разочарований после Версальского договора, поскольку этот регион был отделен, но все еще оставался частью Германии.
Нацисты пообещали исправить эту ошибку, и это сделало их самой популярной партией к 19 годам.33 (у них было наибольшее количество голосов в Восточной Пруссии). И они это исправили, когда вторглись в Польшу. Они представляли Кенигсберг образцом для нацистской мечты об аграрных поселениях, о немецких мелких фермерах, обрабатывающих землю.
Когда советских граждан отправляли в Кенигсберг, как их отбирали и какую поддержку они оказывали для восстановления города? Насколько я понимаю, был «серый период», когда Красная Армия стояла на земле и было осознанное решение сделать этот город советским.
Немцы оставались там два с половиной года, пока их всех не выслали. В октябре 1945 г. осталось всего около 5000 советских гражданских лиц, плюс оставшиеся в тылу администраторы Красной Армии и полумобилизованные войска. Первые полтора года немцы составляли подавляющее большинство. Затем Москва организовала крупную переселенческую кампанию с выходцами из центральной России и, в меньшей степени, из Белоруссии и Украины.
Они отправили в Калининград в основном этнических русских для обработки земли и восстановления бывших немецких заводов.
К 1948 году прибыло около 400 000 человек. Они прибыли огромной волной; некоторые добровольно, потому что им обещали налоговые льготы, бесплатную корову, бесплатное жилье и много зерна, чтобы взять с собой. Им также были выданы загранпаспорта, которые колхозники в то время получали очень редко. Приехав в Калининград, многие из них сразу же покинули колхозы, либо уехав в города, чего они не могли сделать раньше, либо вернулись в свои дома и другие города России. Некоторые пришли голодными, без обуви и еды, и нашли немногое из того, что им было обещано… никаких домов, только руины.
На родину в колхозы были написаны радостные письма, призывающие приезжать побольше людей, но убедить людей было трудно, поэтому местным правлениям колхозов были даны квоты, сколько им нужно отправить в Калининград и другие места. Они часто отправляли людей, которые считались менее полезными для хозяйства, например, беременных женщин, алкоголиков и менее образованных..png)
Кроме немцев, были ли в то время в этом районе эстонцы, латыши, литовцы и поляки?
В Восточной Пруссии было сильное меньшинство людей, говорящих на польском диалекте, но большая часть этой территории, южные две трети Восточной Пруссии, после войны отошла к Польше. В регионе, который стал частью Советского Союза, было очень небольшое количество людей с литовским происхождением. В основном они ассимилировались с немецкоязычным населением, имели немецкие паспорта и могли идентифицировать себя как немцы, а могли и не идентифицировать себя. Интересно, что когда немецкие женщины и советские солдаты влюблялись или заключали браки по расчету, немке разрешалось остаться во время этих изгнаний только в том случае, если кто-то за кулисами мог продемонстрировать, что этот человек «на самом деле» литовец, возможно, потерявший ее паспорт. Люди, которые достаточно хорошо говорили по-литовски, чтобы подделывать его, утверждали, что они литовцы, потому что литовцы были коллективно искуплены от фашизма, поскольку Литва была частью Советского Союза.
Немцы в Калининграде тем временем были к концу 1947, признан фашистским, навсегда зараженным фашизмом, и поэтому должен был быть исключен.
Так никто из проживающих там немцев не реабилитирован?
Единственными немцами, которые остались на более длительный срок, были некоторые из так называемых «буржуазных специалистов», людей, которые считались незаменимыми, и они также были в конечном итоге изгнаны к началу 1950-х годов. Таких людей, например, инженеров, работающих в шахтах, было всего пара тысяч.
Насколько сильно за этот короткий период произошло взаимодействие между новыми поселенцами и немцами?
Во многих местах в городах и сельской местности происходили частые или ежедневные контакты между оставшимся немецким населением и новыми советскими поселенцами. Иногда они жили в одних и тех же многоквартирных домах. Были дружба, любовь и дружба. Однако были и очень неприятные взаимодействия, так как многие советские солдаты и гражданские лица все еще были разочарованы страданиями, которые они испытали во время войны, и хотели наказать этих немецких гражданских лиц за эту коллективную трагедию.
Были ли немцы подневольными работниками?
В первые месяцы после войны им не платили, кроме продуктов питания, и продуктов не очень много. Но позже они получали заработную плату. К 1946 году работа перестала быть обязательной, но те, кто не работал, не получали продуктовых карточек. Их не сажали в тюрьму, но и выпускать не разрешали, кроме как путем изгнания.
Когда их исключили, куда их отправили?
Их отправили в советскую оккупационную зону, сразу за границу, в то, что должно было стать Восточной Германией. Все, у кого были семейные связи в западной союзной зоне, стремились туда. Те, кто не остался в том, что стало ГДР.
Какую поддержку получила первая группа переселенцев от властей отправляющих городов и деревень? Направляли ли они специалистов, чтобы они помогали им управлять заводами, фермами и т. д.?
Ожидалось, что они восстановят инфраструктуру Калининграда, но с очень небольшой поддержкой.
В 1946 году Калининград не был включен ни в послевоенный бюджет, ни в первый послевоенный пятилетний план. Это была лишь особая статья бюджета. Запросы поступали от различных организаций и ведомств, но без бюджета и рабочей силы для их выполнения.
Местные решения привели к изгнанию немецкого населения. Советская история сталинского периода во многом характеризуется поиском «внутреннего врага». Эти изгнания были очень похожи на великие чистки и террор, когда необходимость объяснить неудачу или задержку строительства социализма приводила к выявлению заранее подготовленного врага. Очень легко было найти такого врага в немцах, которые мало работали (отчасти потому, что голодали) и которых подозревали в том, что они так и не излечились от «болезни» фашизма.
Как это отразилось на превращении города в советский?
Это был город, который раньше имел гораздо больше благоустройства, чем любой другой советский город, но долгие годы оставался в руинах. Первые несколько лет после окончания войны в большинстве районов города не было электричества, не было чистой воды, общественный транспорт находился в зачаточном состоянии, а центр города оставался в руинах.
Как социализм мог оказаться лучше того, что он заменял, если он не мог восстановить этот город? В этом невысказанном разочаровании и замешательстве они начали думать о построении социализма с точки зрения устранения немецкости. Не только свастики и другие нацистские символы, но и устранение немецкоподобных фасадов зданий и попытки расширения улиц, потому что немецкие улицы были «средневековыми»9.0003
Когда он стал более или менее функциональным или вернулся к своему довоенному состоянию?
Возможно, город так и не вернулся в довоенное состояние. Было много планов перестроить новый Калининград по образцу плана новой Москвы 1930-х годов. Были бы широкие улицы, расходящиеся лучами к центру, была бы башня с гигантской статуей Ленина наверху, символом города, как Кремль в Москве, расходившейся наружу. Были все эти грандиозные современные планы социалистического города в высоком сталинском стиле. Однако они не были реализованы, поэтому город вырос очень прагматично в пригород города, а центр города десятилетиями оставался пустым.
Руины старого замка — бывшего центра города — были разрушены только в конце 1960-х годов. В 1970-х и начале 1980-х пытались построить Дом Советов, который стал бы новым центром. К тому моменту оно выглядело как бруталистская сборная постройка, но построили ее на бывшем болоте, и фундамент был непрочный, поэтому здание так и не было достроено. Даже сегодня, когда экономика Калининграда переживает взлеты и падения, перспективы строительства полноценного центра города продолжают расти и падать.
В каком состоянии сегодня Калининград?
Сейчас это оживленный, шумный город, который улучшился по сравнению с 1990-ми годами, когда это было самое худшее место в России, с самым высоким уровнем ВИЧ, ужасной проблемой наркотиков и уровнем бедности более 50%, потому что его сократили. от своих сетей, как Кенигсберг после Первой мировой войны. Ужасно страдал. Инвестиции ЕС и России помогли улучшить ситуацию, но усилия по превращению Калининграда в российский Гонконг на самом деле не увенчались успехом из-за политических трудностей с обеих сторон, постоянной проблемы расширения НАТО и противодействия России.
Так что за последние 50 лет Калининград в чем-то оживился, но остается своего рода градостроительной катастрофой, потому что вырос из де-факто пригородной зоны.
Какой период времени вы изучаете и как вы его выбрали?
Я смотрю на 1939-1949 годы, потому что это период, когда Германия впервые вторглась в Восточную Европу, планируя присоединиться к новым территориям Польши. Во время Второй мировой войны Кенигсберг был связан с оккупацией Украины через лидера Кенигсберга, который стал рейхскомиссаром Украины. Я остановил рассказ на нацистско-советском столкновении в городе, которое является окончательным изгнанием немецкого населения. В то время город все еще сталкивался со многими проблемами восстановления, но решал их на других условиях. Они решили, что немецкий народ должен уйти.
Как средний гражданин воспринимал в то время место Советского Союза в мире? Какой была советская идеология? Как к этому отнеслись в Калининграде?
Это очень важно для моей работы.
По дневникам, воспоминаниям, письмам и устным рассказам простые советские граждане и красноармейцы думали, что, с одной стороны, социализм более справедлив и гуманен. С другой стороны, было очень сильное эмоциональное понимание того, что эта война была Великой Отечественной, и была большая гордость. Прогрессивность, но и исключающее чувство гордости за то, что они русские, советские, приводили к множеству несоответствий в обращении с немцами, пытаясь понять, что делать с людьми, которых они бьют.
Были ли эти эмоции и перспективы, которых может не быть у кого-то в других, более отдаленных уголках России?
Вообще я думаю, что эти представления были частью мировоззрения или самопонимания почти всех советских людей, потому что они читали это в газетах и обсуждали свою победу в таких терминах, идут они или нет вступил в контакт с немцами. Я думаю, что особенность Калининградского дела в том, что им действительно пришлось проверять эти идеи на практике, неожиданным для них образом, без четкого ответа.
Несмотря на восстановление города ЕС и Россией после 1990-х годов, стал ли он когда-либо основным направлением для российских предпринимателей?
О, конечно! Калининград несколько оправился за последние 10-15 лет и стал одним из основных, помимо Москвы и Санкт-Петербурга, мест, куда возвращаются россияне из Средней Азии и Кавказа. Из Бишкека приехало несколько этнических русских, которые чувствовали, что больше не могут строить свою жизнь в Средней Азии, поскольку эти республики менялись, и отношение к этническим русским, которые жили там из поколения в поколение, менялось.
Итак, они думали о Калининграде как о месте, пригодном для жизни и где недвижимость была более или менее доступной в то время, хотя сейчас она стала довольно дорогой из-за спекуляций и застройки.
Не могли бы вы описать какие-то параллели, сходства, которые вы видите с аннексией Крыма? Через что может пройти это население?
Параллель, которую я вижу сегодня между Калининградом и Крымом, заключается в том, что Калининград никогда не будет оплотом Крыма, потому что Калининград представляется Путиным как заноза в боку ЕС и НАТО.