от пиратов до Вирджинии Вулф
Маяк Белл-Рок: пираты и пивной мятеж
Риф Инчкейп, Арброт, Шотландия (Великобритания)
По легенде, настоятель Арбротского аббатства установил на рифе Инчкейп колокол, который приводился в движение волнами прибоя, и таким образом бой предупреждал корабли об опасном рифе, основную часть времени скрытом под водой (Bell rock в переводе с английского — «скала-колокол»). Пират по имени Ральф забрал колокол, а после забыл о краже и, спустя много лет возвращаясь в порт с добычей, сам потерпел кораблекрушение на этом месте.
…Словно шагая по водам Северного моря, шестьдесят человек вместе пытаются пробурить скалу. Они оказываются по колено в воде в восемнадцати километрах от ближайшего берега. Рабочие двигаются так быстро, как только могут, ведь всего через два часа прилив полностью их накроет. Прежде чем это произойдет, они возвращаются на корабли «Смитон» и «Фарос», стоящие на якоре неподалеку, где и проводят остаток дня, покачиваясь на волнах.
В 1819 году Стивенсон поручил художнику-пейзажисту Уильяму Тёрнеру написать картину, изобразив на ней маяк Белл-Рок. Известный художник написал акварель по этюду, даже не посетив маяк. Источник: Wikipedia
Работы продолжались еще три года, и за это время происходило разное: несчастные случаи со смертельным исходом, дезертирство рабочих, неспособных выдержать морское ненастье, мятежи, вызванные нехваткой пива. Наконец, 1 февраля 1811 года огни маяка Белл-Рок зажглись.
Белл-Рок — самый старый сохранившийся до наших дней маяк, установленный в открытом море. Его устойчивость — результат коллективных усилий неизвестных нам сегодня людей: рабочих, матросов, прорабов, каменщиков. И все же успех его строительства приписывают двум людям. Роберт Стивенсон — дед знаменитого автора книги «Остров сокровищ», — молодой, импульсивный и, возможно, немного самонадеянный, мечтал возвести маяк в особом месте, чтобы ему не было равных. Он спланировал проект, убедил Совет Северного маяка в его целесообразности, и руководил работой, выдержав все трудности и риски. Джон Ренни, главный инженер, почти никогда не посещал эту скалу. Из своего лондонского офиса он одобрил расчеты и предложил технические решения, чтобы конструкция выдержала суровость шотландского моря.
Хотя и косвенно, на дизайн маяка повлияли также еще один человек и… одно дерево. Маяк Белл-Рок был создан по чертежам маячной башни, которая за пятьдесят лет до этого была возведена на изолированном рифе Эдистон на южном побережье Англии. Инженер маяка Джон Смитон начертил его конструкцию, увидев однажды, как старый дуб выстоял под натиском жестокой бури.
Маяк на Клиппертоне: история одного короля
Остров Клиппертон, Коралловое море (Франция)
Клиппертон, который французы называют Островом Страсти, не пользуется популярностью тропического райского местечка. Затерянный на просторах Тихого океана, он пропах аммиаком, его терзают ураганы, пляжи заполонили крабы, а воды кишат акулами. Его маяк не играет большой роли в истории морских навигационных сигналов, но события, свидетелем которых он был, не унесло ветром. Доказательством служит фотография, сделанная в 1917 году на палубе военного корабля, где изображены четыре женщины и семеро детей — последние обитатели маяка.
В 1906 году небольшой отряд мексиканских военных с их семьями поселился здесь и провозгласил суверенитет. Командовал Рамон Арно, молодой сержант, хвастливо называвший себя губернатором этой глуши. Когда в Мексике вспыхнула революция, единственный корабль, который снабжал поселенцев острова, был сожжен повстанцами, а ожидаемые поставки продовольствия оказались на дне моря у берегов Маcатлана. Не получив никаких известий о случившемся, предоставленные сами себе островные жители страдали от недоедания и цинги. Больше года жизнь на Клиппертоне протекала в полной изоляции, пока в 1915 году шхуна ВМС США не села на мель, наскочив на рифы неподалеку от острова. Когда американский флот выслал судно для спасения соотечественников, он также предложил двадцати семи выжившим жителям острова корабль для эвакуации. Арно отказался. Он не позволил ни одному из мексиканцев покинуть остров. Большинство из них ожидала смерть или безумие.
Выжившие с острова Клиппертон. Источник: Wikipedia
Однажды сентябрьским утром Арно, вероятно, в бреду, увидел на горизонте корабль и крикнул гарнизону: «Кардона, Герра, Родригес!» В сопровождении своих людей он поспешил выйти в море на маленькой лодке. Остальные растерянно наблюдали с берега, как лодка тонет вдали.
На острове остались только женщины и дети, не считая одного угрюмого одинокого мужчины — смотрителя маяка Викториано Альвареса. Обезумев, он забаррикадировался на маяке с пистолетом и провозгласил себя королем Клиппертона. Альварес установил режим террора, поработив женщин. Его правление длилось почти два года, пока Алисия Ровира, вдова Арно, и молодая девушка Тирза Рандон не избавились от смотрителя маяка, оборвав его жизнь с помощью молотков и ножей. Спустя несколько мгновений они заметили на горизонте корабль. Американская канонерская лодка «Йорктаун» плыла к острову.
Вскоре Клиппертон был покинут навсегда. У подножия его маяка лежал изуродованный труп смотрителя, покрытый крабами.
Маяк Годреви: вдохновение для Вирджинии Вулф
Острова Годреви, Камборн, Корнуолл (Великобритания)
Роман «На маяк» Вирджинии Вулф написан с удивительной для нее легкостью, слова будто бы вырываются наружу, но при этом в произведении почти ничего не происходит, просто одна семья постоянно откладывает путешествие к маяку. На создание этого произведения, который в Times назвали одним из лучших англоязычных романов ХХ века, Вирджинию Вулф вдохновил собственный опыт. В детстве она проводила лето со своей семьей в доме на побережье Корнуолла. Во время прогулок Вирджиния могла видеть с берега маяк Годреви, расположенный на скалистом островке в заливе Сент-Айвс. Эти дни запечатлелись в ее памяти и много лет спустя в какой-то мере повлияли на роман, несмотря на то что сюжет в нем разворачивался вдали от этих мест: «»Будет дождь, — он помнил, сказал отец. — Выбраться на маяк не удастся». Маяк тогда был серебристой смутной башней с желтым глазом, который внезапно и нежно открывался по вечерам. А теперь…»
Бесконечные отсрочки, не позволяющие добраться до маяка, происходят не только в действии романа. От подобных проволочек страдали и сами смотрители маяков, испытывая задержки с отправками продуктов или заменой персонала. В конце 1925 года, когда Вирджиния Вулф писала роман в Лондоне, помощник смотрителя маяка Годреви У.
Дж. Льюис остался один на острове: его напарник был эвакуирован на берег с пневмонией.В течение восьми долгих дней Льюис, пребывая в одиночестве на Годреви, без перерыва поддерживал в рабочем состоянии фонарь и колокол для подачи сигналов в туманную погоду, ожидая, когда шторм стихнет и прибудет лодка с новым смотрителем маяка, который должен был заменить его напарника. В то время как Вулф создает роман, в котором практически отсутствуют диалоги, Льюис отмечает в дневнике, как ему было необходимо поговорить хоть с кем-нибудь: «После пятидесяти четырех часов непрерывного бодрствования я не смог удержаться от нескольких часов сна. Мне было так хорошо, что я встретил следующую ночь без страха, хотя и начал ощущать последствия одиночества. Мне нужно было с кем-нибудь поговорить, и мне до сих пор кажется невероятным, что в течение недели я не произносил ни слова и даже ни разу не напевал себе под нос».
И Вулф, и Льюис страдали от одиночества и писали, чтобы изгнать своих демонов. Льюис опубликовал книгу под названием «Непрекращающееся бдение» (Сeaseless Vigil), в которой излил некоторые из своих мучительных переживаний.
Маяк Ля Жуман: ужасный шторм и гениальная фотография
Скала Ар-Газек, остров Уэсан, Финистер, Бретань (Франция)
Несмотря на рев бури, Тео Мальгорн услышал из фонарного отсека шум пропеллера. Любопытство заставило его спуститься к подножию маяка. Открыв дверь, он увидел вертолет, зависший над неспокойными водами Ируазского моря. Фотограф Жан Гишар наблюдал с воздуха за тем, как атлантический шквал настойчиво бил по маяку Ля Жуман. С удивительной интуицией он точно уловил момент: смотритель маяка стоял на пороге, когда гигантская волна разверзлась над башней.
Этот знаменитый снимок оставляет зрителя в напряжении. Рассматривая его, мы находимся в неведении, не зная, что случилось с маячником. Возможно благодаря тому, что в этой фотографии так много неопределенности, в 1990 году она была удостоена премии World Press Photo. История этого кадра имеет счастливый конец. Смотритель успел закрыть дверь за секунду до того, как на маяк обрушилась огромная волна, и смог укрыться в безопасном месте. Он обошелся простым испугом и промокшими ногами.
Зимой 2017 года была измерена высота волн, набегающих на Ля Жуман. Крупнейшая из них достигла более 24,5 метра. Источник: iconicphotos.wordpress.com
Если эта волна прославила маяк Ля Жуман, то другие бушующие здесь прежде волны положили начало его строительству. Беспокойные воды пролива Фромвера были свидетелями многочисленных кораблекрушений. Некоторые из них печально известны, например кораблекрушение английского пассажирского парохода «Драммонд Касл». Путешественник и член Парижского географического общества Шарль Эжен Потрон пережил одну из таких трагедий. Обладая горьким опытом потерпевшего кораблекрушения, он выделил в своем завещании четыреста тысяч франков на строительство маяка у острова Уэсан и написал: «Хотя героически устранять бедствия — в меру человеческих сил, еще лучше их предотвращать».
Работы начались в ускоренном темпе в 1904 году, и, несмотря на то что огонь маяка засиял в оговоренные сроки, работа впопыхах привела к тому, что башня пострадала в ближайшие несколько лет. Первые штормы вскоре выявили аномальные вибрации в структуре конструкции. Во время бури смотрители маяка часто пребывали в панике, когда казалось, что башня вот-вот рухнет в море. Попытки восстановить маяк продолжались, но работа оказалась настолько сложной и дорогостоящей, что была завершена только тридцать лет спустя. Несмотря на положительные изменения, для многих Ля Жуман все еще оставался «Уэсанским адом».
Отслужив четырнадцать лет, Тео Мальгорн, герой той известной фотографии, покинул Ля Жуман в 1991 году, оставив автоматизированный маяк. Бывший смотритель продолжал жить на острове Уэсан, прогуливаясь вдоль его скал, и, наблюдая издали внушительный силуэт башни, иногда вспоминал тот момент, когда огромная волна ударила в «маяк штормов».
Святоносский маяк: на царской службе
Святой Нос, Мурманская область (Россия)
В соответствии с «Положением о найме смотрителей и прислуги для беломорских маяков», которое было утверждено императором Александром II в 1875 году, от смотрителя требовалось быть компетентным, дисциплинированным, обладать высоким моральным духом и крепким здоровьем, способностью выдержать тяготы службы и к тому же хорошо представлять себе суровые условия жизни на северном побережье. Кроме того, необходимо было владеть навыками работы на маяке, управляться с метеорологическим оборудованием, а также иметь базовые знания в области медицины и гигиены.
В начале XX века Евлампий Павлович Багрецов начал терять зрение. Сперва ему стало тяжело вести записи в вахтенном журнале, затем он обнаружил, что с трудом различает на горизонте Баренцева моря корабли, меняющие курс в сторону полуострова Святой Нос, и наконец понял, что едва ли теперь может различать фитили ламп. Однако Багрецов был человеком упрямым. Он много лет занимался своим ремеслом и досконально знал каждый уголок на маяке. Кроме того, жена помогала ему справляться с наиболее трудными ситуациями. По этой причине, не желая просить об отставке и решив остаться на своем посту, Багрецов проинформировал об ухудшении своего состояния управляющего беломорскими маяками полковника Васильева, который, впечатлившись отличным исполнением служебных обязанностей, выделил ему помощника.
Жизнь на маяке продолжалась в обычном режиме до 1913 года, когда корабль контр-адмирала Бухтеева неожиданно появился у Терского берега. Известие о том, что слепой смотритель управляет Святоносским маяком, достигло Петербурга. Несколько приспособленцев, желавших прибрать к рукам место Багрецова, направили в Главное гидрографическое управление письма, где многократно подчеркивалось, что невозможно доверять эксплуатацию объекта слепому человеку. Неожиданный визит Бухтеева был призван проверить, насколько обоснованны эти утверждения. После тщательного осмотра контр-адмирал отметил в отчете: «Будучи слепым, Багрецов настолько хорошо знает маяк, что чувствует его работу как собственный организм. Он замечает любые сбои в освещении, непорядок на вахте, он участвует во всех маячных делах. Багрецову помогают его жена и человек, производящий метеонаблюдения… Считаю справедливым представление Багрецова к очередной награде за многолетнюю исправную службу».
Слепой смотритель маяка выполнял свою работу вплоть до начала революции 1917 года, а затем передал эстафету сыну.
Маяки России | Русское географическое общество
Историко-культурный проект РГО «Маяки России» стартовал в 2016 году. Его инициатором стала команда северо-западной комплексной экспедиции РГО «Гогланд» на внешние острова Финского залива. Команда проекта приняла участие в восстановлении маяков “Родшер”, “Южный Гогландский”, “Толбухин”, ремонтировании и благоустройстве маячных городков на островах Гогланд и Большой Тютерс, подготовке обоснования для приведения в порядок других маячных объектов акватории.
С 2020 года экспедиция Русского географического общества «Маяки России» проходит в партнёрстве с Центром современной истории. В рамках совместного проекта эксперты выясняют историю и проверяют состояние уникальных архитектурно-инженерных объектов нашей страны. За три года исследований специалисты изучили девять маяков:
1. Пиллау (г. Балтийск, Калининградская область),
2. Таран (Калининградская область),
3. Ай-Тодор (пос. Гаспра, Крым),
4. Сочинский маяк,
5. Кашкаранцевский маяк (село Кашкаранцы, Мурманская область),
6. маяк Русский (о. Большой Олений, Мурманская область),
7. маяк на острове Белый на Ямале,
8. Петропавловский маяк (Елизовский район, Камчатский край),
9. маяк Кастрикум (о. Уруп, Курильские о-ва).
Изучить архитектуру маячных башен, оценить их техническое состояние и туристический потенциал — основные задачи проекта «Маяки России», стартовавшего в 2021 году. Специалисты проводят инженерное обследование объектов, фотограмметрические работы и лазерное сканирование для создания детальных трёхмерных моделей маяков, которые позволят разработать рекомендации по их содержанию или реставрации.
В рамках второго сезона 2022 года участники проекта «Маяки России» изучили четыре инженерных сооружения: на севере — маяк Кашкаранцы, на юге — Сочинский маяк, на западе — маяк Таран, и на востоке — маяк Петропавловский.
Петропавловский маяк. Фото: Оксана Орлова, участница конкурса РГО «Самая красивая страна»
История «огненного» маяка Таран начинается ещё в XVII веке, когда он работал при помощи сигнальных огней — подожжённого угля, который поднимали наверх в железных корзинах. Современная восьмиугольная вышка высотой 30,5 м с чёрной куполообразной крышей была возведена немецкими инженерами в 1846 году. Сейчас действующий маяк находится в ведении Гидрографической службы Балтийского флота, надёжно обеспечивая безопасные подходы к портам Калининграда и Балтийска.
Современная восьмиугольная вышка маяка Таран в высоту достигает 30,5 м. Фото: Иван Анохин
В течение 2021 года специалисты ЦСИ выяснили историю и состояние пяти маяков: Белый (на одноимённом острове), Пиллау (г. Балтийск, Калининградская область), Русский (о. Большой Олений, Мурманская область), Кастрикум (о. Уруп, Курильские острова) и Ай-Тодор (пос. Гаспра, Крым). Кроме того, участники экспедиции РГО анализировали туристический потенциал объектов.
Маяк как будто стоит на границе двух миров. Фото: Денис Ульянкин
14 маяков США, которые обязательно нужно увидеть
Путеводитель
Здесь, в Национальном тресте, мы «береговые» любим наши маяки. Они простираются от побережья до побережья и часто появляются в самых неожиданных местах — , включая самую северо-западную точку 48 нижних штатов США, шумный мегаполис Бостон и даже одно из Великих озер. Наслаждайтесь этим удобным путеводителем, в котором представлены 14 наших любимых маяков в США
.Фото: Марсия Бромли
Отмечая конец пятимильной ленты песка и коряг у входа в Пьюджет-Саунд, Нью-Дандженесс служил важным маяком для морских капитанов, пересекающих пролив Хуан-де-Фука в штате Вашингтон более 150 лет. Этот исторический маяк обслуживается волонтерами, которые остаются здесь примерно на неделю.
Фото: Реннет Стоу/Flickr/CC BY 2.0
Двухлетняя реставрация вернула этому знаменитому маяку тот вид, в котором он выглядел, когда в 1894 году в округе Лейн, штат Орегон, впервые зажегся свет на вершине 56-футовой башни. И он остается таким же впечатляющим на высоте 205 футов над океаном.
Фото: Мэтт Арц/Flickr/CC BY NC ND-2. 0
Маяк Пойнт-Рейес
Чтобы помочь морякам ориентироваться в сложном мысе Пойнт-Рейес, Служба маяков США построила этот маяк в 1870 году в Инвернессе, штат Калифорния. На закате хранитель света зажигал масляную лампу внутри линзы Френаля первого порядка, которая затем вращалась латунным часовым механизмом, посылая в море луч из более чем 1000 призм.
Фото: Луи Рафаэль/Flickr/CC BY-NC-ND 2.0
Маяк Пиджен-Пойнт высотой 115 футов, ныне являющийся частью Государственного исторического парка Pigeon Point Light Station в Калифорнии, является одним из самых высоких маяков в Соединенных Штатах. Хотя башня была закрыта с 2001 года, ее 2000-фунтовая линза Френеля все еще выставлена на месте в здании туманного сигнала, и посетители могут совершить исторические экскурсии по территории маяка с четверга по понедельник.
Фото: Маяк Биг Бэй
Чтобы почувствовать себя смотрителем маяка, забронируйте номер на маячной станции Big Bay Point в Мичигане на берегу озера Верхнее. Двухуровневый дом из красного кирпича 1896 года изначально вмещал две семьи, которые следили за светом. Теперь он был обновлен и преобразован в пятикомнатный отель типа «постель и завтрак».
Фото: Деннис Пирес/Flickr/CC BY-ND 2.0
Маяк Ponce de Leon Inlet высотой 175 футов является самым высоким маяком Флориды. Он был завершен в 1887 году, и когда зажглась керосиновая лампа в неподвижной линзе Френеля первого порядка, его можно было увидеть почти в 20 милях от берега. Раз в месяц, в полнолуние, Ассоциация сохранения маяка Понсе де Леон проводит специальные вечерние экскурсии по этому месту.
Фото: Zepfanman.com/Flickr/CC BY 2.0
Посетители маяка Боди-Айленд в Нэгс-Хед, Северная Каролина, теперь могут подняться по всем 214 спиральным ступеням на вершину маяка высотой 156 футов. Награда — потрясающие виды на пролив Памлико и Атлантический океан. Не пропустите дом первоначального хранителя маяка, который теперь является станцией рейнджеров и центром для посетителей.
Фото: m01229/Flickr/CC by 2.0
Маяк на мысе Генри, ок. 1792 г., бесшумно охраняет вход в Чесапикский залив. Маяк стоит рядом с местом «первой высадки» поселенцев Джеймстауна, штат Вирджиния, где в 1607 году капитан Ньюпорт воздвиг крест в знак благодарности за их безопасное пересечение Атлантики.2.
Фото: Музей виноградников Марты
Маяк Гей-Хед в Аквинне, штат Массачусетс, был первым маяком, построенным на винограднике Марты, и одним из первых маяков в США, получивших линзу Френеля первого порядка в 1856 году. Маяк, стоящий на вершине скал Гей-Хед, являющихся национальным природным памятником, служит маяком. к племенному наследию вампаноагов и является единственным маяком с историей хранителей маяков коренных американцев.
Фото: Марк/Flickr/CC BY-NC-ND 2.0
На острове площадью 18,5 акров у побережья Род-Айленда, в миле от залива Наррагансетт, находится маяк острова Роуз. Деревянное сооружение было построено в 1869 году, и в течение ста лет его хранители боролись с экстремальными погодными условиями и условиями изолированного острова. Сегодня до маяка можно добраться только на лодке. Вы можете остаться там на ночь или сесть на паром Джеймстаун-Ньюпорт на остров Роуз, чтобы провести день, чтобы совершить поездку по маяку и музею.
Фото: Бостонская публичная библиотека/Flickr/CC BY-NC ND 2.0
Первый маяк Колониальной Америки, зажженный свечами, направлявший моряков в безопасное место, настолько опередил свое время, что прошло почти 50 лет, прежде чем в Соединенных Штатах был построен еще один маяк. Три века спустя мигающий глаз Бостонского маяка — единственного сохранившегося маяка Береговой охраны США с постоянным смотрителем — все еще ведет моряков через усеянную островами гавань города.
Фото: Мэтт Тойтен
По существу плавучий маяк, Нантакетский маяк/LV-112 — одно из наших национальных достояний — вел бесчисленное количество судов через опасные, часто окутанные туманом воды у побережья Массачусетса. Построенный в 1936 году и признанный Национальным историческим памятником в 1989 году, плавучий маяк Нантакет/LV-112 был назван «Статуей Свободы на море», поскольку это был первый и последний памятник в США, который видели корабли, путешествующие в Европу и из Европы.0003
Фото: Getty Images / Портленд Геральд Пресс
Маяк Халфуэй-Рок настолько труднодоступен, что на пике своей службы он считался «оленьим маяком» — ради их безопасности семьи хранителей маяка были строго запрещены. Но его отдаленный залив Каско, штат Мэн, расположение и износ после более чем 40 лет отложенного обслуживания не помешали восстановлению этого 146-летнего гранитного маяка.
Три маяка в Большом Лудингтоне, MI Area
Хотя в Лудингтоне много достопримечательностей, берег озера и его маяки являются одними из самых знаковых. Во время посещения Лудингтона посетителям доступны три маяка в течение одного часа. Эти огни, поддерживаемые Ассоциацией хранителей маяков Сейбл-Пойнт, доступны для публики, чтобы изучать, совершать поездки и подниматься на вершину, чтобы увидеть уникальные виды береговой линии.
Маяк Большого Соболя — Государственный парк Лудингтон
Среди сосен, всего в двух милях ходьбы по захватывающей дух тропе, стоит благородная черно-белая башня Большого Соболя. Этот исторический маяк высотой более ста футов является огромной достопримечательностью для его владельца, Государственного парка Лудингтон. Маяк и территория 1867 года находятся в ведении SPLKA (Ассоциация смотрителей маяков Sable Points), некоммерческой организации, которая с гордостью управляет тремя историческими маяками в пределах 30-мильного участка береговой линии озера Мичиган. С 1987, его задачей было восстановление, сохранение, образование и доступность их маячных зарядов. SPLKA также реализует Программу волонтеров-хранителей, которая позволяет ее участникам совершенно бесплатно жить и работать на маяках в течение семимесячного сезона, с мая по октябрь. Посетители могут осмотреть территорию, совершить экскурсию по оригинальным помещениям хранителя, которые были превращены в сувенирный магазин, прогуляться по песчаным дюнам или подняться на башню.
Маяк Северного волнолома — Пляж Стернс-Парк
Прямо по берегу от Большого Соболя стоит маяк Лудингтон-Норт-Волнорез. Этот фонарь 1924 года также открыт для экскурсий и восхождений на башню и может похвастаться ярким зеленым светом на своей башне. Фонарь волнолома находится в конце полумили спуска по пирсу и отличается изысканным дизайном. Добровольцы-хранители также приветствуются на этом свете и наслаждаются жилыми помещениями прямо в государственном парке Лудингтон.
900:02 Канал Weather Channel назвал его одним из 10 лучших маяков в США, которые стоит увидеть. Это отличное место, где можно полюбоваться закатом или покататься на паромной переправе S.S. Badger, направляющейся к озеру Мичиган.Маяк Литл-Пойнт — Государственный парк Силвер-Лейк
К югу от Лудингтона находится волшебный мир 70-футовых песчаных дюн и вечнозеленых лесов.