Что такое та самая американская мечта на самом деле?
И почему ей, скорее всего, никогда не суждено сбыться.
GQ
На дворе стоял 1930 год – столь же безрадостный год экономической депрессии, как и нынешний 2009-й. Но для Мосса Харта это был момент триумфа. Он вырос в нищих пригородах Нью-Йорка – «Унылый запах беспросветной нужды всегда щекотал мои ноздри», напишет он позднее – и в детстве пообещал себе, что если его жизнь сложится удачно, он никогда больше не сядет в потрепанный, дребезжащий вагон нью-йоркской подземки. Теперь ему 25 лет, и его первая пьеса, «Однажды в жизни», только что с восторгом принята бродвейской публикой.
Итак, после затянувшейся до рассвета вечеринки по поводу успешной премьеры, зажав под мышкой три газеты с рецензиями, Харт едет в такси по утреннему Нью-Йорку домой в Бруклин, где он по-прежнему живет в одной квартире с родителями и братом: «Я смотрел из окна такси на веснушчатого парня лет десяти, торопящегося по каким-то своим утренним делам, и вспоминал себя, столько раз выбегавшего серым нью-йоркским утром из примерно такого же подъезда.
Харт, как и многие до и после него, был настигнут американской мечтой. Это явление – Официальная Национальная Мечта – уникально для народа США.
Ничего похожего на «канадскую мечту» или «словацкую мечту» просто не существует. Это отражено в американской конституции: вторая статья Декларации независимости причисляет к «неотторжимым правам» право на «Жизнь, Свободу и стремление к Счастью».
Именно это делало Америку притягательной для столь многих эмигрантов из разных стран мира.
Но вот наступил 2009 год. Новый президент Барак Обама, подводя промежуточные итоги экономической катастрофы – 600 тысяч новых безработных только за январь, падение национального продукта почти на 4 % – характеризует ситуацию как «американская мечта наоборот».
Идеал достатка, вдохновлявший послевоенную Америку, на наш вкус кажется более чем скромным.
«Наоборот». Представьте себе, что это значило бы для Мосса Харта: возвращение из такси в подземку, от славы к безвестности, от бродвейских огней в маленькую тесную квартиру к родителям и брату, к серым дням и «унылому запаху беспросветной нужды». Не исключено, что вам и не надо ничего представлять: подобная метаморфоза могла недавно произойти с вами или с кем-то из ваших знакомых.
Скажем честно, для американской мечты настали трудные времена. Можно слышать мнение, что с ней покончено навсегда: многие испытывают «леденящий страх, что упадок Америки неотвратим и следующему поколению придется умерить свои запросы», как выразился Обама в инаугурационной речи.
Но давайте задумаемся: если Мосс Харт смог подняться к своему триумфу из самых глубин Великой депрессии, значит, экономические трудности сами по себе не ставят американскую мечту под вопрос. Единственное, что следует подправить, – это наше представление о том, что скрывается за этим широким и часто не к месту упоминаемым понятием.
Само словосочетание «американская мечта» впервые появилось именно в разгар экономического кризиса – в 1931 году, примерно в то же время, когда Мосс Харт млел от внезапно нахлынувшего патриотизма в утреннем такси. Его употребил публицист Джеймс Траслоу Адамс в своей весьма посредственной книге «Эпос Америки» – очерке развития страны со времен Колумба до начала ХХ века. Вся конструкция звучала так: «…эта американская мечта о более богатой и счастливой жизни для всех наших граждан любого сословия». Автор делает акцент на теме равенства: он рассказывает историю о неком «иностранце», нанятом им в качестве секретаря, с которым они нередко после рабочего дня предавались праздной болтовне.
«Вот большая разница между Америкой и моей родиной», – заметил секретарь. «Там я никогда не мог бы говорить с вами как человек с человеком – только как служащий с боссом». Этот наивный пример иллюстрирует понимание Адамсом американской мечты – идеи равного достоинства людей независимо от социального статуса. Даже сам Адамс недооценивал потенциал этой идеи. Президентство Барака Обамы, к примеру, стало бы для него большим сюрпризом: «В то время как белые иммигранты могут ассимилироваться через одно-два поколения, – писал он, – для негров это невозможно».
В последнее время американская мечта чаще всего упоминается в связи с обретением огромного богатства или достижением небывалого успеха:
Эту мечту якобы осуществили Билл Гейтс, Барак Обама, Леонардо ДиКаприо и Арнольд Шварценеггер.
Но для сотен миллионов их сограждан мечте суждено остаться именно мечтой. По сравнению с этим пониманием первоначальная идея автора кажется почти социалистической. Разумеется, американская мечта по Адамсу не сводится к романтической абстракции равенства: толкуя о ней, автор все время упоминает о «более богатой» жизни, явно не имея в виду богатство в переносном, духовном смысле.
В своей знаменитой речи 1941 года Рузвельт, намереваясь подготовить народ к вступлению в войну, упомянул о «четырех главных человеческих свободах», за которые предстояло сражаться нации: «свободу слова и выражения», «свободу каждого поклоняться Богу в соответствии со своей совестью», «свободу от страха» и «свободу от нужды». После каждой максимы Рузвельт добавлял слова «повсюду в мире» – тем самым американские «свободы» были предложены всему человечеству как универсальная модель для подражания. Вдохновленный речью президента, американский художник Норман Рокуэлл создал знаменитую серию из четырех монументальных полотен. На них были изображены соответственно: рабочий, выступающий на городском собрании; пожилая леди за молитвой; молодые родители над колыбелью ребенка; семейный обед в День благодарения.
Процесс, в результате которого американская мечта деградировала до потребительской мании начала XXI столетия, проще всего наблюдать по хронологической подборке американских телесериалов. В 1950-х производство ситкомов переместилось из Нью-Йорка в Калифорнию – в традиционный сеттинг американской солнечной идиллии, – и примерно тогда же именно сериал стал для миллионов американских семей архетипом безмятежного житейского счастья.
Семьи Нельсонов («Приключения Оззи и Харриет») и Андерсонов («Папе лучше знать») обитали в просторных домах, значительно лучше типовых коттеджей, в которые как раз тогда заселяли американских ветеранов войны. И все же «типовая мечта» 50-х в этих сериалах выглядит на удивление скромной. Да, семейное счастье там стерильно-безмятежно, как и полагается глянцевой картинке, но материальная атрибутика кажется на современный взгляд чуть ли не нищенской. Никакой «открытой планировки» и «кухонных островов». Один дом, один автомобиль, один телевизор.
Семья Брейди, сменившая в прайм-тайм Нельсонов в 1969 году, жила заметно лучше своих предшественников. Та же южно-калифорнийская идиллия, но перед домом припаркованы уже два автомобиля, семья ежегодно проводит отпуск на Большом каньоне и путешествует на Гавайи. Появилась и пресловутая «открытая планировка», и футуристическая «летучая» лестница на второй этаж – дом Брейди уже никак не назовешь лачугой лузеров.
Наконец, в 80-х архетипически счастливая телесемья – будь то Хакстебли из «Косби-шоу» или Кэррингтоны из «Династии» – стала уже по-настоящему богатой.
«Кто сказал, что нельзя иметь все?» – эта реплика из рекламы пива того периода звучала бы настораживающе, даже если за ней не следовала бы другая фраза: «Кто сказал, что нельзя иметь весь мир и не потерять свою душу?»
За период эволюции семьи Нельсонов в семью Кэррингтонов суммарный банковский кредит американских семей вырос примерно в сто раз. Мидлкласс заключил сам с собой пари, что завтрашний день будет лучше, чем день сегодняшний.
Занимать деньги стало легко и совсем не стыдно. В том числе и на глобальном уровне.
В 1986 году США вышли на первое место в мире по размеру национального долга.
В конце 1990-х годов случилась забавная вещь: легкодоступные кредиты и биржевой рост еще никуда не делись, но американцы начали терять веру в американскую мечту (или в то, что, по их мнению, должно означать это словосочетание). В 2003 и 2006 году, согласно опросу CNN, 54 % считали, что американская мечта в принципе недостижима. Более того, согласно данным социопсихологов, рекордный со времен войны процент американцев на вопрос: «Считаете ли вы себя счастливым?» – безапелляционно отвечал: «Нет».
Стыдным теперь считалось другое: словосочетание «средний класс» стало презрительным прозвищем неудачников.
Они всю жизнь пытаются «быть не хуже Джонсов», вместо того чтобы бросить этим несносным Джонсам вызов, растоптать их амбиции в прах и по их трупам подняться к вершине славы и процветания. Ради этого залезали в долги и строили дома в тысячу квадратных метров. Ни один Джонс не победил в этой борьбе, а потому вся огромная страна Джонсов стала полем растоптанных амбиций отчаявшихся неудачников, осознавших, что им никогда не достичь недостижимого.
Тут подоспело и очередное поколение мыльных опер из жизни Южной Калифорнии. Новый архетип успеха – красивые, богатые, эгоистичные подростки из «Лагуна-Бич» (2004–2006) и «Холмов» (2006–2009). Источник их благосостояния вообще не связан ни с какой работой в обычном смысле слова: они просто позволяют оператору снимать самих себя сидящих на берегу у костра и рассуждающих о том, что вся их жизнь, типа, ни черта не стоит.
Теперь, когда американский долг достиг немыслимых 350 % годового национального продукта, пора кое-что подкорректировать в наших представлениях.
Массовая культура годами мусолила идею, будто средний класс – удушающий тупик мещанского убожества. На самом деле быть средним классом сравнительно неплохо. Именно в этом классе суждено жить и умереть большинству американцев – по крайней мере тем из них, которые не разорятся дотла под бременем банковских процентов. Американская мечта – не о том, чтобы стать звездой или мультимиллиардером.
Дилемме «жить в пентхаусе или сдохнуть на помойке» место разве что в голове Дональда Трампа да в текстовках рэперов.
Как быть с идеей, будто каждое поколение должно жить лучше предыдущего? Мне кажется, к подавляющему большинству американского мидлкласса она более не применима. На ее место должна прийти идея преемственности: поддержание достойного уровня жизни от поколения к поколению. Речь не о том, чтобы новое поколение, как выразился президент, «умерило свои запросы», и тем более не о том, чтобы оно тосковало по 1930-м или 1950-м. Однако эти эпохи действительно могут преподать урок меры и самоконтроля.
Американская мечта требует труда, но не 80-часовой рабочей недели в офисе. Американская мечта предполагает собственный дом, но не пожизненное рабство ипотеки. Американская мечта требует образования, но не лишает детей детства. Главным образом, американская мечта должна вновь стать тем, чем она была когда-то: ощущением открытых дверей и равных возможностей для всех. Свободой быть такими, какие мы есть. «Этот город» и этот век требуют от нас не так уж многого.
Материал был впервые опубликован в номере GQ за июль 2009 года.
Фото: Getty Images
Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.
ТегиСШАМечты«Лайф»КарьераАмериканцы
Моя американская мечта | Dagpravda.ru
Вообще всё это можно было бы охарактеризовать одной популярной у всех народов мира фразой: «А король-то голый!». Но мы пойдем другим путем. Американский образ жизни заслуживает того, чтобы его анатомировали со всех точек зрения, не сползая при этом ради объективности в жанр триллера – изобретение тех же американцев, обитающих в Голливуде.
Начнем, пожалуй, с недавних выборов президента США, которые до сих пор на слуху. Мы у себя в России, знаете ли, как-то привыкли считать, что фальсификации на выборах – изобретение исключительно российское. Следует уточнить, что либеральные СМИ на этой стезе проторили очень заметную тропу, которая для обывателя иногда трансформируется в современный западный автобан.
Так вот, во время эпохального и электорального противостояния Трампа и Байдена мир с изумлением смотрел на то, как люди, претендующие на пост руководителя ядерной сверхдержавы, порой опускались до уровня бодачки дворовых пацанов. Самым ходовым словом в их политическом лексиконе было «Заткнись!». Затем противники обменивались апперкотами, хуками и джебами, подуставши же, входили в клинч, а потом всё начиналось сначала. Происходило это на фоне противостояния агрессивной толпы во всех Штатах, толпы, разделившейся на «красных» и «синих». Ей-богу, для нашего Трампа, окрашенного в красный цвет, не хватало Василия Ивановича Чапаева со своей дивизией, а также маршалов Буденного и Ворошилова со своими отчаянными кавалеристами.
Но, слава богу, до гражданской войны дело не дошло.
А мародеры? Мародеры бесчинствовали в стране, считающейся образцом демократии и благочестия! Вы теперь понимаете, почему я не хочу жить в Америке? Такое желание окончательно утвердилось у меня в железобетонное кредо, когда узнал, что на выборах имели место фальсификации, до которых не додумались даже шустрые ельцинские изобретатели лукавых выборных технологий: наши «карусели» бледнеют на фоне американского голосования по почте и изымания голосов у покойников чуть ли не с Арлингтонского кладбища. Впрочем, с этим пусть разбирается американский верховный суд.
Слава богу, «наш Трамп» упразднил для родины колорадского жука прискорбный титул «мирового жандарма». Но не будет ли рецидива при Байдене?
Должен признаться, что первые симптомы американской мечты у меня появились после просмотров американских фильмов, в которых киногерои в основном обходились несколькими фразами. Вот они: «Ты в порядке?», «Это круто!», а также «Я тебя люблю!» Последнюю фразу произносят в отношении очень близких людей, для которых любить друг друга является естественным, природным чувством и вряд ли нуждается в повторах к месту и не к месту.
Это потом я понял, что для американцев слово «люблю» является не выражением инстинктивного и очень интимного чувства, а матрицей, с которой копируется тот самый американский образ жизни, распространяемый на весь мир. А мы-то тут, в «отсталой» и «тоталитарной» России, не захотевшей узаконить даже такую простую вещь, как однополые браки, до сих пор считаем, что любить своих детей, родителей, сестер и братьев – это естественно. И такое чувство не нуждается в профанации путем его многократного повторения на публику.
И, обратите внимание, американская матрица любви и богобоязненности (в голливудских фильмах обращение к Богу – обязательное клише, так же, как и актерские пропорции «белый» – «черный») не что иное, как лицемерие. Мы это видели недавно, когда белые полицейские застрелили чернокожих граждан и те вышли на марши протеста. Эта матрица существовала во время атак на вьетнамцев, фосфорных, шариковых и иных бомб на Ирак, Ливию, Югославию, я уж не говорю об атомных бомбах, брошенных богобоязненными американцами на японцев.
И ни одна из этих стран не граничила с Соединенными Штатами, более того, они находились на других континентах, в которых каким-то чудесным образом обнаруживались «жизненно важные интересы» США.
Вы теперь прочувствовали мою американскую мечту? Это когда я не хочу жить среди толстых и не совсем грамотных людей, путающих названия стран, морей, океанов и даже континентов и признающих только свою «правду». «Правду», позволяющую американским политикам врать, лицемерить, вешать ярлыки и менять режимы в других странах!
Ведь именно ради этого и стремятся в Белый дом на Капитолийском холме в Америке! Байден, назвавший Россию главной угрозой для США, скорее всего, туда и попадет. Слава богу, «наш Трамп» упразднил для родины колорадского жука прискорбный титул «мирового жандарма». Но не будет ли рецидива при Байдене? Не будет ли нового Карибского кризиса? Я очень понимаю нашего Верховного главнокомандующего Владимира Путина, поручившего российским специалистам создать гиперзвуковое и другое наисовременнейшее оружие.
Там, за океаном, считаются только с силой. Слова о любви как-то бледнеют на фоне пакостей международного масштаба.
… Мистер Трамп и мистер Байден, к вам обращаюсь я. Должен признать, вы очень крутые парни. Как вы там сейчас, в порядке? Хотя бы теперь вы полюбили друг друга? Мне еще вот что интересно: во время подсчета голосов Господь помогал вам? И, наконец, вы разделяете мою американскую мечту? Если да, то что собираетесь делать с «грузинской мечтой»?
МОЯ АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА | Киркус Отзывы
ЖИЗНЬ В ЛЮБВИ, СЕМЬЕ И ЕДЕ
от Лидия Маттиччио Бастианич ‧ ДАТА ВЫПУСКА: 3 апреля 2018 г.
Знаменитый повар вспоминает о своих кулинарных приключениях.
Ресторатор, автор кулинарных книг и телеведущая Бастианич (« Празднуйте как итальянец: 220 надежных рецептов, которые превращают каждый прием пищи в вечеринку», , 2017 и т.
д.) предлагает бурные ностальгические воспоминания о своем пути к успеху. Ее любовь к еде зародилась в просторном саду ее бабушки в Бусолере, небольшой деревне на севере Италии. В 1947 году, всего через несколько месяцев после ее рождения, этот регион стал частью коммунистической Югославии; хотя сельский Бусолер мало что изменил, жизнь ее семьи в городе Пола резко изменилась. Цензура, репрессии и атмосфера страха достигли апогея, когда ее отца внезапно арестовали и задержали на 30 суток. В 1958 лет ее родители решили, что семье пора бежать: сначала ее мать, автор, и ее старший брат получили документы для поездки в Триест, где жила сестра ее матери; несколько недель спустя, после опасного пересечения границы пешком, прибыл ее отец. Следующие два года семья жила в лагере для беженцев, в едва зачаточных бараках, питаясь карточным питанием. Бастианич разрешили поступить в соседнюю католическую школу, где она помогала на кухне: «кулинарный переходный момент», пишет она, потому что она научилась готовить в объеме.
Благодаря удивительно щедрой поддержке католической службы помощи, Красного Креста и католических благотворительных организаций семья смогла осуществить свою мечту обосноваться в Америке. Там к домашней кухне ее матери добавились щедрости американской кухни: «Спам, американский сыр и чудо-хлеб были нашими любимыми блюдами», — радостно признается автор. В подростковом возрасте работа в сфере общественного питания научила ее различным рецептам и приемам поваров. Вскоре после замужества она и ее муж решили открыть итальянский ресторан в Квинсе, который оказался очень популярным. В 19В 81 году они открыли более шикарный ресторан на Манхэттене, получив похвалы от гастрономических критиков и покровителей, таких как Джулия Чайлд и Джеймс Берд.
Теплая история жизни, основанной на стойкости, решимости, любви к семье и еде.
- 0
Паб Дата: 3 апреля 2018 г.
ISBN: 978-1-5247-3161-8
СТРАНИЦА: 352
Publisher: . 23, 2018
Отзывы Kirkus Выпуск: 1 февраля 2018 г.
Категории: ОБЩАЯ БИОГРАФИЯ И МЕМУАРЫ | БИОГРАФИЯ И МЕМУАРЫ
Поделитесь своим мнением об этой книге
Вам понравилась эта книга?
My American Dream (Short 2016)
Photos11
Top cast
Avik Bose
- Aryan Sahel
Ryan Carnes
Tyler Fleming
- Drew
- (as Tyler Dash White)
Alexander П.
Хартман
- Blake Peterson
- (as Alex Heartman)
Alison MacInnis
- Detective Alwin
Bruce Nahin
Ron Roggé
- Detective Peterson
- (as Ron Rogge)
Renuka Veerasingam
- Sachi Медева
Келли Вашингтон
- Кристин Симмонс
- Стивен Скайлер
- Элисон Макиннис0016
- All Cast & Crew
- Производство, касса и многое другое по адресу Imdbpro
больше, как это
Божественный клуб
Сюжетная линия
.
