Arctic Russia — Оймякон: полюс холода и человеческих возможностей
Республика Саха (Якутия) Как живут люди при температуре, при которой насмерть замерзают даже вирусы
Село Оймякон на берегу реки Индигирка в восточной части Якутии – самое холодное место на Земле, где постоянно живут люди. Именно здесь расположен Полюс холода северного полушария. На Полюсе холода в южном полушарии никто не живет, поэтому заграничного конкурента у Оймякона нет. Зато есть соперники среди «своих»: на звание Полюса холода претендуют еще два населенных пункта в Якутии – расположенные неподалеку поселок Томтор и город Верхоянск. Не одно десятилетие продолжаются дебаты, где именно была зафиксирована самая низкая температура. Устав от споров, жители Оймякона решили для себя вопрос раз и навсегда: установили посреди поселка стелу «Оймякон – полюс холода» и указали на ней рекордные -71,2°C.
В 1926 году такую температуру зарегистрировала здесь экспедиция академика Сергея Обручева, первооткрывателя северного Полюса холода.
Сегодня в Оймяконе живет более пятисот русских и якутов. Основное занятие местного населения – оленеводство и разведение скота. Северные олени и лохматые лошади особой якутской породы всю зиму проводят на открытом воздухе и самостоятельно добывают себе пропитание, копытами выкапывая из-под снега мерзлую траву. А вот для коров приходится строить отапливаемые коровники. На улицу их выпускают только тогда, когда температура поднимется выше -30°C. А перед этим надевают специальные бюстгальтеры, чтобы буренки не отморозили вымя.
Охота и рыбалка – важное подспорье в хозяйстве для всех местных. Тем более что Индигирка, в отличие от многих якутских рек, никогда не промерзает до дна.
Парадокс, но даже в самые лютые морозы слой льда на реке не толще оконного стекла. А в некоторых местах вода вообще остается открытой всю зиму. Считается, что виной тому горячие родники, бьющие со дна.Вода в Индигирке и правда поражает родниковой чистотой. Даже с берега отлично видно, как в омутах ходит рыба. Богатый улов здесь гарантирован даже самому неудачливому рыбаку. Бросаешь выловленную рыбину на снег – и через 5 минут она становится стеклянной: промерзает насквозь, как при глубокой заморозке.
Чтобы хранить припасы, никакие холодильники оймяконцам не нужны. Мясо, рыбу и ягоды они всю зиму хранят прямо на веранде. А вот рубить мясо топором нельзя – разлетится на мелкие щепки, нужно пилить.
Техника на лютом морозе ведет себя намного капризнее, чем домашний скот, и заботиться о ней приходится больше, чем об оленях или лошадях. Автомобили в Оймяконе почти никогда не выключают, иначе замерзнут. И если даже с включенным двигателем оставить машину на несколько часов, она все равно замерзнет, а колеса превратятся в камни.
Чтобы не замерзли водитель и пассажиры, на окна ставят двойные стекла. В салоне машины устанавливают дополнительные печки, работающие на арктическом дизельном топливе – смеси солярки с керосином. Многие водители мастерят специальную самодельную трубу для подогрева топлива. Ведь любая поломка в дороге может обернуться трагедией: до ближайшего поселка в Якутии можно добираться и сто, и двести, и пятьсот километров.
Отопление домов – тоже особая головная боль. Подавать горячую воду по водопроводу в шестидесятиградусный мороз бесполезно: в лучшем случае она просто остынет. Чтобы обеспечить хотя бы холодное водоснабжение, приходится обогревать трубы. Для этого по ним прокладывают специальные электрические кабели, а сверху надевают защитный кожух. Если на электростанции случится поломка, кожух снимают и греют трубы паяльными лампами, пока аварию не ликвидируют. Ведь если вода перемерзнет и трубу прорвет, заменить ее до лета будет нереально. А ведь без воды могут остаться не только жилые дома, но и больница, детский сад, школа…
Общественного транспорта в Оймяконе нет, поэтому родители отвозят маленьких детей в школу или детсад на санках. Даже если они совсем рядом, дойти самостоятельно малыши не могут: их приходится закутывать так, что передвигаться в таком количестве одежды уже невозможно. Детей закутывают в несколько слоев, и они становятся похожи на кочан капусты. Но и после этого просто так в санки не кладут: сначала нагревают теплую подстилку, кладут ее на дно, а уже потом усаживают сверху ребенка.
Все школьники с нетерпением ждут наступления настоящих морозов. Ведь если столбик термометра опускается ниже -52°C, отменят уроки в начальных классах. Начиная с -56°C не будет учиться вся школа. И тогда веселые толпы детей весь короткий полярный день проводят на улице, катаясь с горок или играя в снежки. Родители не беспокоятся, что они заболеют: при таком морозе вирусы просто умирают в воздухе, и об эпидемиях гриппа в Оймяконе даже не слышали. Главное, чтобы дети оделись потеплее, и все с ними будет хорошо.
Взрослые зимой тоже подолгу одеваются перед тем, как выйти на мороз. Красивым получится наряд или нет – неважно. Главное, чтобы было тепло. Модная синтетика проверки холодом не проходит. Выскочишь на мороз в новенькой куртке даже на пару минут – или воротник отломится, или рукав. А то и вовсе весь наряд рассыплется. Поэтому предпочтение отдается натуральным тканям.
Зато с чем оймяконцам повезло, так это со стиркой. Выносишь мокрую одежду на мороз – и через час можно заносить обратно домой. Вся влага испарилась. Главное – аккуратно снимать вещи с сушилки: на морозе одежда встает колом всего через несколько минут и может сломаться.
Зимой настоящий оймяконец предпочитает оленью шубу длиной до пят, чтобы ноги не мерзли. Обувается в унты из камуса – шкуры с нижней части ног северного оленя. На голове носит меховую шапку. И никогда не выходит на улицу без теплого шарфа, ведь нормально дышать на сильном морозе получается только через шарф.
Раньше в Оймяконе был сухой закон. Все понимали: спиртное от мороза не спасет, скорее наоборот. Хлебнешь лишнего – потянет на подвиги, выйдешь за порог – и не поймешь, как случится беда. Даже если выпить относительно немного, на холоде пьяный в любой момент может потерять сознание. Упадешь – в лучшем случае отморозишь ноги, а то и совсем замерзнешь. Кстати, водка при таких температурах превращается в лед.
Поэтому время веселых праздников в Оймяконе начинается лишь с наступлением тепла. Весной сюда съезжаются Деды Морозы со всего мира на фестиваль «Оймякон – полюс холода». Раньше повелителей мороза пробовали приглашать в Якутию зимой, но даже для них здесь оказалось слишком холодно. Поэтому по просьбе теплолюбивого Санта Клауса фестиваль перенесли на апрель.
В программе – гонки на оленях и снегоходах, катание с горок и на санях, песни и танцы.Среди юных красавиц выбирают «Мисс Полюс холода», а замужние дамы состязаются за звание «Хозяйка чума». В самом холодном на Земле месте понимают, как это важно – пережить долгую зиму и на полную катушку отметить приход весны.
| ||
САМЫЙ ХОЛОДНЫЙ ПРАЗДНИК В МИРЕ Редкий европеец или американец знает, где находится Якутия. Но при этом многие знают, что в Сибири расположен Полюс холода — Оймякон, где самая холодная зима на планете и при температуре -70 живут люди.
Полосу эту готовят к каждому чартеру отдельно, и на этот раз ее не удалось расчистить вовремя из-за трений между дирекцией порта и местной администрацией. Так что ни Дед Мороз, ни Санта-Клаус, ни НТВ, ни германское телевидение до Томтора в этом году не добрались. Поскольку самолет не прилетел, гостями фестиваля в этом году были сплошные экстремальщики: участники автоуниверсиады Полюс холода, в том числе несколько иностранцев: четверо словен, трое чехов и два словака, велосипедисты из Якутска (двое из них поехали на великах обратно), двое лыжников, преодолевших за 3,5 дня 200 километров, французы, москвичи и якутяне, не побоявшиеся многочасовой езды по трассе, и мы, участники двухдневной экспедиции на оленьих упряжках: два журналиста «Вечерки», директор центра инвестиционных исследований Александр Кугаевский, директор предприятия «Лабынкыр» Александр Крылов, оператор филиала НВК «Саха» Павел Комин. АВТОУНИВЕРСИАДА «ПОЛЮС ХОЛОДА» Автопробег был инициирован директором Научно-технологического парка ЯГУ Александром Мяриным. В будущем году планируется провести автотуристическую универсиаду «Полюс холода» (автоуниверсиаду) по маршруту Мирный — Якутск — Верхоянск — Оймякон, и нынешняя экспедиция прошла в качестве подготовительного этапа. Цель экспедиции этого года — испытание техники в сложных климатических и дорожных условиях, привлечение иностранных туристов в наш край. Из Якутска машины выехали 15 марта. По пути следования, кроме основных пунктов, проехали множество больших и маленьких населенных пунктов, побывали на многих речках: Намцы, Батамай, Сегян-Кюель, Себян-Кюель, Эндыбал, Суордаах, Батагай, Бетенкес, Сентачан, р. Утачан, р. Эльги, Кюбюма, Томтор, Хандыга (в порядке посещения). Фестиваль туризма «Полюс холода» стал конечным пунктом пробега. А ОЛЕНИ — ЛУЧШЕ! Предполагается, что опробованный нами маршрут Ючюгэй — Урдук Сюс — Томтор впоследствии станет туристическим. От оленеводческого поселка Ючюгэй до Томтора — 60 километров по трассе, час езды на машине. На оленях мы прошли это расстояние за два дня, с ночевкой в палатке. Это была как бы «попутка» — оленеводы все равно ехали на праздник, в программу фестиваля входили состязания упряжек. Упряжка — это пара оленей, запряженная в нарты. Несколько упряжек зацепляют одну за другую — получается такой маленький «поезд» из пяти-шести нарт. Если во время остановки «поезда» олени не успевают отскочить по сторонам, нарты больно бьют их по ногам. Наш «караван» состоял из трех таких «поездов», одной «легковушки» (упряжки) и «Бурана», который вез оператора.
Почему фестиваль проводят в Томторе, если полюс — Оймякон? Оймякон — это название не только поселка, но и всей долины, где распложено несколько поселков. Пресловутые расчетные -71,2 градуса были выведены экспедицией Обручева в 1926 году в окрестностях Крест-Томтора, как тогда назывался Томтор. Через три года здесь открыли метеостанцию, где 6 февраля 1933 года была официально зарегистрирована температура -67,7 градуса.
Ночевали мы в палатке. В лесу, на небольшом взгорье Юрдюк-Сюс (Высокое место). Ночью было примерно -40. Полюбовались круглым небом (таких ярких звезд мы не видели раньше) и ковшом Большой Медведицы, развернутым под углом в 90, затопили печку, легли в спальниках на шкуры. Под утро проснулись от холода. А вокруг — тайга и олени колокольчиками позвякивают. Сказка! Верхом на олене — другая сказка. «Снежная королева», Ганс Христиан Андерсен. Седло расположено высоко, сидишь на холке и колени впереди с седла свешиваешь. Стремян нет, колени высоко — держишься только за счет равновесия. Ну и за поводья. Хотя все время хочется за рога схватиться. Идет олень мягко, не трясет, как лошадь. И падать опять же не так высоко. И уже сейчас эта поездка вспоминается как волшебный сон. ПОЛЮС ХОЛОДА Праздник длился с 23 по 25 марта: соревнования, концерты и гуляния на открытой площадке (перед горой, напоминающей быка или мамонта), фейерверк, ночная подледная рыбалка, выезд в Оймякон, конкурсы, концерты и дискотеки в местном ДК. Поражает воображение резиденция хозяина праздника Чысхаана, в отсутствие коллег отдувавшегося за троих. В течение года ее обустраивали в горе на месте старых штолен. Интерьеры просторных коридоров с постоянной температурой -4 градуса завершают ледовые композиции, оборудованные синей, красной и зеленой подсветкой. Специально для этих работ из Якутска приезжали знаменитые ледовые скульпторы Марковы. Неожиданным сюрпризом обернулся конкурс красавиц «Мисс Полюс холода». Называя победительницу, мы даже не думали (журналист «Вечерки» был в составе жюри), что это имя как-то связано с организаторами. Она оказалась родной дочкой Виталия Кондакова, носившего костюм Чыысхана. Заявляем официально: из всех достойных титула девушек Вика Кондакова автоматически набрала наибольшее количество баллов, выставляемых членами жюри независимо друг от друга. А о том, что это дочка Чыысхана, мы вообще последними узнали. Из запланированного по программе не состоялось только торжественное открытие домика Санты — в первый раз за восемь лет Клаус не приехал, а как без хозяина открывать? Но домик полностью готов, и пресс-конференцию, посвященную перспективам развития туризма на Полюсе холода, провели именно там. — Особый интерес к Оймякону возник в 90-е годы. Тогда в 20 странах был продемонстрирован фильм об интернациональной группе туристов, в лютую стужу несколько недель кочевавших вместе с оленеводами, — рассказал путешественник и видеооператор Владислав БОЧКОВСКИЙ. По мнению другого бывалого путешественника, участника автопробега «Якутск — Верхоянск — Оймякон» Владимира Полаха (Чехия), главное, что отпугивает потенциальных клиентов туриндустрии, это отсутствие хорошей инфраструктуры и дорогие авиабилеты. Если решить проблемы и потратить внушительные суммы на брендовую рекламу, то туристический поток с каждым годом будет расти. А пока туристам из Европы проще съездить в Австралию или Новую Зеландию — стоимость авиабилетов такая же, а экзотики не меньше. Хотя, конечно, с Севером не сравнить, но о Якутии в Европе информации нет — только через знакомых. Владимир ПОЛАХ: — У вас пока нет хорошего маркетинга, а так — будущее республики в туризме! Деньги здесь валяются под ногами. Нужно распространять фильмы о Якутии на DVD, подключать западные компании типа CNN и других, газеты и т.п. Такой природы в Европе нет, поэтому желающих приехать к вам, увидеть своими глазами будет много. Кстати, впервые в этом году в фестивале «Полюс холода» в Томторе приняли официальные представители Верхоянска — другого претендента на это звание. На вопрос, означает ли это, что давний спор между Верхояньем и Оймяконом теперь завершен в пользу последнего, ответил руководитель автоуниверсиады Михаил МЯРИН: — Главное, что Полюс холода — в Якутии. И пусть туристы ездят и в Оймякон, и в Верхоянск, сами сравнивают и делают выводы. Республика от этого только выиграет. Кто бы сомневался! Журналисты благодарят всех встреченных в этом путешествии людей, а в особенности директора «Аян-тур» Семена Баишева, Александра Крылова и Павла Сивцева. Ирина ЕФИМОВА. Татьяна БРИЗ. Фото Михаила КОЧЕТОВА. | ||
Полюс холода – одна история
Отрывок
Я живу в самом холодном городе на земле.
Возможно, вы слышали некоторые споры по этому поводу. В нашем поселке Оймякон в 1924 году было минус 71,2° по Цельсию, но с температурой приходилось гадать, потому что термометр замерзал. Другой город на Дальнем Востоке России пытался претендовать на это звание, но затем в Оймяконе установили вывеску на русском языке с надписью «ПОЛЮС ХОЛОДА», и дело было заселено. Знаки могут это сделать. Знак также привел ученых-метеорологов и то, что они сделали, поэтому я никогда не знал, как к этому относиться.
Горы, окружающие Оймяконскую долину, создают естественную инверсию; холодный воздух останавливается на месте, а тепло уходит в небо. Птицы замерзают на лету. Волосы прилипают к кровати; очки прилипают к лицу. Бананом можно забить гвоздь. Голос слышно за четыре мили. Чтобы найти человека, вы идете по следу его дыхания, пока оно парит позади. Кипяток, выброшенный из моего чайника, превращается в порошок еще до того, как упадет на землю. Водка замерзает, соленая вода твердеет, пластик трескается. Нельзя дотрагиваться до дверной ручки голой рукой. Вы не можете выключить машину. Все ломается. Даже сок иногда превращается в лед, и деревья взрываются.
Эрика Краузе
Короткометражный рассказ Эрики Крауз появился в The New Yorker , The Atlantic , Plowshares , Story и других журналах. Ее сборник рассказов «Встань и посмотри на меня когда-нибудь » получил премию Paterson Fiction Award и был переведен на шесть языков. Она преподает художественную литературу в Мастерской писателей «Маяк» и работает неполный рабочий день частным следователем по Разделу IX и делам о сексуальных домогательствах. Новый роман Эрики, Contenders , вышла в марте этого года. Она живет в Боулдере, штат Колорадо, и работает над романом и сборником рассказов.
Уилл Эллисон на «Полюсе холода»
Если вы выросли в очень маленьком городке, возможно, вам знакома Верочка, главная героиня нашего последнего выпуска «Полюс холода» Эрики Краузе. «Я всегда представляла, что уйду отсюда при первой же возможности, — говорит Вера, — и никогда не оглянусь».
Родной город Веры — глухая русская деревня. Удаленное и маленькое: население 472 человека. Удаленное, маленькое и холодное: например, самое холодное населенное место на планете, город настолько холодный, что деревья взрываются, голоса разносятся на четыре мили, а птицы замерзают на лету.
В двадцать два года Вере уже пора уезжать, и семейные узы ее не останавливают: Когда Вера была совсем малышкой, ее мать, Туяара Ивановна Кулика, сбежала в Москву с метеорологом. Когда ей было пятнадцать, ее отец погиб в авиакатастрофе. Осталась только тетя Веры, Люда, и она считает, что Вере тоже следует отправиться в путь.
Так что, когда в город приезжает добрый, красивый, богатый незнакомец и оттаивает сердце Веры, у нее есть все основания паковать свою оленью шубу и шапку из песца. Но если вы выросли в очень маленьком городке, как Вера, возможно, вы знаете, что уехать не всегда так просто, как кажется.
В своей фирменной остроумной прозе Эрика Краузе рассказывает историю Веры с равными дозами юмора и сердечности, а ее портрет Оймякона заставит вас тянуться за паркой во время чтения. Также обязательно ознакомьтесь с нашим интервью с автором, чтобы узнать о глубокой личной связи Эрики с этой историей, а также о ее подрабатывающей работе в качестве частного детектива.
Вопросы и ответы Уилла Эллисона
- WA: Есть ли у вас личная связь с какими-либо аспектами истории?
- EK: На самом деле у меня почти ничего общего с Верой, главной героиней. Я ведь лет восемь жил в высокогорных городках, поэтому понимаю зиму, но не сибирскую зиму. Предки моей бабушки якобы были с Дальнего Востока России, но я там никогда не был. Тем не менее, «Полюс холода» — одна из самых личных историй, которые я когда-либо писал. Эмоционально и тематически это почти научная литература. Как и большинство писателей-фантастов, я пытаюсь понять свою жизнь, изменяя факты истории до тех пор, пока они не совпадут с эмоциональной правдой того, через что я прохожу. Если я смогу проработать все элементы повествования в истории — конфликт, персонаж, сюжет, точку зрения и т. д., — моя глупая проблема внезапно обретет смысл.
- ЗР: Почему вы решили разместить «Полюс холода» в самом холодном городе на земле, а не, скажем, в самом жарком городе на земле?
- EK: Впервые я попал в Оймякон случайно в 2007 году. Я отправлял прощальное письмо своей матери, которая недавно отреклась от меня. Однако мне некуда было отправить письмо, так что самый холодный город на земле имел какой-то психологический смысл. Конечно, я должен был найти там адрес, что привело к исследованиям, которые привели к одержимости. Это такое странное место, и меня тянет к крайностям. К тому времени, когда я решил написать о (холодном) опыте отпуска моей матери, этот отдаленный город чувствовал себя привязанным к этому эмоциональному процессу. Вот где чувство жило для меня. Но да, самый жаркий город на земле тоже имеет свою привлекательность. У них есть кислотные бассейны, гейзеры с токсичным газом и нечто, называемое «огненным ветром». Хм…
- ЗР: Не могли бы вы рассказать о роли исследований в «Полюсе холода»?
- EK: Исследование было проблемой. Поездка в Оймякон стоит более 10 000 долларов, поэтому посещение было исключено. Я учил русский язык в колледже, но я забыл все, кроме «черт» и «птица» (хорт и птица; я знаю, вам интересно). Это означало, что, кроме дьявольских птиц, у меня не было возможности общаться ни с кем, кто жил в этом районе. Книг о городе нет. В видео в основном только снег и северный олень. Я читал об этом месте с одержимостью, но большинство статей содержало переработанную информацию. С другой стороны, нехватка информации давала мне свободу придумывать всякие ерунды. Действительно ли двадцатидвухлетняя девушка является мэром самого холодного города на земле? В деревне разбился самолет, погибли оленевод и двое американских ученых? Не имею представления. И вы тоже.
- WA: Что было самым сложным в написании этой истории?
- EK: Решение проблемы множественной аудитории было технически сложным. Эта история представляет собой версию сообщения в бутылке Веры, предназначенного для незнакомцев, которые не знают региона и культуры, в надежде, что сообщение в конечном итоге дойдет до матери Веры, которая знает регион и культуру. Поэтому мне пришлось придумать, как одновременно обратиться к двум очень разным аудиториям. Редакторы здесь помогли мне добиться гораздо лучшего баланса, но это было непросто. Кроме того, «Полюс холода» — это часть новой для меня эстетики. Я пытаюсь писать то, что я называю «архитектурными рассказами». Мне кажется, это своего рода минимализм. Я хочу писать незаметно, без украшений и излишеств. Я хочу, чтобы предложения складывались от начала до конца, как созданная среда, поэтому каждый элемент истории жизненно важен для реализации темы — функции следования за формой. У меня есть идея, что если я когда-нибудь справлюсь с этими вещами, мембрана между читателем и историей разрушится, и читать будет так же легко, как упасть. И мы все достигнем нирваны. Конечно, я еще не там, но я преследую дракона.
- ЗР: Ваш первый роман, Contenders (Rare Bird Books), должен выйти в этом месяце. Можете ли вы рассказать о разнице между написанием рассказов и романом?
- EK: Для меня роман — брак, а рассказы — дела. Во время длительного процесса написания Contenders , я не умел писать рассказы. У меня не было эмоциональной способности менять формы, и я так слабо держал роман, что не смел отвести взгляд. Роман захватил мою повседневную жизнь и мировоззрение примерно на десятилетие, и я видел все сквозь этот фильтр. А короткий рассказ больше похож на лихорадочный сон, который на время полностью овладевает мной, а затем проходит. Это то, что я могу закончить относительно быстро и рассматривать как замкнутый круг. Романы кажутся мне постоянно липкими, как открытые раны. Другое дело: ваш роман никак не может вас догнать. На то, чтобы написать его, уходит чертовски много времени, а роман постоянно учит вас быть лучшим писателем. Так что по необходимости вы перерастаете свое видение, и вы всегда лучше, чем ваш роман. Вот почему вы можете немного ненавидеть его, даже если любите его достаточно, чтобы посвятить ему годы своей жизни. Но короткий рассказ? Это довольно близко к тому, где вы сейчас находитесь.
- ЗР: Помимо писательства и преподавания, вы работали частным сыщиком с тех пор. Что было самым сложным в написании этой истории00Что было самым сложным в написании этой истории. Эта работа как-то повлияла на ваше писательство?
- EK: Это отправило меня в темное место. Я работаю в основном над делами об изнасиловании. Общение с насильниками и жертвами изнасилования учит вас тому, чего вы не хотите знать. «Полюс холода» не мрачный, но Contenders определенно идет в некоторые тревожные места, как и некоторые из моих коротких рассказов сейчас. ПИ. работа также сделала меня лучшим исследователем и наблюдателем и более искусным в раскрытии правильных вопросов. Все, что помогает в писательстве, обучении и жизни. Но это также раздражает людей, потому что я обычно выискиваю их секреты. Некоторые из моих друзей больше не будут пить рядом со мной.
- ЗР: Сколько времени вам понадобилось, чтобы завершить эту историю?
- EK: Подсчет доработок и процесс получения отзывов и т.д., все истории у меня занимают месяца два-три от начала до конца. Это утешительно регулярно. Я действительно постоянно придираюсь к этому после этого момента, но это просто неизлечимое психическое заболевание. Для «Полюса холода» вы можете добавить предыдущие семь лет исследований, но я не делал этого с намерением написать короткий рассказ — я просто присматривался к этому месту. Меня не должны пускать в Интернет.
- ВА: Над чем ты сейчас работаешь?
- EK: Я переживаю шизофренический опыт одновременного написания романа и сборника рассказов. Раньше я не мог этого сделать, но после того, как я написал по одному из них, для меня сейчас более продуктивно ходить туда-сюда. Поскольку мой первый роман занял так много времени, у меня есть проблемы с обязательствами по написанию второго романа, и истории помогают. Когда я (часто) схожу с ума по поводу романа, я обманываю его, пишу короткий рассказ. И всякий раз, когда я жажду чего-то большего, появляется роман. Надвигается.
- WA: Какой самый лучший совет о писательстве вы когда-либо получали?
- EK: Это было больше похоже на критику, задуманную как совет. Я был на конференции писателей хлеба, в мастерской Рихарда Бауша. Я был последним, кто прошел семинар, и нервничал по этому поводу. Я заметил, что чем более продвинутой была работа, тем критичнее был Бауш, в то время как он на 100 % положительно относился к большинству начинающих писателей. Поэтому я подумал: «Пожалуйста, не будь со мной добрым, пожалуйста, не будь со мной добрым». Когда подошла моя очередь, он начал что-то вроде: «Эрика, ты бы не была застигнута мертвой в одной комнате с эмоцией». Я был в восторге! И раздавлен. Но он был прав — я сдерживал эмоции, потому что боялся быть мелодраматичным, что сводит на нет цель; Я имею в виду, мы пишем и читаем истории, чтобы что-то почувствовать. Мы хотим, чтобы наши сердца остановились.
Самая холодная деревня на Земле, где температура может достигать -71,2C
Суббота
Одно из самых холодных мест на земле и самый холодный район для проживания круглый год – Оймякон – Полюс Холода. Жители выживают в районе, где температура достигает -71,2 С.Если вы думали, что там, где вы сейчас находитесь, холодно, то посещение русской деревни Оймякон может изменить ваше мнение.
При средней температуре января -50С неудивительно, что деревня является самым холодным постоянно населенным пунктом в мире.
Известный как «Полюс холода», самая низкая температура, когда-либо зарегистрированная в Оймяконе, составляла -71,2C.
Это самая низкая зарегистрированная температура для любого постоянно обитаемого места на Земле и самая низкая температура, зарегистрированная в Северном полушарии.