Повар который грозит пальцем: Я несколько лет проработала поваром в крупном ресторане и расскажу, как на самом деле выглядит «кухня» общепита / AdMe

Содержание

Я несколько лет проработала поваром в крупном ресторане и расскажу, как на самом деле выглядит «кухня» общепита / AdMe

Меня зовут Ирина, и я несколько лет проработала поваром в ресторане. Сразу скажу, что это работа не для тех, кто думает, что достаточно просто научиться правильно резать продукты и красиво выкладывать еду на тарелку. Нет. Выжить на кухне заведения общепита — задача не для слабонервных. Помимо физической выносливости (а смены могут длиться больше 12 часов, которые придется провести на ногах) нужно немало и душевных сил, ведь крепкое слово в вашу сторону — это далеко не худшее, что может случиться.

Специально для ADME я расскажу о своем опыте, не претендуя на истину в последней инстанции. Вполне возможно, что у вас было по-другому.

Сначала опыт, потом образование

Не знаю, как в других странах, но в российском ресторанном бизнесе всегда кадровый голод. Поэтому в большинстве заведений у поваров нет даже соответствующего образования. Однако это не значит, что они не обладают необходимыми навыками: поварское искусство — это одна из тех редких областей, где практика ценнее теории. Справедливости ради стоит сказать, что большинство из тех, кто надолго задерживается на кухне, начинает посещать специализированные курсы, помогающие развиваться в профессии.

Даже шеф-повара не всегда изначально имеют профильное образование — при должном усердии (а иногда и умении, мягко говоря, лояльно относиться к начальству) за несколько лет можно вырасти от помощника повара до сушефа, а потом и до «начальника кухни». Впрочем, далеко не все мечтают о карьере шефа, поскольку должность эта в первую очередь административная, а не «кулинарная».

В одном из заведений, где я работала, шеф-поваром был человек, который не умел правильно ставить пальцы при нарезке овощей. Потом оказалось, что он был братом хозяина. Работать под его началом по понятным причинам я не смогла.

Заменить ингредиент? Не проблема

Конечно, заменять мясо в салате рыбой никто не будет: во-первых, шанс, что гость не отличит одно от другого (если это не поздний вечер в пивном ресторане), очень мал. Во-вторых, любые морепродукты — сильный аллерген, а распухший и задыхающийся посетитель за столом — это вряд ли то, о чем мечтает персонал заведения.

А вот заменить один сорт рыбы другим, например выдать за хек какой-нибудь пангасиус, умелый повар может легко. То же касается и мяса, особенно в таких блюдах, как бефстроганов (который по правилам готовится из говядины): если в меню заявлено, что оно делается из телятины, то на деле вам могут подать говядину. Но, конечно же, в уважающих себя заведениях общественного питания так не поступают — если тот или другой ингредиент отсутствует, позицию поставят в стоп-лист, а не станут изобретать велосипед.

Шеф-повар — это бог и диктатор в одном лице

Шеф-повар ресторана вряд ли запомнится вам как один из лучших людей в вашей жизни. То, что показывают в кулинарных шоу Гордона Рамзи, не слишком большое преувеличение. Конечно, возможность того, что начальник сделает из вас «сэндвич с идиотом», очень небольшая, а вот вероятность получить крепкое словцо в свой адрес стремится к 100 %.

В моей практике был случай, когда шеф запустил в сторону повара-стажера тарелкой с салатом. Это был второй и последний рабочий день стажера: после смены он сказал, что, мягко говоря, видел эту работу в гробу в белых тапках, и ушел в туман. Вообще же шеф-повар на кухне — настоящий царь и бог, и не подчиниться ему — то же самое, что написать заявление на увольнение.

Именно поэтому в объявлениях о поиске поваров в списке необходимых качеств присутствует стрессоустойчивость. Представьте: вам предстоит проводить как минимум 12 часов на ногах рядом с плитой, которая раскаляет воздух градусов до 50 °С, рядом кто-то обязательно будет суетиться и психовать, а шеф-повар или сушеф практически всегда будет недоволен вашими блюдами.

О плевках в еду и просроченных продуктах

Мнение о том, что работники заведения общественного питания могут плюнуть в суп или основное блюдо или еще как-то его испортить, настолько прочно засело в головах, что людей уже сложно в этом переубедить. Еще одно распространенное заблуждение, которое тоже давно укоренилось, — еду порой готовят из просроченных продуктов.

Во-первых, за все время моей работы никто ни разу не додумался плюнуть в тарелку. Повар не станет делать этого хотя бы потому, что это испортит приготовленное им же блюдо, а официант — из страха быть пойманным за «мокрым» делом, кара за которое одна — увольнение.

Что же касается «просрочки», то тут тоже все просто. Кушанье из «умерших» ингредиентов обязательно повлечет за собой отравление и, соответственно, жалобу от пострадавшего в контролирующие органы. Чем это грозит ресторану? Как минимум проверками из миллиона инстанций, а как максимум — закрытием.

Официант — главный враг повара

Если вам принесли холодное блюдо, которое на самом деле должно быть хотя бы теплым, то вина, скорее всего, лежит на официанте, вовремя не забравшем его с кухни. Впрочем, если речь идет не о более или менее приличном ресторане, то остывший суп-пюре может говорить о том, что штатная микроволновка работает не очень хорошо.

А вот если вам случайно подали, к примеру, горячий гаспачо (испанский овощной холодный суп), то это, конечно же, не авторское видение шефа, а неумение готовить. И да, из такого заведения нужно немедленно уходить.

Между залом и кухней всегда напряженные отношения: первые недолюбливают кухню за то, что им приходится ждать, пока еда приготовится, и оправдываться перед голодными гостями, а вторые, в свою очередь, не любят работников зала за задержку с отдачей готовой пищи.

Кстати, именно официанты часто режут хлеб и далеко не всегда надевают перед этим перчатки и моют руки.

Про желание клиента, которое закон

Есть в ресторанах человек, точнее, люди, которые еще важнее, чем шеф-повар, — это гости. Если вы хотите блюдо, которого нет в меню, вы можете его заказать и почти наверняка получите желаемое, если только на кухне будут все нужные ингредиенты. По крайней мере так было в нашем заведении, где мы были обязаны выполнять любые желания посетителей, даже если попросили пожарить тартар или приготовить спагетти так, чтобы они были переварены до состояния старой тряпки, и полить кетчупом.

Но больше всех мне запомнился один постоянный посетитель. Это был мужчина лет 35–40, который ходил к нам обедать пару раз в неделю, причем заказывал не стандартный бизнес-ланч, а что-то посерьезнее типа стейка или сибаса на гриле. И каждый раз просил, чтобы еду ему готовил мужчина, — он говорил, что у него очень ревнивая супруга и она обязательно поймет, что он ел пищу, приготовленную женской рукой.

Однажды он явился с дамой и, подозвав официанта, прошептал ему на ухо ту же просьбу. На немой вопрос, написанный на удивленном лице парня, он все так же шепотом ответил, что женщина, с которой он ужинает, ему не жена, и весело подмигнул.

Зерновой откорм vs. Травяной

Если вы пришли в дорогой ресторан, то, конечно же, вам расскажут, какая именно часть туши используется для приготовления того или иного блюда и на каком откорме — травяном или зерновом (такие стейки гораздо сочнее) — было выращено животное.

Но во многих заведениях не только официанты не знают, какое именно мясо они подают, но и зачастую работники кухни. Конечно, повару известно, готовит он вырезку или какой-то другой отруб, однако вряд ли он осведомлен (хотя это говорит о том, что его профессиональные качества как минимум не очень хороши) о рационе коровы. Так что даже если официант уходит, чтобы выяснить подробности жизни того, кто был «хозяином» вашего стейка, скорее всего, ответ дадут наобум.

На самом деле отличить очень просто: мраморная говядина с белыми прожилками — это зерновой откорм, а постная с однородной структурой — травяной. Это важно для тех, кто придерживается диеты, поскольку в первом случае содержание жира в пище будет очень высоким.

Девочки — налево, мальчики — направо

Практически во всех ресторанах есть разделение на холодный и горячий цех. В первом делают закуски, салаты и иногда десерты. Во втором готовят супы и основные блюда, требующие длительной термической обработки.

Чаще всего салаты делают женщины, а горячее — исключительно мужчины. И не потому, что они лучшие повара, а просто потому, что работа в горячем цехе гораздо тяжелее: работникам приходится таскать тяжелые кастрюли, а избежать ожогов от раскаленного масла или кипятка просто невозможно. С другой стороны, в этом есть и свой плюс — зарплата у поваров, которые проводят большую часть времени у раскаленной плиты, обычно больше, чем у тех, кто нарезает салаты и делает закуски.

Штрафы

На каждой кухне есть система денежных взысканий, которые могут влепить за что угодно: не вовремя отданное или холодное блюдо, испорченный ингредиент, опоздание. Когда я работала в ресторане, один из новых заготовщиков испортил дорогую ягнятину: шеф-повар привез полутушу и отдал ее на разделку, сказав в числе прочего зачистить реберные косточки для каре.

Вместо того чтобы «обнажить» только кончики костей, он срезал все мясо с ребер, чему шеф, мягко говоря, не обрадовался. Штраф, равный стоимости всей полутуши, разделили между работниками всей смены — за то, что не проследили за неопытным сотрудником.

Про курьезы

Несмотря на то что работа повара очень тяжелая, на кухне нередко случаются и забавные истории. Однажды наш шеф-повар раздобыл половину коровьей туши — это была реальная половина, только без головы. А так как весит она порядочно, ему пришлось тащить будущие обеды и ужины волоком через несколько помещений, оставляя за собой кровавый след, причем и от ботинок тоже.

Мы только собрались смыть багровые реки, как на пороге появился местный участковый, который искал одного из наших поваров. Первое, что он увидел, — красная полоса, тянущаяся от черного входа вглубь ресторана. Мы, конечно, все ему объяснили, однако служитель закона не поверил в наш рассказ, пока мы не привели его в цех и не продемонстрировали и «жертву», и счастливого шефа, который занимался ее разделкой.

А что для вас стало самой большой неожиданностью в работе повара? Или, возможно, у вас тоже есть подобный опыт?

Фото на превью Depositphotos

AdMe/Кухня/Я несколько лет проработала поваром в крупном ресторане и расскажу, как на самом деле выглядит «кухня» общепита

чем закончился громкий суд Джонни Деппа и Эмбер Херд?

За судебным разбирательством между Джонни Деппом и Эмбер Херд с интересом наблюдала не только Америка, но и весь мир. Вряд ли в 2015 году, когда Депп связал себя узами брака с молодой блондинкой, актер представлял, к каким последствиям в карьере и личной жизни это приведет. Корреспондент Mir24.tv вспоминает, как разверчивались отношения и судебная тяжба двух голливудских знаменитостей.

Херд и Депп познакомились на съемках фильма «Ромовый дневник» в 2010 году, а спустя несколько месяцев после окончания съемок у актеров начался роман. Джонни Депп бросил Ванессу Паради, с которой прожил больше 14 лет, с двумя детьми. На Ванессе Депп так и не женился, ссылаясь на то, что не видит смысла в штампе в паспорте. А вот с молодой подругой Эмбер Херд свадьба случилась весьма быстро – в 2015 году. Однако уже через год Херд подала на развод и получила ордер, согласно которому Депп не мог приближаться к экс-супруге. Актриса обвинила Джонни Деппа в физическом насилии, убеждая публику, что Депп бросил в нее айфон, после чего ударил. Джонни Депп свою вину в рукоприкладстве отрицал. В результате в 2017 году супруги официально развелись.

Zuma\TASS

Однако это было всего лишь началом громкого судебного процесса. Из-за «культуры отмены», господствующей на Западе, Депп потерял роли в кино, в том числе в продолжении «Пиратов Карибского моря» и «Фантастических тварей». Фильмы с Деппом убрали со стриминговых сервисов. Говорят, что у актера даже началась депрессия, которую он безуспешно заглушал алкоголем. В 2018 году Депп подал в суд на бывшую супругу, обвинив ее в клевете. Громкое дело началось в апреле этого года. Накануне первого заседания Эмбер Херд снова опубликовала в соцсетях пост, в котором обвинила Деппа в насилии.

«Он подал на меня в суд за статью в Washington Post, где я рассказала, как столкнулась с домашним насилием. Я никогда не называла имени Джонни в той статье, а только написала о цене, которую платят женщины, когда выступают против мужчин, у которых есть власть. И я продолжаю платить эту цену», – гласила публикация в Instagram (запрещенная соцсеть в РФ).

Скандальные подробности отношений актеров стали всплывать одна за другой. Например, в ходе одной из ссор в 2015 году Эмбер Херд кинула в Деппа стеклянную бутылку, которая, разбившись, отрезала мужчине часть пальца. Кусочек пальца нашел шеф-повар на кухонном полу в доме, который снимала пара в Австралии. В свою очередь, защита Херд утверждала, что Депп сам просил бывшую супругу отрезать ему палец.

Клинический психолог утверждал в суде, что у Херд два пограничных расстройства личности, которые влияют на перепады в ее настроении. Именно поэтому Херд не раз угрожала супругу самоубийством, если тот ее бросит.

В свою очередь, Эмбер Херд утверждала, что Джонни Депп склонен к селфхарму (самоповреждению – прим. ред.) и во время ссор сам наносил себе увечья. Например, мог потушить сигарету об щеку или намеренно ранить себя.

Еще одной громкой историей судебного процесса стал случай, когда Депп обнаружил фекалии у себя на кровати в 2016 году. По словам актера, Херд специально испачкала его кровать. Актриса свою причастность отрицала, ссылаясь на то, что у одной из ее собак проблемы с кишечником и наверняка именно она испражнилась в кровати, пока Херд собиралась на фестиваль. Однако телохранитель пары засвидетельствовал в суде, что ранее Херд говорила, что таким образом пошутила над бывшим мужем.

picture alliance / Consolidated/tass

Еще один казус произошел непосредственно в зале суда во время допроса телохранителя Джонни Деппа. На допросе его спросили, справлял ли Джонни Депп нужду в непредназначенном месте в доме, где жила пара, будучи в Австралии. На что телохранитель ответил, что запомнил бы интимный орган Деппа. У актера происходящее вызвало усмешку.

Эмбер Херд на суде, напротив, часто плакала. И уверяла присяжных, что Депп в нетрезвом состоянии был одержим ревностью, колотил кулаками по стене и бил ее в наркотическом угаре. Притом, как утверждала актриса, происходило это еще до свадьбы.

«Джонни на амфетаминах сильно отличается от Джонни на опиатах. Джонни на опиатах сильно отличается от кокаинового Джонни, который, в свою очередь, сильно отличается от Джонни на метаквалоне*», – говорила она.

Перчинку в судебные заседания внесли и отношения Джонни Деппа с собственным адвокатом Камиллой Васкес.

Им приписывали романтическую связь, однако позже оказалось, что у Камиллы уже есть отношения с другим мужчиной. Скорее всего, Депп и Васкес намеренно изображали флирт. По мнению СМИ, отношения Джонни Деппа с его адвокатом станут частью сюжетной линии в будущем фильме о судебном процессе Деппа и Херд.

В итоге суд присяжных встал на сторону Джонни Деппа сразу по трем обвинениям в клевете. Теперь Эмбер Херд должна выплатить ему 15 миллионов долларов. При этом сам Депп тоже должен будет выплатить 2 миллиона долларов Херд за то, что опорочил ее через своего адвоката. Напомним, что Джонни Депп изначально требовал от бывшей жены компенсации в размере 50 миллионов долларов. А она, в свою очередь, подала встречный иск на 100 миллионов долларов.

*Упомянутые вещества в РФ считаются наркотиками, за из хранение и распространение вам грозит уголовная ответственность – прим. ред.

Автор : Екатерина Дегтерева

Как палец Дикембе Мутомбо изменил НБА

Дикембе Мутомбо не помнит, когда впервые погрозил пальцем во время баскетбольного матча, но помнит, почему. В 1992 году центровой-новичок ростом 7 футов 2 дюйма был участником Матча всех звезд НБА, но он играл в плохой команде «Наггетс» в городе среднего размера Денвере. И он был из страны Заира (ныне Демократическая Республика Конго), которую большинство американцев не могут нанести на карту. Компании по производству кроссовок заключали многомиллионные рекламные контракты с лучшими и самыми известными игроками лиги, и Мутомбо знал, что ему нужно создать товарный знак, чтобы сопровождать потрясающие блок-шоты, благодаря которым он уже сделал себе имя.

«В то время я качал головой, когда блокировал броски», — вспоминает 47-летний Мутомбо в штаб-квартире своего фонда в Атланте, где он сейчас проводит большую часть своего времени. «У меня действительно не было подписи… Мне нужно было что-то придумать [для тех случаев, когда] я доминировал в игре».

Мутомбо, одетый в голубую классическую рубашку с рукавами на два дюйма короче, опускается в свое черное кожаное офисное кресло, вытягивает длинные ноги на ширину деревянного стола и отправляет сообщение своей жене Роуз. Внутри яркого зелено-желтого офиса напоминания о карьере Мутомбо разбросаны рядом с фотографиями из поездок в Африку. Несколько коробок с новыми высокими кепками лежат на запасном столе рядом с баскетбольным мячом с лицензией Mutombo. Перед его монитором стоит коврик для мыши, на котором видно его лицо, которое, к большому удивлению Мутомбо, было — есть — по-прежнему повсюду.

Кроссовки Mutombo — черные высокие кеды с яркими акцентами и африканским принтом — которые Adidas выпустила в 1993 году, сопровождались уже ставшей легендарной рекламой, в которой восходящая звезда торжественно провозглашает под грохот племенных барабанов: «Человек не лети в доме Мутомбо». Вскоре после этого Мутомбо дебютировал в своем приеме: это вызывающее встряхивание одним пальцем после каждого заблокированного удара. Вдобавок к тому, что противники дважды подумали о том, чтобы напасть на него в краске, шутник быстро превратился в его визитную карточку, в равной степени пугающую, дерзкую, игривую и глупую. В процессе родилась репутация и глобальная маркетинговая икона.

За 18-летнюю профессиональную карьеру, в ходе которой он заблокировал 3289 бросков и снялся в десятках рекламных роликов, Мутомбо превратил свою насмешку в один из самых знаменитых жестов в профессиональном спорте. А сегодня так везде. Мгновенно вездесущий рекламный ролик Geico, в котором Мутомбо занимается своей торговлей не в моем доме в проходах продуктового магазина и офисных комнатах отдыха, приближается к 5 миллионам просмотров на YouTube. Помимо телевизионного ролика, блокировщик выстрелов недавно поделился своим глубоким голосом и сходством с браузерной игрой, спонсируемой Old Spice. Эта ретро-игра под дерзким названием «4 1/2 недели Дикембе Мутомбо, чтобы спасти мир» позволяет игрокам провести Мутомбо с реактивным ранцем в космосе, бросать дезодоранты во врагов, стреляющих лазером, и уничтожать злодеев с помощью гигантской свинины. В последние месяцы шутник появлялся на публике, изображая талисман НБА, одобрял кандидата в Сенат США и появлялся на праздновании Матча всех звезд НБА в этом году.

И это только официальные обязательства шутника. Чтобы подчеркнуть героизм ярких моментов, бесчисленное количество спортсменов переняли этот жест, от нынешних конголезских игроков НБА Сержа Ибаки и Бисмака Бийомбо до внушающего страх техасского защитника Дж. Уотту, ловцу Даймондбэкс Мигелю Монтеро, который в прошлом году раздал угрожающую шутку после того, как пометил отбивающего Доджерс Ясиэля Пуига на домашней тарелке. И это не считая легионов героев игровых площадок и дворовых чемпионов, которые сделали шутки своими собственными.

«Всякий раз, когда [кто-то] машет пальцем, на ум не приходит ничего, кроме Дикембе», — говорит легенда «Никс» и однокурсник из Джорджтауна Патрик Юинг, который был наставником молодого Мутомбо и тренировал его годы спустя. «Например, когда люди высовывают язык, вам даже не нужно произносить имя [Майкла Джордана]. Вы уже знаете, кому они подражают».

Ваг стал настолько известен, что сегодня он почти затмевает ошеломляющие достижения Дикембе Мутомбо на корте. Он выступал в восьми звездных командах, получил четыре награды «Лучший защитник НБА» и забил больше бросков, чем кто-либо в истории лиги, за исключением Хакима Оладжувона. Но если Мутомбо в конечном итоге попадет в Зал славы — он получит право на участие в 2015 году — это будет иметь более чем малое отношение к культурному влиянию указательного пальца его правой руки. Другими словами, шутник — это то, что сделало Mutombo Мутомбо, , что превратило неуклюжего человека, для которого английский язык не является родным и который преуспел на забытом конце этажа, в настоящую суперзвезду.

Дикембе Мутомбо Мполондо Мукамба Жан-Жак Вамутомбо (по прозвищу Деке) родился в 1966 году, был седьмым из 10 детей в Киншасе, столице нынешнего Конго. Его отец был директором школы, который требовал, чтобы его маленький сын вносил свой вклад в его обучение в школе. В детстве Мутомбо сначала мечтал стать врачом, а первым видом спорта, который он полюбил, был футбол. Только в позднем подростковом возрасте он начал играть в баскетбол.

Мутомбо присоединился к юношеской национальной баскетбольной команде Конго, где играл вместе со своим старшим братом Ило. Размеры и атлетизм младшего Мутомбо быстро привлекли внимание приехавшего в 1986 году американского дипломата и бывшего баскетбольного тренера, который сообщил о массивном конголезце тогдашнему главному тренеру Джорджтауна Джону Томпсону-младшему, который всего двумя годами ранее тренировал Хойя их первый национальный чемпионат. Мутомбо получил стипендию Агентства США по международному развитию и поступил в Джорджтаунский университет в 1987. Не допущенный на первом курсе из-за неразберихи с NCAA, он присоединился к баскетбольной команде в следующем сезоне. Мутомбо, который теперь говорит на девяти разных языках, постепенно выучил английский и адаптировался к Америке и американскому баскетболу.

«В то время он был высоким, худым и долговязым, — вспоминает бывший разыгрывающий Джорджтауна Марк Тиллмон. «Он действительно не знал, как играть… Он был таким зеленым, что мы с Чарльзом Смитом блокировали его удары». Тиллмон и Смит имеют рост 6 футов 2 дюйма и 6 футов соответственно.

Мутомбо вошел в сезон 1988–1989 годов как анонимный бигмэн третьего эшелона. Центровой ростом 7 футов 2 дюйма был настолько неизвестен публике, что Томпсон иронично сказал журналистам во время предсезонной пресс-конференции, чтобы они остерегались разыгрывающего, которого он нанял из Конго ростом 5 футов 10 дюймов. В свой первый год Мутомбо в среднем проводил всего 11 минут за игру, но продемонстрировал проблески своего разрушительного оборонительного потенциала. Во время игры против «Сент-Джонс» в январе 1989 года звездный центровой «Хойяс» Алонзо Моурнинг получил два фола и оказался на скамейке запасных. Томпсон закричал Мутомбо: «Африка, Африка, иди сюда».

«Он сказал: «Сынок, я тебя уложу», — вспоминает Мутомбо. «Я знаю, что ты не играешь, и я не прошу тебя многого. Все, чего я хочу, это чтобы ты вышел, блокировал удары и отбивался. Не пытайтесь забить! Ничего не делать».

Мутомбо заблокировал 12 бросков, рекорд школы в одной игре. Вскоре Томпсон начал играть «Траур» и «Мутомбо» бок о бок друг с другом, сформировав высокую линию фронта, которую пресса прозвала «Ряд отказов». Когда-то робкий и зеленый, Мутомбо стал уверенным, даже дерзким, как старшеклассник. Во время своего старшего сезона будущий форвард-первокурсник Роберт Черчуэлл вспоминает фирменное сочетание игривости и запугивания Мутомбо — основные ингредиенты шутки.

«Я никогда не мог замочить на Дикембе, — говорит Черчвелл. «Он всегда говорил: „Роберт, что ты пытаешься сделать? Вы не можете так поступить со мной!»

До начала 1990-х у НБА не было значительного глобального присутствия. С самого начала в лиге участвовали иностранные игроки, но в основном это были подмастерья, которые не пользовались особой популярностью. В 80-х талантливые европейские игроки Дражен Петрович, Владе Дивац и Детлеф Шремпф сделали имя неамериканцам в лиге. Примерно в то же время Мануте Бол ростом 7 футов 7 дюймов и молодая звезда Хаким Оладжувон заставили скаутов НБА искать на африканском континенте новых больших мужчин. Но эти игроки были редким исключением в лиге, где доминировали американцы.

Летние Олимпийские игры 1992 года стали переломным моментом для лиги на международной арене. Впервые МОК разрешил профессионалам играть за свои страны, а США выставили Dream Team под руководством Майкла Джордана и Мэджика Джонсона, которая считается одним из величайших собраний талантов, когда-либо занимавшихся командными видами спорта.

Динамичные американцы подняли международный статус игры на беспрецедентную высоту. Баскетбол быстро превратился в один из самых популярных видов спорта в мире. НБА сегодня транслируется в 215 странах и территориях, а с 1991 число иностранных игроков НБА в стартовых списках увеличилось в четыре раза.

Команда мечты подготовила почву для такого игрока, как Мутомбо, который был благословлен заразительной личностью и излучающим интеллектом, чтобы стать ее первым настоящим послом, особенно в Африке. И шутка станет его паспортом.

Но сначала ему нужно было попасть в ростер НБА. Несмотря на очевидный потенциал Мутомбо, он все еще был сырым, когда вышел на драфт 1991 года в возрасте 25 лет. Тем не менее, он привлек внимание Берни Бикерстаффа — тогдашнего президента и генерального менеджера «Наггетс», — который перестраивал защиту худшего франшизы лиги. Он выбрал Мутомбо четвертым общим выбором.

«Не было никаких сомнений относительно того, кого мы хотим [выбрать]», — говорит Бикерстафф. «Мы хотели перестроить программу. Дикембе был отправной точкой».

Мутомбо потребовалось бы три года, чтобы вытащить «Наггетс» из подвала достаточно далеко, чтобы дать шутникам возможность выйти на национальный уровень: плей-офф НБА 1994 года. «Наггетс», занявшие восьмое и самое низкое место в Западной конференции, встретились с лучшими «Соникс». Ни один восьмой посев никогда не побеждал лучшего посева, и большинство писателей, аналитиков и болельщиков списали Денвер со счетов против претендентов на титул и их взрывной силы форварда Шона Кемпа.

The Sonics доминировали в первых двух играх и стояли на грани беспроигрышной серии (до 2003 года серия первого раунда была до 5 побед). Перед третьей игрой Мутомбо сказал прессе, что мечтал о победе в серии камбэков. СМИ насмехались, как и Кемп и его товарищи по команде. Но Мутомбо ответил 19 очками, 13 подборами и 6 блок-шотами, что помогло «Наггетс» выиграть свой первый постсезонный матч за шесть лет. Импульс изменился в пользу Денвера. Они предотвратили еще одну игру на выбывание в овертайме четвертой игры. И к тому времени Мутомбо уже был в головах Сониксов.

«Как только он начинал махать пальцем, ребята сразу же попадались на глаза и действительно пытались бросить ему вызов, — говорит Кемп. «Он пытался заставить их играть в его собственную игру, которая [заставляла их пытаться] атаковать его, чтобы ему было легче блокировать удары».

Пятая игра также перешла в овертайм. Дикторы хвалили Мутомбо, сравнивая его с Биллом Расселом, легендарным «Селтиком». За 1:25 до конца Денвер лидировал со счетом 96–94. Рядом с трехочковой линией Кемп скатился с кирки, чтобы получить пас от Шремпфа. Кемп посмотрел на Мутомбо, метнулся вправо, затем влево и прыгнул к корзине. Центровой «Наггетс» собрался, протянул правую руку к табло и встретился с Кемпом у обода.

«Еще один квартал от Мутомбо!» — проревел диктор. Это был его восьмой блок в игре и 31-й в серии, побивший предыдущий рекорд плей-офф.

«[Кемп] думал, что я у него, — вспоминает Мутомбо. «Он сильно поднялся, и бум ! Я остановил это».

«Наггетс» выиграли игру, а Мутомбо сделал последний подбор в игре. Он сжал мяч, проигнорировал последние джебы Кемпа и рухнул на корт. Хотя «Наггетс» проиграли в следующем раунде, их доминирующий гигант, грозящий пальцами, стал одной из самых больших историй — если не самой большой историей — 19-ти.94 плей-офф.

«Виляние пальцем… стало заразительным и культовым», — вспоминает Бикерстафф. «Это стало его частью».

Во многом из-за шутки Мутомбо привлек огромное внимание во время своего первого свободного агентства летом 1996 года. К тому времени он получил свою первую награду «Лучший защитник года» и вернулся в плей-офф. «Наггетс» обыграли Мутомбо, и он подписал пятилетний контракт на сумму более 50 миллионов долларов с «Атланта Хокс», годы, в течение которых он играл в лучший баскетбол в своей карьере. Он выиграл еще три награды «Лучший защитник года», два чемпионата по подборам и 1999 Премия IBM присуждается самому большому статистическому вкладу лиги в свою команду.

Лучшие годы Мутомбо как игрока совпали с его лучшими годами в качестве насмешника. «В Атланте количество подергиваний было рекордно высоким, — говорит бывший защитник «Хоукс» Стив Смит. «Он блокировал броски, забирал очки и делал это с толпой и игроками. Люди ненавидели это на дороге».

Домашние фанаты взрывались при каждом шутке. Ленни Уилкенс, в то время тренер «Хоукс», помнит самодовольное присутствие Мутомбо в середине 9-го.Команды 0s Hawks. «Ему нравилось давать вам понять, что вы не можете просто дойти до корзины на нем, если он там».

Репутация Мутомбо как грозного защитника обода не осталась незамеченной суперзвездами лиги, которым не терпелось замочить гиганта. Со своей стороны, Мутомбо очень гордился тем, что не позволял данков против лучших прыгунов игры, особенно против Майкла Джордана, который был в разгаре своего второго трехкратного выигрыша с «Буллз». «Я не хотел быть на одном из его плакатов, — говорит Мутомбо. «Был один из Майкла, который летал выше всех больших людей в лиге. Ему потребовались годы, чтобы замочить меня».

Мутомбо говорил всякую ерунду об этой полосе на корте более шести лет. На Матче всех звезд НБА 1997 года он в шутку спросил самую большую звезду лиги, не нужна ли ему помощь товарища по команде, чтобы подняться на гору Мутомбо. — Майк, ты хочешь, чтобы я позвонил Скотти? Мутомбо пошутил в раздевалке Восточной конференции.

Несколько месяцев спустя знаменитый мстительный Джордан ответил взаимностью. Во время матча плей-офф второго раунда Джордан поймал передачу от центра «Буллз» Люка Лонгли и жестоко ударил Мутомбо правой рукой. Джордан медленно отступил назад, посмотрел на Мутомбо и погрозил пальцем в ответ. Судьи вызвали техничку.

«Стадион сошел с ума, — вспоминает Мутомбо. «Они должны были остановить игру. Все говорили: «Он тебя достал, Дик, он тебя достал!» Ты больше не можешь говорить мусор. Он тебя понял!»

Игроки соперника были не единственной группой, расстроенной шуткой; жалобы накапливались от тренеров, и судьи медленно начали расправляться. Первоначально Мутомбо отказывался останавливаться ради них или даже для тогдашнего комиссара НБА Дэвида Стерна.

«Мне позвонил комиссар, который сказал, что будет лучше, если я перестану махать игрокам», — говорит Мутомбо. «Я проигнорировал [ред] это. Я продолжал делать это и получал технические фолы».

В конце концов, Мутомбо придумал гениальное решение: нацелить палец на толпу, чтобы избежать этих звонков. Шутка настолько глубоко укоренилась в присутствии и личном бренде Мутомбо, что полностью остановиться было невозможно.

«Все стало просто махать пальцами», — говорит Мутомбо. «Телевидение, все, кто хочет, чтобы я что-то сделал, хотят, чтобы я сделал это, помахивая пальцем. Это подпись. Когда вы делаете это более 2000 раз, у вас действительно появляется личность».

В 1997 году, когда Мутомбо только что получил свою вторую награду «Лучший защитник года», Бисмак Бийомбо был одержимым баскетболом 5-летним ребенком из Лубумбаши, второго по величине города Конго. Бийомбо с обожанием наблюдал за игрой Мутомбо и надеялся, что однажды он сможет сделать то же самое.

«Не так много людей [из Конго], которые пробились в лигу, — говорит Бийомбо. — Глядя на него, думаешь, что это тоже возможно. Как вы знаете, наблюдая за ним, за пальцем и всем этим, нам пришлось начать воровать».

1997 год был важным годом для Мутомбо как в баскетболе, так и вне его: в декабре он основал одноименный фонд, который занимается улучшением условий здравоохранения по всему Конго. Ранняя работа фонда заключалась в отправке медикаментов, фармацевтических препаратов, больничных коек и машин скорой помощи в Киншасу. И все это время Мутомбо использовал шутников, чтобы распространять информацию о тяжелой ситуации со здоровьем в его стране.

«Люди легко покупаются на эту личность, — говорит Мутомбо. «Я могу помочь с кампанией, [которая] говорит: «Нет, нет, нет!» Мы хотим сказать «нет!» полиомиелиту, «нет!» малярии».

Растущий профиль

Мутомбо позволил ему собрать десятки миллионов для инициатив фонда в области здравоохранения и стать глобальным послом NBA, представителем CARE и молодежным эмиссаром Программы развития Организации Объединенных Наций. Прошлым летом Forbes поместил его на обложку журнала о благотворительности вместе с такими известными представителями некоммерческих организаций 21-го века, как соучредитель Microsoft Билл Гейтс, лауреат Нобелевской премии мира экономист Мухаммад Юнус и Боно.

Кульминацией десятилетия гуманитарной деятельности стало открытие в 2007 году больницы Биамба Мари Мутомбо. Названное в честь покойной матери Мутомбо, учреждение стоимостью 29 миллионов долларов представляет собой ультрасовременную больницу на 170 коек с первым в стране компьютерным томографом и бесценной программой по лечению фистул. Мутомбо внес свои собственные деньги в размере 23 миллионов долларов и убедил игроков и владельцев внести более 1,2 миллиона долларов.

«Благодаря шутке я смог собрать много-много долларов от корпораций и частных лиц для спасения жизней в Африке», — говорит Мутомбо. «У меня была мечта стать врачом, но моя мечта преобразилась, построив больницу [и] выполняя ту же жизненную миссию».

Благодаря своим достижениям в НБА и своей благотворительной деятельности Мутомбо стал иконой в Конго по приказу Мэнни Пакьяо на Филиппинах — национального спортивного героя, известного своими великими делами дома и за рубежом. Он сделал мечты об кольце и глобальные достижения возможными в раздираемой войной стране, у которой не было богатой истории баскетбола. Бийомбо, ныне внушительный центрфорвард «Шарлотт Хорнетс» ростом 6 футов 9 дюймов, часто заимствует виляние в качестве дани после собственных блоков.

«Мутомбо сказал: «Тебе придется это купить. Ты не можешь вот так украсть мой палец. Он принадлежит мне», — вспоминает Бийомбо. «Иногда я делаю это и не осознаю этого. Это просто вошло в привычку, и теперь она моя».

Последнее столкновение шутника с центром внимания НБА произошло во время финала 2001 года, в котором команда Мутомбо «76ers» встретилась с «Лейкерс» под руководством Шакила О’Нила. Своими зазубренными локтями, надоедливыми шлепками и случайным вилянием Мутомбо попал под знаменито тонкую кожу Шака и напомнил миру о его мастерстве защитника. Хотя «Лейкерс» выиграли серию, Мутомбо называет этот матч «одним из лучших сражений, которые у меня когда-либо были в моей карьере».

Присутствие шутника на крупнейшей сцене НБА подняло известность Мутомбо на беспрецедентную высоту. Конан О’Брайен пригласил его на Поздняя ночь , где они болтали о Шаке, Конго и Грохоте в джунглях. После появления Мутомбо получил еще одну волну рекламных роликов, и его солидная игра продолжалась и в следующем году, когда он снова заработал участие в Матче всех звезд.

Но кивок 2002 года будет последним для Мутомбо. Ноющие травмы и ухудшающиеся результаты ограничивали его роль в «Сиксерс», «Нетс» и «Никс» с 2002 по 2004 год. Мутомбо присоединился к «Хьюстон Рокетс» в последние пять сезонов, в которых он был наставником новой международной иконы Яо Мина.

Последняя игровая шутка Мутомбо произошла во время плей-офф НБА 2009 года. В первом матче первого раунда против «Первопроходцев» Мутомбо уклонился от попадания в краску, помешал неоспоримому удару Брэндона Роя и протянул правую руку к потолку Розового сада. Готовясь к данку, Рою пришлось форсировать неуклюжую попытку простоя в последнюю минуту, которую Мутомбо немного изменил — не то чтобы пугающе, но эффективно. Мутомбо повернулся под корзиной, высоко поднял руку и в последний раз погрозил пальцем болельщикам Trailblazers. Мин, стартовый центровой «Рокетс», поднялся со скамейки и помахал в ответ.

В конце первой четверти игры 2 Мутомбо порвал сухожилие в правом колене. После игры, в возрасте 42 лет, он объявил о завершении карьеры.

Через пять лет после окончания баскетбольной карьеры Дикембе Мутомбо оказался в любопытном положении: он так же знаменит, как никогда.

«Будучи на пенсии, я никогда не знал, что твое имя [может] считаться символом чего-то», — говорит Мутомбо. «Новое поколение может опознать меня… просто по шевелению пальцем».

Десятки потрясающих игроков НБА канули в безвестность вдали от корта, и вполне возможно, что Мутомбо, если бы не шутка, был бы сегодня уважаемой, но забытой второстепенной звездой — причудливым спортсменом с английским акцентом, не являющимся частью популярного американского спорта, и культурное, сознание. Вместо этого игривый жест, порожденный маркетинговой кампанией, сделал Мутомбо одной из первых настоящих мировых икон лиги. Более того, это гарантировало, что он стал неотъемлемой частью истории игры.

«[Шутник] дал мне личность, — говорит Мутомбо. «Я дал себе обещание, что к тому времени, когда я уйду из этой игры, меня [будут] помнить. Я знал, что хочу, чтобы меня запомнили блокировкой бросков. Я давал миру понять, кто я».

Дань уважения Дикембе Мутомбо, самому крутому празднованию в НБА. К тому времени, когда он ушел из НБА, празднование стало больше, чем его карьера.

Мутомбо — один из шести игроков, которые в пятницу будут введены в Зал славы НБА. Мутомбо вписал свое имя в книги по истории обороны НБА, заняв второе место за все время по блок-шотам, заработав восемь номинаций на Матч звезд и четыре награды «Лучший защитник года». Он был первым посеянным под номером 8, который обыграл номер 1 — «Наггетс» над «Суперсоникс» в 1994 году — и помог «76ers» пройти через Восточную конференцию в финал НБА в 2001 году.

Но ничто не проживет дольше, чем то, как его взмахи пальцем превратили блокировку выстрелов из утилитарной пьесы в культовый статус, который она имеет сейчас. Билл Рассел, конечно же, был пионером блок-шота, направляя слишком амбициозные попытки своих товарищей по команде начать быстрые прорывы, но Мутомбо сделал их круто. Сегодня деструктивный отказ, отправляющий мяч на трибуны, может праздноваться так же, как большой данк. Вы можете поблагодарить Мутомбо за постоянное изменение образа пьесы.

Мутомбо добился успехов в своей карьере в НБА, сыграв за шесть команд за 19 сезонов, прежде чем завершить карьеру после своего 42-летия. Тем не менее, виляние пальцем было постоянным между всем этим. Хотя Мутомбо не помнит, когда это произошло в первый раз, он знает, почему он начал культовое дрожание одним пальцем.

«В то время я качал головой, когда блокировал броски, — сказал Мутомбо Максу Блау из Buzzfeed. «У меня действительно не было подписи … Мне нужно было что-то придумать [для тех случаев, когда] я доминировал в игре».

Он быстро стал одним из самых узнаваемых игроков НБА. Гора Мутомбо заблокировала всех без разбора: Майкл Джордан, Коби Брайант, Карл Мэлоун, Тим Дункан, Дирк Новицки и многие другие стали жертвами его роста 7 футов 2 дюймов. Помахивание пальцем должно было напомнить любому бедолаге, на карьере которого Мутомбо навсегда отразился изнурительный блок, что они не собирались забивать ему ни сейчас, ни когда-либо снова.