«Нам придется съесть погибшего пилота». История спасения регбистов, выживших в авиакатастрофе в Андах
Если бы не Нандо Паррадо (слева) и Роберто Канесса (в центре), которые спустя два с лишним месяца выживания на высоте под 4000 м отправились за помощью через перевал, место крушения самолета с регбийной командой Old Christians могло остаться неизвестным, а список жертв вырос бы до 45 человек /Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images
В начале октября 1972 г. чемпион Уругвая по регби в составе команды Old Christians Нандо Паррадо позвонил маме Евгении (она родилась в СССР) с радостной новостью: руководство договорилось о товарищеском матче в Чили против местного топ-клуба Old Boys. На чартерном рейсе оставалось 10 свободных мест – и некоторым игрокам разрешили взять с собой родственников. Следующий звонок Паррадо сделал 19-летней сестре Суси.
Путешествие обещало быть увлекательным – большинство пассажиров, отправлявшихся в другую страну, составляла молодежь: сплошь балагуры и весельчаки. В салоне самолета пели песни, рассказывали анекдоты, парни придумывали игры – натянули сетку между кресел и перебрасывали мяч, словно в волейболе. Бодрость духа они сохраняли даже во время перелета через Анды, когда борт попал в циклон и его трясло.
Роковая ошибка пилотов
Old Christians считались одной из лучших команд Уругвая начала 1970-х. В составе выступали четыре игрока сборной страны, функционировал мощный фан-клуб, но существовала проблема со спонсорами. Поэтому на поездку в Чили руководство искало бюджетный вариант. Таким оказался самолет уругвайских ВВС Fairchild FH-227D, рассчитанный на 45 человек вместе с экипажем.
Лайнер пилотировали опытные летчики – полковник Хулио Феррадаса (28 перелетов через Анды) и подполковник Данте Лагурара, ранее управлявший истребителями. В прекрасный солнечный день 13 октября 1972 г. команда с родственниками, фанатами и другими пассажирами на борту вылетела из Монтевидео в Сантьяго. При подлете к горам погода резко испортилась – снежный циклон заставил самолет приземлиться в аэропорту Мендосы, у самого подножия Анд. Аргентинские власти дали путешественникам 24 часа на принятие решения – возвращаться домой или лететь дальше.
Командир экипажа посоветовался с местными пилотами, предложившими избрать маршрут через перевал Планчон, где горы не такие высокие (чуть более 4000 м, тогда как Fairchild FH-227D мог подняться не выше 6000 м). Путь считался относительно безопасным, но из-за сильной облачности и встречного ветра пилоты неверно рассчитали время перелета через перевал. Феррадаса даже доложил в аэропорт Сантьяго, что самолет уже пересек горы. Спустя 10 минут связь пропала, а турбулентность стала такой сильной, что непристегнутые пассажиры слетали с кресел.
Самолет чудом пролетел между двумя вершинами, но задел следующий пик. Правое крыло оторвалось и полоснуло по задней части – все сидевшие после 10 ряда пассажиры погибли мгновенно. Фюзеляж рухнул на склон (в этот момент оторвалось второе крыло) и покатился вниз по снегу на огромной скорости, словно санки с горы. Превратившаяся по ходу скольжения в продолговатую консервную банку махина врезалась в огромный сугроб, лишив жизни находившихся в передней части самолета пассажиров. Крушение привело к мгновенной смерти 12 человек, еще шестеро погибли в течение первой недели в снежном плену от полученных при падении серьезных травм.
Тест на выживание
Эйфория от чудесного спасения быстро испарилась с осознанием гибели близких – накатили страх и паника. Выжившие оказывали первую помощь пострадавшим, искали остатки еды и теплой одежды. Ночью температура опустилась сильно ниже нуля, и даже утепление фюзеляжа не помогло спастись от обморожений. Мощный импульс пассажирам придала сводка из радиорепортажа – их искали уругвайские, аргентинские и чилийские спасатели. Но все было напрасно. Белый фюзеляж сливался со снегом, не помог и выложенный с помощью чемоданов крест.
Спустя неделю поисков кампанию по спасению регбийной команды свернули. К тому моменту у выживших закончились все немногочисленные припасы – люди по-детски радовались найденной шоколадке или крекеру. Добыть пропитание было негде: на высоте 3664 м, где оказался упавший самолет, нет ни животных, ни растений – только ослепительный снег и угро жающие пики гор.
29 выживших пассажиров медленно угасали, у многих от голода начались галлюцинации. Жуткая, но спасительная идея пришла в голову Паррадо. «Думаю, нам придется съесть погибшего пилота, – обратился он к товарищу по команде Карлосу Паэсу. – Он лежит уже две недели в снегу, словно в холодильнике. Если мы не будем есть протеин, то умрем». Регбисты организовали собрание, на котором сообщили остальным пассажирам о единственном выходе из ситуации.
Съесть человеческое мясо оказалось сложно не только морально, но и физически. Людей рвало, случались истерики, но другого выхода не было. Особенно сложно пришлось верующим – они успокаивали себя мыслью о том, что души несчастных покинули тела. Сообща была разработана система резки и сушки мяса – плоть разделывали одни и те же люди, которые не сообщали, чье мясо шло в употребление. Ели и богатые микроэлементами внутренние органы. Также существовал договор, что следующий умерший пожертвует тело остальным.
Смертельная лавина
Несчастные понимали, что запасы еды стремительно тают и без поиска других решений они лишь тянут время. Поэтому группа из пяти самых сильных пассажиров готовилась отправиться в сторону Чили, но их планы спутала погода. Два дня бушевала сильная метель, а 28 октября с гор сошла лавина, накрывшая фюзеляж с людьми мощным потоком снега и камней.
От травм и удушья погибли еще восемь человек, в том числе капитан Old Christians Марсело Перес, который был не только душой регбийной команды, но и главным вдохновителем выживших в авиакатастрофе. Буря бушевала целую неделю. Все это время люди внутри фюзеляжа скребли снег и лед обломками обшивки самолета и питались трупами погибших, отрезая плоть кусочками стекла.
Пережившие очередной вызов судьбы пассажиры (теперь их осталось 20) укрепились в мысли совершить вылазку в направлении Чили за помощью. Им предстояло подняться на перевал до высоты 4507 м, чтобы оценить местоположение, а затем спуститься в долину. В начале декабря в разведку на запад отправились Паррадо и еще два самых крепких игрока регбийной команды, Роберто Канесса и Антонио Визинтина. Парни смастерили снегоступы из подушек, сшили из нейлоновых чехлов спальники, а также взяли максимально возможную провизию – от успеха операции зависела жизнь остальных.
Путникам пришлось вернуться уже спустя два дня из-за резкого похолодания – они решили ждать хорошей погоды для следующей вылазки. Такой день настал 12 декабря. Солнце так палило, что парни собрались за два часа и снова отправились в путь. Восхождение на гору, которая местами представляла собой ледяную поверхность под углом в 40 градусов, заняло три дня. Вид с вершины не обрадовал: куда ни посмотри – вокруг только горные пики и никаких следов цивилизации. Посовещавшись, путники решили идти на запад, где, как им казалось, должна быть долина, – выбери они другое направление, наверняка бы погибли.
Пятеро выживших
При восхождении Визинтина поскользнулся, едва не сорвался в пропасть и травмировал колено, а отскочивший от его ноги камень пролетел в сантиметрах от головы Паррадо. Путь продолжили уже двое, а Визинтина поковылял в лагерь. Спуск героев с вершины оказался не менее опасным, чем подъем, и занял 14 часов. Сил оставалось все меньше, к тому же при плюсовой температуре испортилось мясо, спровоцировав дизентерию у Канессы.
Обессиленным путникам понадобилась еще неделя, чтобы преодолеть почти 50 км и выйти к реке. На другом берегу они увидели всадника в соломенной шляпе. Нандо, потерявший в дороге почти 40 кг, с трудом обратил на себя внимание – докричаться до человека не удалось и он начал бросать камни в реку. Пастух Серджио Каталан привел помощь только спустя сутки – к парням направилась группа солдат из чилийского гарнизона.
К месту крушения самолета вместе со спасателями смог отправиться только Паррадо. Операцию провели с помощью двух вертолетов – общее количество спасенных пассажиров Fairchild FH-227D составило 16 человек. Продержавшиеся 72 дня в горном плену люди несколько месяцев провели под шквалом вопросов журналистов. Что они ели, как уцелели под лавиной и совершили переход через вершину без альпинистского снаряжения.
Но больше всего вопросов, конечно, касалось вынужденного каннибализма. «Вскоре после нашего спасения католическая церковь объявила, что в поедании плоти мертвых не было греха. Еще более важной была поддержка, которую нам публично выразили родители погибших парней», – признался Паррадо. Еще один выживший – Канесса отнесся к ситуации философски: «В каком-то смысле наши друзья были одними из первых доноров органов в мире – они помогали нам жить дальше».
Меморила погибшим пассажирам рейса /Wikimedia
Место падения самолета получило название «Долина слез», на нем поставили крест из его обломков, фюзеляж сожгли, а останки погибших похоронили в километре от места крушения. Из всей команды Old Christians выжили только пятеро игроков, но история чудесного спасения сделала клуб популярным и помогла быстро вернуться на высокий уровень. В состав команды стремились попасть лучшие уругвайские и аргентинские регбисты, и уже в 1973 г. команда стала чемпионом. Сейчас Old Christians – 20-кратные чемпионы страны (рекорд), которые каждую победу посвящают жертвам трагедии 50-летней давности.
О чудесном спасении в Андах написано несколько книг (в том числе главными героями – Паррадо и Канессой), ему посвящены два художественных фильма: «Выжившие в Андах» (1976) по книге журналиста Клея Блэра-младшего и «Живой» (1993) Фрэнка Маршалла. В декабре 2022 г. Netflix сообщил о начале съемок третьей ленты – ее сценаристом и режиссером выступил специализирующийся на хоррорах испанец Хуан Байона. Он обещает в своей работе рассказать новые подробности спасения.
Новости СМИ2
10 советов, как уцелеть в авиакатастрофе
Многие люди боятся летать. Если вы хотите преодолеть страх, то знайте у вас есть шансы выжить при падении из самолёта — следуйте этим рекомендациям.
Теги:
Как это устроено
Самолёты
Авиация
тело
Связь
Что можно сделать до полета, чтобы выжить при падении?
1. Выбирайте большие самолеты. Если у вас есть выбор, на каком авиалайнере лететь, выбирайте самую габаритную модель из возможных. Согласно исследованиям Федерального управления гражданской авиации США (FAA), большие самолеты поглощают больше кинетической энергии при падении, что повышает шансы пассажиров остаться в живых.
2. Выбирайте безопасные места. Безусловно, безопасным оказывается то место, которое не пострадало при крушении. Однако предугадать, какая часть самолета будет повреждена в случае катастрофы, невозможно. Поэтому выбирайте места рядом с аварийным выходом, чтобы увеличить свои шансы на выживание при падении самолёта. По данным профессора математического моделирования Гринвичского университета Эда Гали, те, кто выживал в типичной авиакатастрофе, как правило занимали места не далее пяти рядов от аварийного выхода. У пассажиров, которые сидели дальше, чем за пять рядов, шансы выбраться из самолета живыми резко сокращались.
Гали отмечает, что бывают и исключения из «правила пяти рядов». Разумеется, есть люди, которым удавалось выбраться сидя и в двух десятках рядов от выхода. Более того, даже если вы находитесь совсем близко к двери, не исключено, что ее может заклинить. Но в целом шансы выжить увеличиваются, если выбираете места не далее, чем в пяти рядах от любого из выходов.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Если же вам не досталось место у выхода и в пределах пяти рядов от него, то садитесь у прохода. Кроме того, что вам будет легче выйти в уборную, вы будете иметь больше шансов выжить по сравнению с сидящими у иллюминаторов.
3. Одевайтесь правильно. Верный выбор одежды может увеличить шансы на защиту от некоторых трав, которые можно получить во время падения самолёта.
В самолеты заливают так много топлива, что при аварии весьма вероятно возникновение пожара. Старайтесь надевать одежду с длинными рукавами, также избегая шорт и юбок. Это может уберечь вас от ожогов. Одежда из нейлона и других синтетических материалов легко воспламеняется, поэтому в полет старайтесь надевать вещи из натуральных волокон — хлопка, шерсти и т.
Выбор обуви также очень важен. Когда вы выбираетесь из потерпевшего аварию самолета, необходимо быстро отбежать от места крушения (об этом далее), поэтому не надевайте обувь на каблуках, в которой легко подвернуть ногу при беге, и шлепки: их можно вовсе потерять.
Item 1 of 3
1 / 3
Вещи, которые увеличат ваши шансы на выживание при крушении самолёта, когда вы уже на борту:
4. Прочитайте правила безопасности. На первый взгляд это кажется банальным и не столь важным, тем более, если вы летите в тысячный раз. Однако в отчете, опубликованном FAA несколько лет назад, говорится, что часто летающие пассажиры оказываются менее информированы о том, что нужно делать в случае крушения самолета, а это существенно сократило бы жертвы и увеличило шанс выжить при авиакатастрофе.
В правилах безопасности обычно есть схема расположения выходов. Ее тоже лучше подробно изучить и заранее обдумать, как добираться до них, в том числе и в случае, если ближайший выход окажется заблокированным. Читая инструкцию безопасности, сформулируйте для себя собственный план действий при аварии.
5. 3 минуты после взлета и 8 перед приземлением. По статистике именно в эти 11 минут, во время взлета и посадки, происходит около 80% авиакатастроф. В это время не рекомендуется засыпать; то, что перед полетом не стоит принимать алкоголь — подразумевается изначально. И то и другое снизит концентрацию внимания и нарушит координацию движений. Вы должны быть предельно бдительны и готовы предпринять необходимые меры, и в случае падения самолёта, у вас увеличится шанс на выживание.
6. Пристегивайте ремень безопасности.
Item 1 of 5
1 / 5
Что делать при авиакатастрофе:
7. Примите правильную позу. От положения вашего тела во время аварийной посадки будет зависеть, получите ли вы лишние травмы. Скорее всего, при падении самолет будет трясти, поэтому важно принять правильную позу, чтобы повысить шанс на выживание при авиакатастрофе. Если перед вами есть сиденье, обхватите его руками и прижмитесь головой к его спинке. Если же сиденья перед вами нет, или оно расположено далеко, то нагнитесь, прижмите голову к коленям и обхватите их руками.
8. Сохраняйте хладнокровие. Это нелегко, но все-таки старайтесь не поддаваться панике. Очень многое теперь зависит только от вас. При падении самолёта связь с пилотом может быть потеряна, а стюардессы могут поддаться панике ровно как и пассажиры. В этом случае проявляйте инициативу и действуйте быстро — это увеличит ваши шансы на выживание в авиакатастрофе.После приводнения велик соблазн надуть спасательный жилет, находясь на своем месте. На самом деле не стоит этого делать, пока не покинете самолет. Все просто — надутый раньше времени жилет будет препятствовать вашему свободному перемещению по салону.
В 1977 году столкновение двух Боингов 737 унесло жизни 583 пассажиров. Авария произошла над островом Тенерифе (часть Канарских островов). Оба самолета упали, один из них сразу взорвался с 248 пассажирами на борту. Пассажирам другого Боинга повезло больше — их лайнер взорвался не сразу, но людям на борту надо было действовать быстро. Пол Хек, один из выживших (кстати, ему было 65), сразу после крушения отстегнул ремень, схватил жену за руку и потащил ее к ближайшему выходу. Они и еще 68 человек успели выбраться, остальные 328 погибли.
9. Спасайте жизнь, а не багаж. Пытаясь вытащить с полки ручную кладь, вы потратите драгоценные секунды, и уменьшите свои шансы на выживание в авиакатастрофе. Кроме того, вы задержите других пассажиров. Подумайте, что важнее — ноутбук или жизнь?
10. Бегите. С момента, когда горящий самолет сталкивается с землей до взрыва может пройти порядка 90 секунд. Безопасное расстояние — не менее 150 метров от места крушения. Тут-то вам и пригодится удобная обувь. Однако не стоит убегать от самолета слишком далеко, так как спасатели могут просто вас не найти.
Item 1 of 7
1 / 7
Источники: The Art of Manliness, The Huffington Post, WebMD, HowStuffWorks, ABC News, wikiHow
Я был единственным выжившим в авиакатастрофе. Вот чему я научился за восемь дней в одиночестве в джунглях | Авиакатастрофы
Аннет Херфкенс и ее жених Виллем ван дер Пас были вместе 13 лет, когда он заказал им билет на рейс из Хошимина на вьетнамское побережье. После шести месяцев работы в разных странах это должно было стать романтическим перерывом. Ван дер Пас был банкиром, Херфкенс — торговцем. Самолет был крошечным, всего 25 пассажиров и шесть членов экипажа. Страдая от клаустрофобии, Херфкенс сначала отказался садиться на борт. Чтобы успокоить ее, Ван дер Пас — «Паше», каким он был для нее, — соврал, что лететь всего 20 минут. Но не прошло и 40 минут, как самолет резко упал. Ван дер Пас посмотрел на нее. Этот мне не нравится, — нервно сказал он. Самолет снова упал. Он схватил ее за руку — и все почернело.
Когда Херфкенс пришел в себя, звуки вьетнамских джунглей доносились через неровное отверстие в фюзеляже. Самолет врезался в горный хребет. На ней лежал мертвый незнакомец. Пасье, немного поодаль, откинулся на спинку сиденья, тоже мертвый, с улыбкой на губах.
«Здесь вам предстоит сражаться или бежать», — говорит Херфкенс. «Я определенно выбрал полет».
Следующее, что она осознала, это то, что она была снаружи, в джунглях. Она до сих пор точно не знает, как сбежала из самолета, вспоминая пережитое в основном в картинках, инстинктивное сенсорное редактирование — она упорно трудилась, чтобы забыть запахи.
Аннет Херфкенс с Виллемом ван дер Пасом в Перу, 1983 г. защиту», — говорит она сейчас. Она говорит по видеосвязи из своего дома отдыха в Нидерландах (она голландка, но обычно живет в Нью-Йорке). «Должно быть, это было мучительной болью, чтобы выбраться оттуда». Сначала была «эмоциональная боль от того, что Пасье мертва», а затем и физическая боль: 12 сломанных костей только в ее бедре и колене; ее челюсть отвисла; одно легкое спалось. «Поэтому я, должно быть, выполз из самолета и спустился вниз. А потом я, должно быть, отполз еще метров 30» — от обломков.Самым ярким изображением часов, последовавших за крушением, и последующих восьми дней, проведенных Херфкенс в джунглях под звуки стонов и криков других выживших, медленно затихающих, был «окруженный листьями». Зеленое и золотое, усыпанное блестками росы, залитое солнцем сквозь ее ресницы. Снова и снова Херфкенс переводила свое внимание на них, их свет, их цвета, движения, от человека рядом с ней, уже мертвого, от белого червя, выползающего из его глазного яблока, и от пиявок на ее собственной коже.
«Если вы принимаете то, чего нет, то вы видите, что есть », — говорит она. Она называет эту идею «подъемом» для своей книги «Турбулентность: правдивая история выживания», а также для фильма или телесериала, над которым она пишет. (Известный актер хотел снять фильм еще до Ковида, но проект застопорился из-за пандемии.) «Я смирился с тем, что не был со своим женихом на пляже… Как только я смирился с этим, я увидел, что там было — и это было красивые джунгли», — говорит она.
Красивый? Она действительно видела это таким? Херфкенс говорит, что вовсе не боится джунглей, но с момента своего побега она искала их в своем уме. В течение трех десятилетий это было ее «безопасное место», место, куда она могла вернуться в моменты стресса и эмоциональной нужды или даже в трансцендентные моменты медитации. Но как могло то самое место, где ее жизнь рухнула вокруг нее — ее партнер мертв, вместе с будущим, которое они вместе представляли, — превратиться из опасного места в убежище?
Для Херфкенса трансформация началась сразу после крушения. Пока она лежала раненая и измученная жаждой, ожидая спасения, она думала о рынках облигаций. Она работала на Сантандер в Мадриде и была единственной женщиной в торговом зале. Она также думала о своей матери в Гааге. Это кажется невероятным, учитывая, что у нее не было ни еды, ни воды, но пока она ждала спасателей, которые в конце концов спустили ее с горы на гамаке, Херфкенс не думал, что она умрет.
Я остался в моменте. Я верила, что они найдут меня
«Я осталась в моменте», — говорит она. «Я верил, что меня найдут… Я не думал: «А вдруг тигр придет?» Я подумал: «Я разберусь с этим, когда тигр придет». Я не подумал: «А вдруг я умру». Я подумал: «Я увижу это, когда умру».
В каком-то смысле эта осознанность была навязана ей телом. Когда через пару дней мужчина, который был рядом с ней, умер, Херфкенс поняла, что она одна в джунглях. «И я никогда не был так совершенно одинок. Я запаниковал.» Из-за коллапса легкого было трудно вдыхать воздух. Ей приходилось дышать намеренно. «И, дыша, я вернулся в момент, обратно в настоящее».
Херфкенс, которая сейчас работает вдохновляющим оратором, часто задумывалась о том, что помогло ей выжить — почему она единственная смогла это сделать? Ее врожденные качества каким-то образом вооружили ее? За эти годы она придумала множество объяснений. «Я был самым младшим ребенком — я рос с большой любовью — но я остался один. У меня не было родителей, говорящих мне, что я должен делать и чувствовать. Так что у меня развились инстинкты».
‘Вот тут вам либо сражаться, либо бежать. Я определенно выбрала полет»… Аннет Херфкенс в больнице после авиакатастрофы.Херфкенс считает, что у нее, вероятно, синдром дефицита внимания и что, если бы она сейчас была ребенком, «мне точно поставили бы диагноз». В детстве она была безрассудной и забывчивой, регулярно теряла хоккейную клюшку. Она научилась быть «изобретательной и очаровательной» и думает, что если бы у нее «в детстве был риталин, я бы никогда не развила качества, которые у меня были для выживания в джунглях». (У нее есть опыт работы в этом отделе, потому что ее сын Макс, 23 года, страдает аутизмом. Они оба пробовали риталин, но обнаружили, что он угнетает их чувство юмора.)
Спустя годы – после того, как Херфкенс вышла замуж за своего коллегу Хайме Лупу, переехала в Нью-Йорк и родила двоих детей – друзья ее дочери Джоосье и их родители расспрашивали ее о ее опыте во Вьетнаме. На званых обедах она была желанной гостьей. Некоторые — в основном папы — совали ей в руки книги о выживании. Читая их, она поняла, что в джунглях ее поведение было хрестоматийным. «Я все сделала правильно, — говорит она.
Например, она знала, что ей нужна вода, поэтому составила план. «Вот что они всегда говорят — составьте план. Я разделил его на достижимые шаги». С того места, где она лежала, она могла видеть сломанное крыло самолета и думала, что изоляционный материал «может работать как губка». Она продвигала свое тело вперед на локтях, повредив их так сильно, что позже им потребовалась пересадка кожи, пока она не смогла добраться до пучковых волокон. Боль была такой сильной, что она потеряла сознание. Но к тому времени у нее было восемь маленьких шариков этого вещества. Ей нужно было только «подождать, пока пойдет дождь… и шарики наполнятся водой… Каждые два часа я буду делать глоток». А потом — шаблон, которому она следует и по сей день — «Я поздравила себя», — говорит она. — И это также помогает тебе выжить.
Вы преодолеете свое маленькое «я», тогда вы заставите свой инстинкт работать, тогда вы достигнете чего-то
Когда Херфкенс пришла писать свою книгу и продвигать свой фильм, она поняла, что хочет писать не только о своем собственном опыте в джунглях. Она также хотела написать о людях, которые ей помогли, о жертвах авиакатастрофы и о своем сыне. «Я поехала в Голливуд, и мне сказали: «Все должно быть о тебе», — говорит она. Это казалось противоречащим качествам, которые спасли ее: «Я действительно думаю, что я выжила потому, что преодолела себя», — говорит она. «Вы преодолеете свое маленькое «я», затем заставите работать свой инстинкт, затем вы сможете общаться с другими людьми, и тогда вы достигнете чего-то».
Когда ее сыну в два года поставили диагноз аутизм, она решила применить то, что узнала в джунглях, к своей жизни в Нью-Йорке. Херфкенс воспринял эту новость как «холодную руку вокруг моего сердца», прочитав об опыте некоторых людей с аутизмом — «агрессией… которую вы никогда не сможете соединить со своим ребенком».
«Я прошла через траур», — говорит она. «Потому что Макси был типичным. Он был типичным до 18 месяцев. А потом я начала его терять. Так что он мог говорить слова, и он был очень теплым. Он был очень мил. А потом он ушел». Мало-помалу он разучился говорить; она почувствовала, как он «ускользает», и появился совсем другой ребенок, чем тот, которого, как она думала, она знала. «Нужно оплакивать то, чего нет», — говорит она. «Но сосредоточься на том, что есть. С моим сыном я так и сделал».
Она связалась с другими родителями, у которых были дети с аутизмом, и стала по-другому смотреть на окружающий мир. Она заметила группы волонтеров, собравшихся на углу Центрального парка, чтобы пробежаться с людьми с ограниченными возможностями. «Этот маленький мир. И ты его проходишь. И ты не задумываешься об этом. И вдруг ты оказываешься в этом сообществе».
Остатки авиакатастрофы 1992 года.Разговор с семьями друзей ее дочери вращался вокруг школы в Верхнем Ист-Сайде и лучших университетов. «Тогда я был в этом другом мире в то же самое время». Круг ее расширился, разнообразился. «В нашем кругу было много чернокожих мальчиков-аутистов, и для матерей было так важно научить их, что, когда приехала полиция, им пришлось держать руки в карманах». Ставки казались пугающе высокими. Она водила Макса на пробежку в полицейский участок, учила его, как вести себя, если его арестуют. Она начала испытывать большее сострадание к другим родителям, с которыми познакомилась, и стала более привязана к ним.
Через несколько месяцев после крушения Херфкенс, которому тогда был 31 год, быстро пришел в норму. Через три месяца она улетела обратно в свой офис в Мадриде. Но наследие крушения, потери и травмы сформировали последующие десятилетия. Куда бы она ни пошла, она держит бутылку с водой и по-прежнему находит вкус воды «лучше всего остального». Когда она летит, то старается всегда сидеть в первом ряду, потому что вид еще одной спинки сиденья напоминает ей о весе мертвого тела, приземлившегося на нее сверху. Маленькие моменты травмы, такие как друг, заказывающий вьетнамскую еду, иногда настигают ее.
Вы учитесь, терпя убытки. Это болезненно, и вы делаете это
Херфкенс специализировалась на развивающихся рынках, с особым талантом к «самым изобретательным операциям по списанию долгов», и ясно, что эта специализация помогла ей в том, что она правильно называет «принятием убытков». . Этот подход она применила в джунглях, к Пасье, а затем в связи с тремя выкидышами, диагнозом Макса и ее разводом с Лупой, которая умерла от рака в 2021 году, в годовщину смерти Ван дер Паса. Но что именно она означает? «Это действительно чувствуется. Очень тщательно это воспринимаю», — говорит она. «Вы учитесь, принимая потери. Это больно, и ты делаешь это».
В трейдинге многие люди удерживают свои позиции, даже когда убытки растут, говорит она. Скажем, вы покупаете акции по 10 фунтов стерлингов, а их стоимость падает до 6 фунтов стерлингов. «На бумаге вы не чувствуете потери. Но если вы продадите вместо 10 фунтов стерлингов, у вас будет только 6 фунтов стерлингов, так что это больно». Но затем вы можете использовать деньги для покупки новых акций, стоимость которых превысит первоначальные 10 фунтов стерлингов. «Понимаете? Требуется усилие, чтобы принять потерю. Гораздо проще сделать вид, что этого не было. Это очень по-человечески. То же самое и с трауром. Вы не можете принять это, если не чувствуете этого… Осознайте это. Не просто переступить через это».
Для Херфкенса выживание — непрерывный процесс. В эти дни, помимо написания сценария и выступлений с мотивационными речами, она ухаживает за Максом. Траурная пасха — это «бытовая вещь», вшитая в ткань повседневности. Она до сих пор использует его метод, чтобы содержать свои футболки в чистоте, доставая всю стопку, чтобы вытащить одну, чтобы они меньше пачкались. — Эти мелочи, понимаешь?
Она усвоила его, свою потерю его, и это тоже форма связи. Каждый год она отмечает годовщину его смерти — теперь еще и годовщину смерти ее покойного бывшего мужа — и считает каждый день следующих восьми дней, а также каждый глоток воды. А потом она покупает себе подарок. «Мне нравится баловать себя, — говорит она. «Я хорош в этом».
Выжившие в авиакатастрофе в Танзании, спасатели описывают героизм, пропитанный трагедией
БУКОБА, Танзания, 8 ноября (Рейтер) — Когда воды озера Виктория начали хлестать в салон рейса PW494, пассажирка Мектрида Самуэль знала, что должна действовать быстро. Вокруг нее другие отчаянно пытались освободиться и удержаться над быстро поднимающейся водой.
«У нас была крупная авария, и я сразу же увидел, как вода попала в самолет. Пассажиры начали бороться, чтобы спасти себя», — сказал Сэмюэл, описывая моменты после того, как самолет Precision Air, летевший в Букобу, погрузился в озеро на севере Танзании.
«Единственное, что помогло мне выжить, это то, что мне удалось отстегнуть ремень безопасности и вовремя встать с сиденья.»
Несколькими минутами ранее двухместный турбовинтовой самолет с 43 людьми на борту попал в грозу с сильным дождем и сильными нисходящими потоками.
Свидетель видел, как самолет неустойчиво летел в условиях плохой видимости, когда он повернул в сторону аэропорта, но промахнулся и врезался в озеро в 8:53 утра (05:53 по Гринвичу). Власти Танзании еще не установили причины крушения.
Через несколько часов и дней после аварии начали появляться сообщения о выживших и масштабных спасательных операциях.
Два пилота пережили столкновение и оставались на связи со спасателями из кабины в течение нескольких часов, сказал местный администратор, прежде чем сообщить, что их запас кислорода истощается.
Зрители, в том числе рыбак Маджалива Джексон, бросились к полузатопленному самолету, чтобы помочь вытащить застрявших пассажиров.
Джексон нырнул в воду и сумел связаться с пилотами, сигнализируя через иллюминатор, рассказал он Би-би-си.
Пилоты приказали ему попытаться разбить лобовое стекло, но чиновник сказал ему не делать этого, сказал он.
[1/3] Премьер-министр Танзании Кассим Маджалива стоит перед гробами, отдавая дань уважения жертвам крушения пассажирского самолета Precision Air ATR 42-500 в озеро Виктория, на стадионе Кайтаба в Букобе , Танзания, 7 ноября 2022 года. Канцелярия премьер-министра Танзании / Раздаточный материал через REUTERS T
Он нырнул в воду в последний раз и помахал рукой на прощание.
На видеозаписи видно, как рыбацкие лодки и люди на берегу пытаются вытащить самолет из воды с помощью веревок, привязанных к хвостовому плавнику.
Выживший в авиакатастрофе Сэмюэль сумел подплыть к задней части самолета, где один из членов экипажа помог открыть запасную дверь, сказала она.