«Кому интересно, тому не скучно» > Alexander Zholkovsky > USC Dana and David Dornsife College of Letters, Arts and Sciences
«Кому интересно, тому не скучно»
Познакомленные мной, папа и Юра прониклись взаимной симпатией – до какой-то степени через мою голову и как бы вопреки мне.
Папа услышал о Юре, когда я вернулся с предварительного собрания cвоей будущей университетской группы (август 1954 г.). Я описал участников и рассказал, что на вопрос классной «агитаторши», как кто готовился к началу занятий, один студент, Юра Щеглов, ответил слегка расслабленным голосом, что «перечитал поэтов – Тютчева, Фета…». Всего полтора года спустя после смерти Сталина открытое признание в интересе к подобным авторам было поступком необычным, можно даже сказать, смелым, с налетом диссидентства, и ориентируясь на это и на иронически переданную мной Юрину домашне-мечтательную и уж совершенно не комсомольскую интонацию, папа, в тон мне повторив: «… Тютчева, Фета.
..», сказал, что Юра Щеглов, наверно, очень умный мальчик и мне следует с ним подружиться.
Так что нашей пожизненной связью мы отчасти обязаны папе.
Юра папу тоже оценил, и прежде всего как эталон Профессора. Когда для публикации первой научной работы ему потребовался отзыв, он обратился к папе. Статья шла в только что основанную серию структурно-типологических исследований Института славяноведения, и в соответствии с ренессансным духом эпохи отзыв мог быть и не от узкого специалиста. Папе статья понравилась, и он охотно написал положительный отзыв, но – с оглядкой на собственный литературоведческий непрофессионализм – аттестовал статью как «во многом блестящую».
Юные остряки, мы тут же подхватили эту аптекарскую формулу, стыдя и смеша папу, и она навсегда вошла в наш иронический словарь. Папа не ударил лицом в грязь и припомнил установочное высказывание завкафедрой марксизма-ленинизма Института Военных Дирижеров о неудовлетворительности констатации им, професором Мазелем, приоритета русской музыкальной науки в ряде вопросов:
— Приоритет в ряде вопросов – не приоритет.
Приоритет есть приоритет.
К папе Юра относился с подчеркнутым почтением, меня же любил прорабатывать, в частности за «неинтеллигентность». Какую-то роль в этом играл мой реальный облик, какую-то – общее Юрино недоверие к окружающим, но не последнюю, мне хочется думать, – очевидные риторические выгоды образа неинтеллигентного отпрыска профессорской семьи.
Папа тоже был непрочь прибегнуть в спорах со мной к Юриной поддержке. Он любил сочинять поздравительные стишки, с не всегда удачными претензиями на блеск, вообще-то – в разговорах и устных новеллах – ему присущий. Когда я пренебрежительно отозвался об очередном таком опусе, папа апеллировал к Юре. Юра стихи одобрил.
— Да? А вот Аля считает, что они никуда не годятся. Как же так?
— Ну что ж, Лев Абрамович, нельзя отрицать, что стихи… м-м… так сказать… м-м… в традиционном стиле…
Эта формулировка была встречена общим смехом и в дальнейшем всеми троими взята на вооружение.
Сходную дипломатичность Юра продемонстрировал уже в 90-е годы, когда начальственный коллега спросил о впечатлении от его малооригинального доклада. Я навострил уши.
— Должен сказать, – с готовностью откликнулся Юра, – что согласен буквально с каждым вашим словом.
Кстати, оказавшись в связи с этой конференцией в Москве, Юра зашел повидаться с папой и принес черновик статьи, которую намеревался ему посвятить, на что испрашивал разрешения. Папа прочел, согласие дал, но о статье отозвался сдержанно. Юра был разочарован и попросил меня уточнить папины впечатления, в частности, спросить, не скучна ли статья, и обратить внимание на сходство с его собственными работами.
Папа ответил, что сходство он заметил и оно было ему скорее неприятно. Что же касается скучности, то… нет, наверно, тому, кому это интересно, тому не скучно. Юра огорчился, но оценил горькую профессиональную мудрость обоих соображений.
Бархатный баритон СССР | Звездный Бульвар
Воспоминаниями о знаменитом исполнителе поделился его сын Юрий Гуляев-младший.
Фото: Андрей ДмытривШикарный голос и необыкновенное обаяние Юрия Гуляева сделало его любимцем советской публики. Ни один из тогдашних «Голубых огоньков» и больших концертов не обходился без бархатного баритона певца. Но для его сына — Юрия Гуляева-младшего — народный артист СССР был прежде всего папой.
Мастер на все руки
Юрию Юрьевичу Гуляеву сейчас 58 лет, он кандидат философских наук, преподаёт на факультете педагогического образования МГУ, женат.
— Папа меня очень любил и сделал всё, чтобы моя жизнь сложилась благополучно (сын Гуляева в результате родовой травмы появился на свет с диагнозом ДЦП. — Авт.), — говорит Юрий. — Он был мастер на все руки. Когда мне было года два, смастерил для меня ходунки с колёсиками и ремнями, чтобы я мог ходить. На гастролях в Америке и Канаде он постоянно искал для меня лекарства. Когда я был уже студентом МГУ, папа никогда не отказывался подвозить меня на занятия. Он прекрасно водил машину.
Дружил с первым космонавтом
Не многие исполнители Советского Союза могли соперничать с Юрием Гуляевым в заслуженной славе. При этом он оставался простым, лишённым высокомерия человеком.
— Все, кто знал папу, говорили, что не было в нём никакой звёздности, гонора, — вспоминает сын. — Этим, а ещё необыкновенно обаятельной улыбкой он был похож на Юрия Гагарина, с которым дружил. Папе даже говорили, что у него гагаринская улыбка. Жалко, что в нашей семье нет ни одной фотографии, где они вместе. Мама рассказывала, что как-то раз папа и Гагарин сыграли в бильярд. За всю партию папе удалось сделать только один удар по шару, потому что у Юрия Алексеевича не было ни одного промаха. Чтобы папа не расстраивался, Гагарин сделал стойку на руках и обезоруживающе улыбнулся.
Гуляев познакомился с Гагариным на приёме в Звёздном городке. Первый космонавт Земли попросил его что-нибудь спеть для Сергея Павловича Королёва.
«А вдруг он не захочет?» — засомневался певец. «Нет, он песни любит, я сейчас спрошу», — ответил Гагарин. Когда Гуляев исполнил несколько песен, Королёв подошёл к нему и сказал, что собирается на Украину. «Обязательно приезжайте, я вам Киев покажу», — пригласил его Гуляев, который тогда был солистом Киевского театра оперы и балета. Увы, обещанная экскурсия не состоялась: Королёв слишком рано ушёл из жизни.
Шлягер на стихи Рождественского
Тёплые отношения связывали Юрия Гуляева и с поэтом Робертом Рождественским. «Желаю вам» — одна из наиболее известных совместно написанных песен.
— Папа тогда только приехал в Москву из Киева и сразу показал Роберту Ивановичу свою мелодию. Рождественский позвонил на следующий день: «Старик, приходи, я всё сделал». Он в то время жил в доме на улице Горького напротив Центрального телеграфа. Название «Желаю вам» сначала показалось папе каким-то детским, но Рождественский сказал: «Ты читай, читай». На мой взгляд, в песне «Желаю вам» удивительное сочетание простоты и гениальности.
Не удивительно, что авторские концерты и Рождественского, и Гуляева почти всегда заканчивались этой песней, — рассказывает Гуляев-младший.
Не удивительно, что авторские концерты и Рождественского, и Гуляева почти всегда заканчивались этой песней, — рассказывает Гуляев-младший.Гуляев с женой Ларисой и маленьким сыном Юрой. Фото: из личного архива
Высоцкий пришёл с гитарой
— Мама — в этом году её не стало, ей было 82 года — в молодости работала журналисткой. Когда Театр на Таганке приехал в Киев, она брала интервью у Юрия Любимова. Тот, узнав, что её муж Юрий Гуляев, попросил разрешения прийти в гости вместе с Высоцким, — продолжает Юрий. — Высоцкий пришёл с гитарой, к которой очень нежно относился, и пел чуть ли не два часа, в том числе только что написанную «Протопи ты мне баньку, хозяюшка». Папа включил кассетный магнитофон, но запись получилась плохой, потому что он, боясь отвлечь Володю, не отрегулировал уровень звука. Потом Высоцкий попросил что-нибудь спеть папу, но он отказался: «После тебя, Володя, не могу».
С Магомаевым не соперничали
По словам Гуляева-младшего, между его отцом и другим всенародным любимцем — Муслимом Магомаевым — не было ревности и конкуренции, они по-настоящему дружили.
— Александра Николаевна Пахмутова рассказывала, что, когда она пришла в гости к папе, он первым делом предложил: «Давайте я вам поставлю пластинку. Послушаете, как гениально Магомаев поёт арию Яго», — вспоминает Юрий Юрьевич. — Однажды в небольшой компании между папой и Муслимом разгорелся спор, и отец собрался уйти. Магомаев тогда сказал: «Юра, не уходи, ты у меня один». Мне на всю жизнь запомнилась телеграмма, которую прислал Муслим, узнав о смерти папы: «Нет слов, чтобы выразить всё, что на душе при мысли об уходе прекрасного певца и замечательного человека».
Юрий Гуляев родился в Тюмени, но сибирским здоровьем, увы, не отличался. Народного артиста СССР не стало, когда ему было всего 55 лет.
Поделиться новостью:
Мальчик, 15 лет, пережил нападение, в результате которого на его глазах погиб его отец
После отступления российских войск с окраин Киева обнаружены массовые захоронения с десятками мирных жителей, у некоторых со связанными за спиной руками, большинство расстрелянных на голову в таких городах, как Буча, потрясли мир.
Четырнадцатилетний Юра Нечипоренко из Бучи боялся, что станет одним из них после ужасающей встречи с русскими войсками, оккупировавшими улицы, на которых он вырос.
Он также стал свидетелем смерти своего отца, не в силах ничего сделать, чтобы спасти свою жизнь.
Юра с отцом собирались навестить незащищенных соседей, укрывшихся в подвалах, когда наткнулись на одинокого российского военнослужащего. Их велосипеды были обвязаны белой тканью в знак того, что они путешествовали с миром.
«Мы ехали на велосипеде прямо до сюда. Русский солдат вышел из-за угла здания сзади. Сначала дуло его пистолета было направлено в землю, но потом он поднял дуло, так что оно было направлено прямо на нас и сказал нам остановиться по-русски».
Но прежде чем они успели объяснить, что делают, он сделал два выстрела, убив папу Юры у него на глазах.
«После этого он стрелял и в мои поднятые руки, но пуля попала между большим и указательным пальцами и оцарапала большой палец.
»
Спас его прыгун
Мальчик неподвижно лежал на асфальте, слушая, как умирает его отец. Его локоть обгорел там, где его пронзила пуля. Его большой палец ужалил из-за того, что его задели.
Еще один выстрел попал ему в локоть. Затем был произведен последний выстрел. После этого Юра несколько минут лежал на улице, ожидая, пока солдат уйдет.
Потом побежал Юра. Он добрался до детского сада, где работала его мать, и где некоторые жители использовали подвал в качестве убежища. Они были потрясены, увидев мальчика, и оказали ему первую помощь.
Он понял, что ему нужно домой. Он вернулся на улицу, не зная, где может быть следующий солдат.
Когда он вернулся домой, его семья вызвала полицию. По словам семьи, полиция заявила, что ничего не может сделать, потому что не контролирует территорию. То же самое сказали в службе скорой помощи.
Милиция сообщила семье, что сотрудники не знают, что делать с этим делом, по словам дяди мальчика Андрея.
В протоколе прокуратуры убийство и покушение на убийство описаны в нескольких голых фразах, включая пропажу мобильного телефона, принадлежавшего отцу Юры. Сейчас он мог бы помочь — он был юристом.
Юра, скорее всего, выжил, поскольку вместо него пулю принял на себя его огромный серый джемпер — предмет, который он сейчас хранит в качестве улики.
Исполняется 15 лет без отца
После отступления России семья Юры перенесла тело его отца из импровизированной могилы на местное кладбище.
Отца Юры привезли домой на тачке. Его завернули в ковер и положили на старую деревянную дверь.
Под звуки обстрелов и выстрелов его похоронили во дворе за дровяным сараем, в одной из многих импровизированных могил, наспех вырытых во время месячной российской оккупации.
Юра с семьей покинул Бучу на следующий день по редкому эвакуационному коридору.
В этом году Юре исполнилось 15 лет без отца, который обычно готовил еду на гриле на день рождения сына.
Поскольку расследования подобных злодеяний продолжаются, Юра желает только справедливости.
— Не только я хочу справедливости, — сказал он. «Людей в Украине, возможно, пытают и убивают даже сейчас».
История Юры, хотя и одна из многих, происходит, когда в Бучу прибывают эксперты по международному правосудию для расследования возможных военных преступлений, совершенных российскими войсками при отступлении из столицы Украины.
Только в Буче местные власти сообщают о гибели 31 ребенка. Управление ООН по правам человека сообщает, что с начала вторжения по всей Украине было убито более 200 детей.
Украинский мальчик и убийство
БУЧА, УКРАИНА —
Слушая, как умирает его отец, мальчик неподвижно лежал на асфальте. Его локоть обгорел там, где его пронзила пуля. Его большой палец ужалил из-за того, что его задели.
Еще одно убийство произошло на пустынной улице в Буче, поселке на окраине столицы Украины Киева, где через несколько недель после вывода российских солдат все еще обнаруживают тела мирных жителей.
Одним из них должен был стать четырнадцатилетний Юра Нечипоренко.
Выжившие рассказывали, как солдаты стреляли из ружей у своих ног или угрожали им гранатами, но их увел более хладнокровный коллега. Но некому было удержать российского солдата в тот мартовский день, когда Юра и его отец, 47-летний Руслан, ехали на велосипедах по обсаженной деревьями улице.
Они направлялись к уязвимым соседям, укрывшимся в подвалах и домах без электричества и водопровода. Их велосипеды были обвязаны белой тканью в знак того, что они ехали с миром.
Когда солдат сошел с грунтовой дорожки, чтобы бросить им вызов, Юра и его отец тут же остановились и подняли руки.
«Что ты делаешь?» — спросил солдат. Он не дал отцу Юры ответить.
Мальчик услышал два выстрела. Его отец упал с открытым ртом, уже истекая кровью.
Выстрел попал Юре в руку, и он тоже упал. Другой выстрел попал ему в локоть. Он закрыл глаза.
Произведен последний выстрел.
Экстраординарный отчет Юры о попытке убийства российскими солдатами выделяется, поскольку эксперты по международному правосудию съезжаются в Бучу как в центр ужасов и возможных военных преступлений в Украине. Только в Буче убит 31 ребенок в возрасте до 18 лет и 19По данным местных властей, ранены.
ФАЙЛ — Юра Нечипоренко, 15 лет, держит толстовку с капюшоном, которая была на нем в тот день, когда российский солдат пытался казнить его в Буче, на окраине Киева, Украина, 19 апреля 2022 года.«Все дети были убиты или ранены преднамеренно, так как российские военнослужащие умышленно стреляли по эвакуируемым автомобилям, на которых были привязаны таблички «ДЕТИ» и белая ткань, а также умышленно стреляли по домам мирных жителей», — заявил главный прокурор Бучанской области. Об этом заявил Руслан Кравченко в интервью Associated Press.
Управление ООН по правам человека сообщает, что по меньшей мере 202 ребенка по всей Украине были убиты во время вторжения России, и считает, что реальное число значительно больше.
По подсчетам украинского правительства, 217 детей убиты и более 390 ранены.
AP и Frontline , опираясь на различные источники, независимо друг от друга задокументировали 18 нападений, в результате которых были убиты дети, которые, вероятно, подпадают под определение военного преступления. Число детей, ставших жертвами терактов, неизвестно, и данные представляют собой лишь небольшую часть потенциальных военных преступлений.
Юра – взрослеющий в себя подросток, худощавый и пятнистый, с поджатыми темными кругами под глазами. Когда он лежит на полу дома своей семьи, чтобы продемонстрировать, что произошло, он показывает заживающие раны в своем локте.
Его мать, Алла, делает глубокий вдох, чтобы успокоиться. Юра, приподнявшись, обнимает ее за плечи, затем кладет голову ей на плечо.
В тот ужасный день Юра пережил попытку убийства благодаря неуклюжей грации этого подростка-постоянства, своей серой толстовке с капюшоном. В нее стреляли вместо него, и он чувствовал, как она двигалась.
После этого Юра несколько минут лежал на улице, ожидая, пока солдат уйдет.
Потом Юра побежал.
Когда он наконец вернулся домой, его семья вызвала полицию. Полиция сообщила семье, что сотрудники не знают, что делать с этим делом, по словам дяди мальчика Андрея. В отчете прокуратуры убийство и покушение на убийство описаны в нескольких фразах. Кравченко сообщил АР, что по делу Юры продолжают работать.
ФАЙЛ — 15-летний Юра Нечипоренко обнимает своего дядю Андрея Нечипоренко над могилой своего отца Руслана Нечипоренко на кладбище в Буче, на окраине Киева, Украина, 21 апреля 2022 года. В марте прокурор Международного уголовного суда объявил, что расследования преступлений против детей, в частности, будут финансироваться из нового целевого фонда. По словам Вероник Обер, специального советника прокурора МУС по преступлениям с участием детей, дети составляют половину или более пострадавших от конфликта, но их часто называют слишком уязвимыми для дачи показаний или обладающими неточной памятью.
Случай Юры необычный.
«Прокуроры могут захотеть заняться этим делом, потому что жертва все еще жива и потенциально может давать показания», — сказал Райан Гудман, профессор права Нью-Йоркского университета и бывший специальный советник Министерства обороны. «Обвиняемому может быть трудно, если не невозможно, утверждать, что его попытка убить ребенка была каким-то образом оправдана».
На следующий день семья Юры забрала тело его отца. Бабушка Юры умоляла русских солдат подпустить ее.
С взведенными ружьями они позволили ей идти впереди себя. Другой солдат вдалеке крикнул: «Дон иди сюда, или мы тебя убьем». Но он не стрелял.
Отца Юры привезли домой на тачке и похоронили во дворе, в одной из многих импровизированных могил, наскоро вырытых во время месячной оккупации.
Юра с семьей покинул Бучу на следующий день по редкому эвакуационному коридору. Им предстояло пройти мимо места расстрела. На руке Юры была белая повязка, и российские солдаты спросили, что случилось.
«Меня застрелил русский солдат», — ответил мальчик.
При этом его мать была в ужасе. «Я чувствовала, как все рушится внутри меня, — вспоминала она. — Я думал, нас всех расстреляют.
Но солдаты их пропустили. В тот же день семья уехала из города.
Серая толстовка с окровавленным локтем и разрезанным верхним швом теперь является центральным элементом семейных поисков справедливости. После ухода русских они вернулись в Бучу и перезахоронили отца Юры.
Мать Юры думает отправить мальчика за границу ради его психического здоровья. Ей тоже нужна дистанция.
«Физически я никогда не бываю одинока, но мысленно можно быть одинокой», — сказала она чуть ли не со слезами на глазах. «Я стараюсь избегать этого».
Она надеется, что суды сработают, и считает, что никто не должен пройти через то, что сделал ее сын. Юра опасается, что они уже есть.
— Не только я хочу справедливости, — сказал он. «Людей в Украине, возможно, пытают и убивают даже сейчас».