Мы везем: Песенка друзей (Тра-та-та, тра-та-та, мы везем с собой кота) из мультфильма Веселые путешественники

. Мы не всегда уезжали из города и никогда не выезжали за пределы штата Северная Каролина, и часто мы переезжали всего через несколько улиц или кварталов от того места, где мы начали. Я не могу вспомнить, когда мы впервые переехали, когда я точно знала, что это будет только временно, что всегда будет еще один сбор, еще один переезд — через несколько месяцев, может быть, самое большее, через год.

Однако я помню наш первый ход. После развода родителей моя мать, двое из моих четырех братьев и я уехали с грунтовой дороги в дом в соседнем маленьком городке. Дом был старым, хотя и не очаровательным, определенно в состоянии перед , и окружен множеством других крошечных ветхих домиков. Однако все было не так уж плохо. Даже сейчас, более тридцати лет спустя, я с нежностью думаю о белых кухонных шкафах до потолка и телефонной нише в коридоре. В течение нескольких месяцев, которые мы там прожили, мы натыкались на коробки, мешки для мусора с одеждой, игрушками и прочий хлам, наспех сваленный везде, где было место. Мы не пробыли в этом доме достаточно долго, чтобы полностью распаковаться.

Помню, я был так взволнован. Я знаю, в это трудно поверить, но переезд был большим приключением. Тогда жизнь была другой. Люди, которых мы знали, были худыми и бедными, разъезжали на собачьих машинах и в конце месяца отсчитывали деньги из своих копилок на бензин. Мы не путешествовали. Мы ничего не знали о мире. Мы восхищались белыми людьми средних лет, которых мы знали по школе или работе, которые побывали в Париже, Франция, и Лондоне, Англия, и могли доказать это с помощью слайдов. У нас не было располагаемого дохода — мы еще не знали такой фразы, — и все, кого мы знали, жили скромно по необходимости. Я помню, как моя мать и подруга говорили о другой подруге, у которой были такие тяжелые времена, что ей пришлось использовать кредитную карту в продуктовом магазине! Я много раз думал об их разговоре, когда расплачивался Visa за бананы и пакет молока.

Моя мать была убеждена и убедительна, и каждый раз, когда она чувствовала необходимость, она убеждала нас в том, что следующий шаг изменит нашу жизнь. Она верила в силу места как трамплина для нашего нового изобретения. На этот раз все было возможно. Планшет нашего существования будет стерт с лица земли, и мы сможем все переосмыслить и переделать. Я уловил ее энтузиазм. Мне нравилось предвкушение переезда, процесс осмотра нашего имущества и определения того, что было достаточно достойным, чтобы совершить путешествие в новую жизнь. Те слишком мешковатые шорты, бросьте; некогда любимая блузка с невозможным пятном. Нам пришлось ехать налегке. У нас было место только для хорошего. Девизом моей матери могло быть Измени свой адрес и измени свою жизнь. На этот раз у нас все получится.

С тех пор я узнал, что многие бедные женщины с детьми регулярно переезжают. Но в то время, когда я был маленьким, я знал только одного ребенка, который передвигался так же, как и я. Она приехала из большого города и на одной из наших исповедей сказала мне, что ее мать не может оставаться на месте. Последний переезд моей подруги в детстве был в Северную Каролину, когда мать оставила ее на попечение бабушки и не вернулась. Я узнал тогда силу секрета, чтобы скрепить отношения. Расскажи мне секрет, и я доверюсь тебе. Все это время я представлял себе, что я единственный, кто пришел в школу с красными глазами и измученный после того, как провел большую часть ночи, распаковывая коробки. Но я, будучи взрослым человеком, усвоил, что в этом огромном мире нет такой болезни или патологии, от которой не страдал бы кто-то другой вместе с тобой. Матери по всей стране и из всех слоев общества, как моя мама, наскребли каждую копейку, которая у них есть, нацеливаются на новое место и начинают все сначала. Я понимаю. Стремление к переменам, любым переменам, меняющим жизнь, сильно. Отчаянная потребность в контроле чего бы то ни было еще сильнее. Движение является кинетическим и целеустремленным как раз в то время, когда мир кажется наиболее неуправляемым. Ум нуждается в отвлечении от постоянных забот и утомляется от усталости, утомляется от постоянной усталости. Ум может лишь некоторое время сосредотачиваться на недостатке, боли или одиночестве, и ему нужен настойчивый и всепоглощающий выход, который кажется необходимым. Собери все, что у тебя есть, запихни детей в машину. Найдите правильный дом или квартиру и найдите правильную жизнь.

Я много думал о переезде с тех пор, как моя семья купила новый дом (новый для меня) в Аллентауне, штат Пенсильвания. Мой маленький ребенок не хотел сдачу . Я люблю наш дом, мама, я не хочу покидать . Старое чувство волнения, страха и трепета перед , может быть, на этот раз , которые, как мне казалось, я похоронила слишком глубоко, чтобы получить к ним доступ, вырвались наружу, но теперь я была умоляющей мамой. Тебе понравится, дорогая. Мы будем рядом с парком. Ваша комната будет такой красивой. Все будет так, как ты хочешь. Это был не просто разговор. Я желал счастья, настаивал на нем. Я бы не сказала моему милому сыну, что в движении я чувствую себя не только аутсайдером, но и искателем. Я все еще беспокоюсь, что в остальном и вложенности, которые ищущий обнаруживает, что ни одна комната никогда не может по-настоящему вместиться, ни одна квартира, ни один дом не имеют достаточно места для больших и всепоглощающих потребностей искателя.

Я не живу с мамой уже больше поколения. Прошло много времени с тех пор, как я чувствовал, как ее энтузиазм влечет меня к следующему дому и следующему светлому будущему. Почему-то даже по прошествии всего этого времени меня тянет раз в два-три года упаковать машину, оставить разбитый и нелюбимый хлам, проехать две улицы или два города и начать сначала. Все вместе в машине.

Истории из моей коллекции рассказывают о молодых афроамериканках, пытающихся найти свой дом в этом мире. Истории происходят в Северной Каролине, на новом юге, после сегрегации, после Джима Кроу, после законного разделения рас, но эти призраки продолжают существовать. Мои персонажи обычно бедны, но не довольны этим. Обычно они наблюдатели, но в решающие моменты вынуждены действовать. Это девушки, полные решимости быть гордыми женщинами. В мире есть место для них, и они его найдут. И некоторые из них найдут то место, где наконец смогут почувствовать себя как дома.

В апреле 1976 года мой дядя Сайлас по папиной линии досрочно вышел из тюрьмы после того, как два года и пять месяцев отсидел за поджог. Мы приветствовали его обедами и похлопываниями по спине, не обращали внимания на розовые виновные пятна на его лице, места на его коже, которые никогда полностью не заживут, смотрели на него с детским удивлением, на его исчезновение — на фокус, теперь вы не понимаете, а теперь ты видишь его.

Июль 1976 года был двухсотлетием белых людей, и хотя мы соглашались с нашим черным двоюродным братом-мусульманином и черным соседом-националистом, чьи 200 лет свободы? мы все восхищались фейерверком в городе, больше и лучше, чем обычно, некоторые из нас скрестили руки на груди в знак протеста, но все мы с лицами, обращенными к ясному летнему небу.

Но самое примечательное, что в конце того же года сорокаоднолетняя Джинни Харшоу, дочь тети моей матери, моя кузина, хотя я называла ее тетей Джинни, нашла себе мужа. Мы давно от нее отказались. Но как только она перестала быть переменчивой в мире перемен, тетя Джинни потрясла нас Джеральдом, ростом пять футов, может быть, чуть больше, с большим круглым животом, подтянутым, как у голодающего ребенка. Хотя тетя Джинни была импозантной женщиной, высокой и ширококостной, по-женски красивой, ее скулы, женщины говорили, ее длинные пальцы, как у пианиста, говорили они, хотя никто из мужчин никогда не замечал, по-видимому, кроме Джеральда.

Наша семья говорила. Моя мать, ее сестры и братья, жены братьев — всем было что сказать о тете Джинни и Джеральде. Но ни наша насмешливая важность, ни наши шутки не заставили тетю Джинни скривиться от стыда или усомниться в уверенности своего ума. Ничто не мешало ей выбежать, как подросток, к двери своей мамы, когда на подъездной дорожке с грохотом подъехал «Гран Торино» Джеральда. Он не боится, сказала она, и она тоже не испугалась, когда бросилась в мир, прыгнула и вылетела, как острый камень из рогатки. После всех этих лет жизни с матерью и умершим отцом, которых уже нет двадцать пять из этих лет, она наконец сбежала из курятника. На пути к двери, ее жесткий чемодан уже стоял на крыльце (она сказала, что скоро вернется за своими личными вещами), наволочки с летней одеждой упакованы в багажник машины Джеральда, она наклонилась к маминому креслу в гостиной. , ее волосы были выкрашены в черный цвет, как у китаянки, щекотали губы тети Джинни, Прощай, мама, сказала она. Оказавшись на крыльце, она бросила поцелуй отцу. Спасибо, милостивый Боже, сказала она вслух. В тот же миг ей показалось, что ей уже никогда больше не придется слышать мертвых шагов отца на чердаке или позади нее, больше не будет тяжелого дыхания, кислого от старых сигарет, затянувшегося в темных местах скрипучего дома, который он сколотил своими руками. собственные руки. Хватит , Хватит, подумала она, не уверенная, что то, что она чувствовала, не было экстазом. Бедная тетя Джинни. Она не знала (как могла?), как опасно и глупо рассчитывать на что-либо до конца жизни.

В те первые месяцы мы почти ничего не слышали о тете Джинни, хотя видели ее каждую неделю по воскресеньям у моей бабушки. Она держалась рядом с Джеральдом, подавала ему еду, как и другие жены, гладила его по руке, смотрела на него, как нам казалось, с тоской, когда он вставал слишком рано, чтобы отвести ее к себе домой. Мы пытались заставить его говорить и включали его, как умели. Его люди не были нашими соседями или друзьями; это были бедные чернокожие, которых мы называли крысами-бумерами, многие из которых жили в темных домах на запутанных грунтовых дорогах на окраинах графства. Наши собственные грунтовые дороги и крошечные домики, в которых мы жили, не подвергались осуждению. Мы подумали, что могли бы мило поговорить, дать ему понять, что он свободен сидеть среди нас. Мы рассказали ему, как Джинни приготовила лучшую индейку, сочную, сказали мы. Много лет назад, говорили мы, волосы Джинни были чудом, черными и блестящими, как атласная простыня, и достаточно длинными, чтобы на них можно было сидеть. Однажды белый мужчина попытался купить его прямо у нее с головы в Шарлотте. Джинни проводила рукой по своим теперь коротким кудрям, смущенная тем, что вспоминала все то прошлое. И хотя никто об этом не сказал, тетя Джинни знала, что мы все благодарим Джеральда за то, что он заставил ее (тот самый, которого мы все называли безнадежное дело ) такая же нормальная, как и любая другая женщина. Джеральд кивнул, сосредоточенно прищурившись. Верно? — это максимум, что он мог сказать.

Пару раз тетя Джинни приходила на воскресный ужин одна, немая и неподвижная, как корова, ожидая удобного момента, чтобы извиниться и уйти. Но вскоре, хотя никто точно не знает, когда именно, тетя Джинни вообще перестала приходить. Слишком далеко, сказала она. Занята, ты знаешь, как это бывает, сказала она, понизив голос, намекая на сексуальные наслаждения, которые, как она надеялась, давно замужние женщины помнят и жаждут. Но мы знали, что виноват Джеральд. Он был единственным, кто изменил Джинни, единственным, кто заставил ее отказаться от инерции и сбежать, сбрасывая веревки похитителя и оставляя их змеиной кучей позади нее. Какие бы корни он ни творил, какие бы молитвы или проклятия ни швырял в воздух, мы знали, не сопротивляясь, что это мощная магия. Мы больше всего надеялись, что тетя Джинни была слишком счастлива, чтобы не подыгрывать Джеральду. Мы были, конечно, разочарованы.

Спустя почти восемь месяцев после отъезда тетя Джинни вернулась к нам с мрачными губами и застывшим морозом, который не могла снять даже смерть. Тетя Джинни ехала рядом с матерью на пассажирском сиденье «бьюика», ее одежда была в наволочках на заднем сиденье, тяжелый чемодан — подарок на выпускной, забытый в спешке.

Мои нервы не выдержат всего этого, Мать тети Джинни сказала, припарковавшись на подъездной дорожке, театрально неуклюже подбираясь к своему стулу в передней комнате. Вы не должны подвергать меня этому. Вытащив одежду из машины, тетя Джинни отдохнула в своей комнате, стараясь не смотреть на комковатые наволочки, протекающие через ее трусики и наспех набитые полиэстером их открытые верхушки. Она скинула сумку с края кровати, и тряпки взорвались, как конфетти, на полу. Я вернулся, ублюдок, прошептала она, уверенный, что отец услышал.

Мы бы ей этого не сказали. Мы не жестоки, но мы всегда знали, что тетя Джинни вернется. Поздние браки не выдерживают; мы кивнули в знак согласия. Старики устали, безмолвны и попробуй, будь у нас в гостях, но без надежды, противоядия от отчаяния, которую безвозвратно утратили старые, не обойтись. Хотя мы хотели для нее другого, мы знали, что история тети Джинни примет одну из нескольких предсказуемых форм. Как они рассказали, Джеральд бил тетю Джинни за то, что она была высокой, за то, что она смотрела на него без нежности, пока он засыпал, за попытку доказать, что его можно любить. Тетя Джинни ничего не сказала, но что-то в спешке привело ее домой. Мы думали, что поняли.

Тётя Джинни пыталась; ты должен дать ей это. Мы видели, как она старалась, чувствовали, как она тянется к чему-то хорошему. Мы знали, что она хотела именно того радостного дня, когда жизнь с Джеральдом, которая, как она знала, была не за горами, наконец материализовалась, пуф, в облаке колдовского дыма. Ты научишься дурачиться с неграми из низшего сословия, Мать тети Джинни сказала, самодовольная радость в ее сердце была очевидна на ее лице, жестокая, резкая яркость, как солнечное зимнее небо. Теперь у тети Джинни не будет причин снова опровергать то, что сказала ей мать.

Думаю, возвращение тети Джинни на Миллс-роуд и ее мать были единственной причиной, по которой мы с ней сдружились. Ей было тогда сорок два года, даже не разведенная, так как она так и не вышла замуж, как мы предполагали, а мне было четырнадцать. Говорить, что у нас было много общего, на первый взгляд неправильно, но одно и то же знает одно, одно отчаяние зовет другое, не говоря ни слова, и мы стали друзьями. Посреди ропота семейной толпы, изредка доносящихся до дельфинов криков самых маленьких детей, болтовни: 904:00 У нас есть еще бумажные тарелки? Мама, можно мне. . . ? Кэл, выключи телевизор; это последний торт? Линда, Джойс, не позволяйте вашим мальчикам играть на лестнице , тетя Джинни удалилась в гостиную, запрещенную для детей, со своим любовным романом из «Гудвилла» и карандашом.

Вы что-то ищете? сказала она.

Я узнаю, когда найду его, сказал я, пробираясь вдоль спинки жесткого викторианского дивана, полного блестящих подушек с кисточками, которые нужно было передвигать, чтобы кто-нибудь мог сесть. Над фальшивым камином у моей бабушки были фотографии ее любимых детей, ее сына Джеймса, стоящего на взлетной полосе какой-то военной базы в Германии, с распутным пониманием на лице, и ее младшего сына, художника (все еще в Денвере или уже он снова переехал?), широко улыбаясь, красотка в школьной шапочке и платье. Я не решалась смотреть прямо на тетю Джинни, убежденная, что, увидев ее лицо, я уйду.

Что ты вообще здесь делаешь? Я сказал.

Тетя Джинни вздохнула и подняла С этим кольцом, свой роман, старый, судя по рваной обложке выцветших и почти исчезнувших любовников в позированном объятии, обрамленный изгибом перекрывающихся обручальных колец. Я читаю свою литературу.

Эти книги — мусор, Я рассмеялся, не в силах сдержать самодовольство в голосе.