Русская нечисть. Главные образы и их трансформация в культуре
Славянские предания, мифы и поверья дошли до нас в очень скромных объемах. И несмотря на это, в них мы обнаруживаем целый сонм существ и персонажей, обращающихся к нашим страхам и подавленным тревогам в отношении мироздания. Среди многочисленных анчуток, леших, кикимор, шишиг и банщиков все-таки можно выделить четыре архетипических фигуры, появляющихся даже в современной культуре. Concepture рассказывает об образах Бабы Яги, Вия, черта и ведьмы, их истории и культурных трансформациях.
Темная история
«…в избе осталась одна малая внучка, и видится ей: вылезли вдруг из-под печки два черта – большой да крохотный, подбежали к мертвой колдунье. Старый черт схватил ее за ноги, как дернул – сразу всю шкуру сорвал, и говорит чертенку: «Возьми себе мясо, тащи под печку!». Чертенок подхватил мясо в охапку и унес под печь. Оставалась одна старухина шкура, старый черт залез в эту шкуру и лег на том самом месте, где лежала колдунья» – так звучит кульминация сказки о ведьме из сборника «Народные русские сказки» Александра Афанасьева.
Не слишком распространенный для русского фольклора сюжет, но в нем присутствуют два важных архетипа нечистой силы славянской мифологии – мертвая ведьма и черт. Литература по фольклористике содержит подробное описание отрицательных героев, но какое значение Баба Яга, Вий, черт и ведьма приобретают сегодня? Почему их до сих пор «эксплуатируют» в кинематографе, видеоиграх и комиксах, и как эти архетипы трансформировались в современном сознании?
Для того, чтобы ответить на такие вопросы, нужно выяснить, почему у славянских народов сложился именно такой фольклор. Эта тема охватывает не одну монографию. Ясно, что наш фольклор восходит к славянской мифологии и язычеству, о которых благодаря стараниям христианских просветителей известно не так много. До появления письменности на Руси языческие поверья нигде не фиксировались, а деятели Церкви старались без надобности про них не вспоминать.
«Повесть временных лет» и другие летописи тоже дают лишь общее описание ритуалов и пантеона древних славян.
Нарративных славянских мифов мы не знаем, и некоторые исследователи предполагают, что их не было вовсе. Заговоры, приметы, гадания – были, но четких, сложившихся представления о космогоническом устройстве мира, как в античной мифологии, не было. Это объясняется тем, что славяне не достигли такой стадии развития общества. Ни доказать, ни опровергнуть этот тезис невозможно.
В XVII-XIX веке, в период становления национального государства, интерес к народному творчеству резко возрос. Для обоснования русской идентичности нужно было подчеркнуть характерные черты славянской культуры и, если надо, сделать из них некий культ. Новоиспеченная империя нуждалась в обосновании величия своей нации, которая, по идее, должна иметь развитый эпос, мифологию и героев.
Начались «хождения в народ»: публицисты, среди которых Андрей Кайсаров и Григорий Глинка, записывали сказки, былины и песни, чтобы потом буквально сочинить из них полноценные мифы. В «Кратком мифологическом лексиконе» Михаила Чулкова, а затем и в трудах Глинки впервые перед читателем предстает такая традиционная нечисть, как домовые духи или Кикимора.
Стоит отметить, что эти книги представляют собой сбор из летописных фактов, поверий разных народов и сравнительной мифологии. Русское народное творчество воссоздано несколько искусственно и не без авторской фантазии.
Так как славянская мифология развивалась в контексте индоевропейской, многие персонажи русских сказаний имеют «предков» из других культур. Если вспомнить произведения, основанные на скандинавской мифологии – например, Старшую и Младшую Эдду – то даже там сам мир сотворен из трупа великана Имира, которого убили собственные сыновья. Западноевропейский фольклор залит кровью. Неудивительно, что вышедшие из него истории переполнены насилием (в собрании народных сказок братьев Гримм издания 1812 года волк в «Красной шапочке» не только убивает бабушку, но и делает из нее разные блюда). Поздние версии многих русских сказок вышли из-под пера классиков и оказались более адаптированными и поэтизированными.
Скандинавский эпос сфокусирован на жестокости самих людей, русский – на опасности сил сверхъестественных.
Однако отечественная нечисть чаще пакостит, чем наносит серьезный вред. Еще одно отличие: русские былины и сказания часто заканчиваются победой положительных героев и восстановлением утраченного порядка. Сказка изначально для детского чтения не предназначалась. Она передавала память поколений, содержала моральные ориентиры и являлась способом описания вселенной: это тот самый жанр, который способен в локальном показать глобальное и сжать большой семантический пласт.
Русская сказка подчиняется четким сюжетным законам – их обозначил Владимир Пропп в «Морфологии русской сказки». Он показал, что даже персонаж с отрицательным амплуа может даровать волшебное средство, с помощью которого главный герой достигает своей справедливой цели. Именно так происходит, например, в сказке «Марья Моревна», в которой Баба Яга дарует Ивану-царевичу коня.
Миф не является основой русской культуры, он – лишь ее часть. Со многими фольклорными жанрами мы познакомились благодаря профессиональным писателям, а русское мифоэпическое пространство долгое время было ограничено из-за отсутствия глубокого взаимодействия социальных слоев – господствующий класс, интеллигенция и народ жили в совершенно разных мирах, и не было возможности как следует изучить жизненные представления масс.
Помимо этого, из-за национального многообразия страны фольклорные традиции разных народов пересекались, а в эпоху Петра I некоторые дворяне считали исконно русскую культуру чуть ли не деградирующей, не говоря уже о ее преданиях и суевериях.
Фольклористика – творческая наука. Каждый плод народной фантазии имеет десятки аватаров и трактовок. Многие образы берут начало в мифологии других, порой очень далеких и древних народов, другие появились относительно недавно благодаря слиянию друг с другом. Сегодня этими архетипами пользуются разные люди, начиная от создателей онлайн-игр и психологов и заканчивая идеологами сект. Черты инфернальных героев сказаний разных стран во многом схожи. Пройдемся по галерее портретов представителей темных сил.
Ведьма: пугающее женское начало
Елена Левкиевская в книге «Мифы русского народа» приводит такой стих умирающей ведьмы:
От коровушек молочко отдаивала,
Промеж межи полоску прожиновала,
От хлебушка спорынью отымывала.
Среди русских крестьян ходило поверье, что у ведьмы есть три вида вредительства – доить до изнеможения чужих коров, портить урожай и накликать беду или смерть. Интересно, что малороссийская ведьма отличалась от великорусской: среди первых встречались обольстительные молодые женщины, вторые же изображались в виде мерзких старух с костяными ногами, бородавками и прочими атрибутами.
Вероятно, в дохристианский период ведьмы были связаны с знахарскими и другими знаниями («ведьма» – возможно, от слова «ведать»), что видно по оставшимся рудиментам – историям про чары, зелья, снадобья ведьм. Стихийность женских проявлений в патриархальном укладе были уже достаточным поводом для подозрений в том, что она как-то связана с иными порядком или неизвестными силами.
В христианском мировидении ведьма – женщина, продавшая душу дьяволу, поэтому этот архетип ассоциируются с кощунством и пугающей вседозволенностью. «Ведьмы, по общему мнению, имеют хвост и владеют способностью летать по воздуху на помеле, кочергах или ступах.
Отправляются они на темные дела из своих жилищ непременно через печные трубы и, как все чародеи, могут оборачиваться в разных животных, чаще всего в сорок, свиней, собак и желтых кошек», – писал этнограф Сергей Максимов в сборнике «Нечистая, неведомая и крестная сила». Он отмечает, что из-за этого поверья «подозрительных» женщин и перечисленных животных нередко жестоко избивали.
Осознание, что в магическом пространстве не действуют христианские заповеди, пугало простых людей. Там, где откровенно поступаются законами добродетели, нет Бога, нет защиты от огромного непознаваемого мира. Этим объясняется эмоциональная сила рассказов о перевернутых иконах в доме. Вторая внутренняя причина страха перед подобными персонажами ясна – посягательство на основные жизненные ценности крестьян.
Особый «вид» ведьмы – мертвая ведьма. Она необычайно сильна из-за того, что обладает двумя душами – человеческой и демонической. Во время смерти человеческая душа покидает тело, а демоническая остается до тех пор, пока не найдет себе следующий сосуд.
От этого ведьма не может полностью уйти в мир иной и мучает окружающих.
Такой образ представлен в еще одной сказке из сборника Афанасьева, когда королевна-колдунья мстит сыну попа за то, что тот узнал ее тайну: «Расхворалась-разболелась королевская дочь, призвала отца и стала ему наказывать: «если я помру, то заставьте поповского сына три ночи сряду надо мною псалтырь читать
Вий: губительный взгляд
Известно, что Николай Гоголь при создании повести использовал сюжеты украинского фольклора. Однако в произведениях малороссийского простонародья не встречается существо с подобным именем, но есть некий Буняк, появление которого также, как и Вия, сопровождается воем волков. Он – житель подземелья с гигантскими глазами и аномально длинными ресницами, их можно поднять разве что вилами.
Левкиевская предполагает, что свое название существо получило от имени половецкого хана Боняка, который помог галицким князьям в борьбе против угров.
В Ипатьевской и Лаврентьевской летописи упоминается о том, что наступление его рати сопровождалось волчьим воем. Впрочем, точный прототип Вия установить, видимо, не удастся.
После публикации повести образ с новым названием внесли в фольклорные сборники, теперь он олицетворял непонятную, стихийную силу. Вий стал выражением экзистенциального ужаса, символом бессилия человека перед окружающим хаосом. Хому Брута ничего не защищает – ни молитва, ни очерченный круг. Если в сказке про сына попа и колдунью эти средства еще работали, то здесь бездна и одиночество подошли вплотную. Можно подумать, что крестьяне из-за малообразованности попадали под влияние подобных историй, но и читающая публика такими сюжетами не брезгала, наполняя народные образы очерченным смыслом. Благодаря этому они становились еще более яркими – именно так произошло с Вием, архетип которого до сих пор используется в фильмах ужасов.
Убедительность образу Вия придает, вероятно, психологический эффект, который иногда испытывают люди при участии взгляда другого.
Баба Яга: между мирами мертвых и живых
Баба Яга – один из самых многогранных героев русского эпоса. Она находится где-то на грани между добром и злом, хотя очевидно – Яга связана с миром мертвых, на что указывает костяная нога. Этот образ встречается в черногорском, хорватском и чешском фольклоре, а в России он стал наиболее неоднозначным. В первую очередь, это хозяйка леса. Михаил Забылин в книге «Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия» пишет, что славяне представляли Ягу кровавой богиней в ступе и приносили ей жертвы.
В русских сказках Баба Яга выполняет важные функции: дарительную, карающую и охранительную. Ее характер меняется в зависимости от сюжета и нельзя сказать, что это непременно злобный персонаж. Пропп считает, что Яга – посредник между нашей и «альтернативной» вселенной, ведь именно через избушку на курьих ножках герой попадает в мир мертвых – образное «Тридевятое царство». Перед этим Яга совершает над ним несколько похоронных ритуалов: омовение и поминальный прием пищи («баньку затопи, накорми и спать уложи»). После того, как герой якобы умирает, он может действовать в том самом Тридевятом царстве.
В пользу этого предположения говорит и то, что «избушка на куриных ножках» восходит к домовине – деревянному дому на высоких пнях, где западные славяне хоронили умерших. Есть и еще одна довольно оригинальная трактовка этого известного всем с детства образа: в народе «курьей ножкой» называли перекресток, развилку дорог.
Сложно сказать наверняка, но временный переход в царство мертвых также может быть отсылкой к обрядам инициации у славян (может поэтому она и ест детей, т. к. инициирующийся символически «умирает» в одном статусе и рождается в другом). В сказках также присутствует множество вполне бытовых отсылок к функциям бабушек, старших женщин в роду: например, лечение, передача знаний, проверка навыков (сшить, спрясть, сготовить, убрать дом и т. д.).
Баба Яга непредсказуема, ее природа неподвластна человеческой логике. В русском эпосе она была особенно опасна для детей и мужчин. Возможно, это связано с языческим социальным устройством – «доминантным» матриархатом, остающимся в коллективной памяти даже спустя столетия. Кроме того, черты Яги свойственны аллегорической фигуре Смерти, чьи интересы Яга и представляет. В русском сознании этот персонаж ассоциировался с умершими предками, а они всегда вселяли страх.
Черти, бесы, бесенята
Черта от остальных персонажей отличает происхождение – это библейский образ, и зона его «применения» в культуре невероятно широка: от средневековых мистерий до современных поэм. В Толковом словаре Владимира Даля записано около 40 имен черта – славяне считали, что эти существа сидят чуть ли не в каждом углу, так как не ограничены ни пространством, ни временем.
Так, например, согласно легенде, святой Василий Блаженный бросал камни в дома добропорядочных жителей и целовал углы домов, где жили явные грешники. Объяснялось это тем, что святой видел, как на домах праведных снаружи висели бесы, не смевшие войти внутрь, а у стен домов грешников плакали ангелы.
Градус злости черта колеблется и зависит от его ранга. Искусные черти могут принести большие беды, тогда как другие способны лишь на мелкие бытовые неприятности. В русском искусстве черт либо символизирует абстрактные понятия (чаще это встречается в литературе), либо выступает как волшебный помощник или соучастник, которого потом все же побеждают или обманывают – вспомним «Вечера на хуторе близ Диканьки» или «Сказку о попе и о работнике его Балде».
Помешанные, воры, пьяницы и разбойники в народе считались одержимыми бесами. Любое деструктивное поведение объяснялась участием нечистых духов. Из-за этого самоубийц хоронили без креста, а душевные недуги лечились аскезой и молитвой. Главным оружием черта всегда был обман.
Народное сознание рисовало отвратительные сцены подчинения беззащитных людей воле дьявола – например, существовало поверье, что черти сотрудничают с другой нечистой силой, русалками или ведьмами, отдавая им похищенных младенцев. Эти дети потом сами становились мелкой нечистью вроде домовых.
Христианство не одобряло веру в таких существ, поэтому задабривание домовых духов считалось грехом. Но странные явления типа скрипучего пола надо было как-то объяснять, а из-за незнания или запрета предназначенных для этого ритуалов простой люд лишался самоуспокоения, что только увеличивало его страх – эмоции мешали подойти к проблеме рационально.
В образе злого духа наиболее сильно выражен синтез народных, полуязыческих представлений и христианских канонов: именно в русском фольклоре они не противопоставляются друг другу, а взаимодействуют.
Четыре неизменных страха
Итак, есть четыре образа и четыре переживания: боязнь потерять защиту в виде Бога и христианских законов (ведьма), неконтролируемый хаос и, как следствие, слом устойчивой картины мира (Вий), страх смерти и неизвестности (Баба Яга) и ужас человека перед проявлениями собственной теневой личности. Эти чувства всегда переплетаются друг с другом, образуя невероятно сильное влияние.
Сегодня домовые, ведьмы и прочие существа русского фольклора едва ли способны напугать даже маленьких детей, поэтому их образы обычно используются в произведениях только ради антуража. Но то, что за ними стоит, никуда не делось, а лишь перешло в более сложную форму воздействия и в новом виде попало в современное массовое искусство.
Такие мифологемы были средством объяснения непонятных ощущений и свойств окружающего мира, играя, по сути, ту же роль, что и персонажи древнегреческого эпоса.
В наше время они, утратив свои первоначальные обязанности, служат маркером традиционной русской народной культуры. Колдуньи, черти и банники нужны для активации коллективного бессознательного и универсальных понятий, заложенных в нас с раннего возраста. Такие образы – результат многовекового творчества, ничем не ограниченной фантазии, поэтому полностью отказаться от них нельзя.
Непонятно, что при первом знакомстве в раннем детстве заставляет нас относить того или иного героя к легиону темных сил – социальное принуждение (Бабу Ягу принято бояться) или неосознанное понимание того, что эти существа выражают. Как бы то ни было, эти архетипы до сих пор действуют на определенном уровне. Новая форма выражения экзистенциальных страхов утратила четкие очертания, рассредоточилась по всему пространству культуры и искусства и приобрела большую вариативность, проще говоря – ушла в невыразимое.
Для оформления использованы иллюстрации Бориса Забирохина. На превью – иллюстрация Николая Кочергина.
Нечистая сила в славянской и русской мифологии
Как известно, тьма сгущается перед рассветом. Так и нечистая сила имеет свойство особенно разгуливаться накануне главных христианских праздников. Ночь перед Рождеством — то самое время, когда всяческая нечисть особенно опасна. Именно так верили наши предки (см: хотя бы, «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. В. Гоголя). Поэтому мой сегодняшний пост расскажет всем, кому это интересно, о так называемых НЕЧИСТИКАХ, о том, какие они бывают, а также о том, что делать, если вам не посчастливится повстречаться с кем-нибудь из них.
Нечистиками или нечистой силой у древних славян и в среде предков современных русского, белорусского и украинского народов было принято называть вообще все потусторонние создания, вредоносные человеку, всех злых духов и божеств.
Много веков христианства на Руси и в России при сложившейся системе двоеверия нисколько не мешали верить в реальность существования всего этого неисчислимого сонма духов зла.
В народном сознании глубоко укоренилось, что очень мало на свете таких заповедных мест, в которые нечистики не решились бы проникнуть; даже православные храмы не были освобождены от их дерзких нашествий. Эти бесплотные существа, олицетворявшие собой само зло являлись исконными врагами человеческого рода. Они не только наполняли все пространство Вселенной, не только проникали в жилища, делая многие из них необитаемыми, но и даже вселялись в людей, преследуя их беспрестанными искушениями.
Насколько многочисленны эти нечистики, можно судить по богатству самых разнообразных прозвищ этой нежити, лукавой и нечистой силы. Так, более сорока имен только одного черта насчитывается в «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даля: нежить, нечисть, злой дух, демон, сатана, дьявол, князь тьмы, царь ада, ворог, лукавый, нелегкий, морока, лихой, шут, шайтан, черная сила, бес и так далее и тому подобное.
Так как на землю было свержено несчетное множество нечистой силы, то она, во избежание вражды и ссор между собой, очертила свои владения определенными кругами. Эти круги возымели особое действие и силу: всякий попавший в них и переступивший след нечистого будет обязательно блуждать в них и без помощи особых средств не выйдет, не избавится от дьявольского навождения.
Нечистая сила вездесуща, однако особенно предпочитает так называемые нечистые места: пустоши, дебри, чащобы, трясины, непроходимые болота, заброшенные церкви и перекрестки дорог (отсюда маленький совет: стоит ли накануне Рождества закупаться в магазине с названием «Перекресток»?). Любит она мосты, границы сел и полей, всякие пещеры и земные провалы, неприкрытые сосуды с водой, колодцы. Особенно любимы нечистиками такие деревья как осина, сухая верба, орех и груша.
Как уже говорилось, нечистая сила особенно опасна в нечистое время года и суток: на рождественские святки, в ночь на Ивана Купалу (в христианстве Троицын день), в глухую полночь и самый полдень, сразу же после захода солнца и перед его восходом.
Время особенного разгула нечисти, кроме кануна Рождества, Страстная пятница перед Пасхой, когда вся злая сила предается безудержному ликованию. Особенно в это время веселятся ведьмы. Берегитесь их!
Остерегаться нечисти следует в периоды от рождения ребенка до его крещения, а особенно от самих родов до посещения молодой матерью церкви. Иначе быть беде!
Все нечистики обожают менять облик и морочить человеку голову даже своим видом: у русалок рыбий хвост, у водяного порой тоже, да и туловище его покрыто чешуей, а борода зеленая, а домовой покрыт шерстью. Также нечистая сила может явиться в облике вороха сена или катящегося клубка, пыльного столба, колеса или синего блуждающего огонька.
Как правило, нечистая сила враждебна человеку, но иногда, некоторые из нечистиков из-за длительного общения с людьми могут подобреть и даже оказывать людям разные услуги.
Например, домовой почти всегда привязан к хозяевам дома, в котором он живет, хотя, если разозлиться на что-нибудь, то начинает так пакостить, что хоть из дому беги. Разновидностями домового являются банник, овинник и прочие духи.
Конечно, поскольку нечистая сила обладает волшебной силой, находится немало желающих вступить с ней в союз. Так охотники норовят подружиться с лешим, чтобы он нагонял им дичь в силки, а рыбаки — с водяным, надеясь увеличить свой улов. Любвеобильные парни часто попадают под чары русалок или омутниц, хотя их любовь крайне опасна.
Всегда следует помнить, что любые привязанности нечистой силы недолговечны, а связавшиеся с нечистиками после смерти отправляются напрямую в ад.
Вообще всякий нечистый так и норовит вовлечь человека в грех. Он навлекает позорные болезни, искушает и смущает соблазнами, побуждает к самоубийству (а это особенно угодно дьяволу), вынуждает проклинать непослушных детей, после чего ему их легче похитить и принести вместо них своих обменышей.
Чтобы не поддаваться нечистикам, следует всячески оберегаться. Например, не купаться в реке до Троицы и после Ильина дня (иначе водяной может утащить на дно), не покидать дома в полночь и уж тем более не ходить в это время на перекрестки дорог. Нельзя оставлять открытой посуду с водой или едой (нечистик обязательно туда плюнет). Обязательно нужно занавешивать колыбель, иначе кикимора подменит ребенка, а также закрывать на ночь окна, а не то упырь, оживший мертвец, заглянет в них и напугает до смерти. При похоронах нужно завешивать зеркала, чтобы не увидеть в них плачущего покойника, который может вернуться, но уже как нежить.
Очень полезны также молитвы-обереги, особенно своему ангелу-хранителю. плевать через левое плечо, поскольку именно там всегда стоит нечистая сила, почаще осенять себя крестным знамением, а при встрече с нечистым приговаривать: «Аминь, аминь, рассыпься!».
При непосредственной опасности следует очерчивать себя волшебным кругом (впрочем, как мы помним, гоголевскому Хоме Бруту все это в конце концов не слишком помогло).
Следует также знать, что нечистая сила боится пения петуха, четных чисел, чертополоха, мака, полыни, всех металлических режущих и колющих предметов (например, полезно носить на одежде булавку). Большое оберегающее значение от нечистой силы имеет и рыболовная сеть, поскольку всякий нечистик имеет влияние только на известные предметы и вообще любит считать, а если ему не известно сколько именно узелков и ячеек в сети, то пока он займется подсчетом, от него можно избавиться с помощью молитвы или заговора.
Самым сильным заговором от нечистой силы, который нужно наговаривать на воск, а затем этот воск прилепить к нательному кресту, является следующий (рекомендуется к заучиванию и ежедневному повторению):
«Знаменуйся, раб Божий (имярек) Крестом Животворящим, одесную и ошую, спереди и сзади.
Крест на мне, рабе Божьем (имярек), крест передо мною, крест за мною, крест — дьявола и все враги победиша. Да бежит бесове, вся сила вражия от меня, раба Божия (имярек), видевшу, яко молнию, крестную силу опаляющую. Близ меня Христос и вся сила небесная: Михаил, Гавриил, архангелы и ангелы, начала, власти, престолы, Господни силы и нерушимо страшные серафимы и святые ангелы-хранители, преданные мне на соблюдение души и телу моему от Святого Крещения. А далече от меня со своей темнообразною силою стоит, и со всеми человеки прогнан бысть третьюстами и шестьюдесятью ангелы стали Божии. Молитв ради Пречистыя Твоея Матери, Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного раба Твоего (имярек), всегда и ныне, и присно, и во веки веков. Аминь».
С Рождеством Христовым!
Благодарю за внимание.
Сергей Воробьев.
американцев должны признать добро и зло в войне на Украине
Последние несколько месяцев я с горечью и ужасом наблюдал, как разворачивалась война в Украине.
Многие американцы разделяют эти чувства, и теперь можно часто видеть украинские флаги, развевающиеся над парадными крыльцами и расклеенные на витринах магазинов. Я воодушевлен этим излиянием поддержки, но моя собственная любовь, поддержка и сочувствие к Украине уходят корнями в далекое прошлое. В феврале 2014 года, когда Россия приводила в движение свою военную машину, я выступал под украинским флагом на зимних Олимпийских играх в Сочи. Поскольку Украина стояла на грани войны, которая в конечном итоге привела к кризису, с которым мы сталкиваемся сегодня, мои товарищи по олимпийской команде и я стремились почтить украинский народ и дать миру возможность увидеть его дух через наши спортивные достижения.
Прошлой весной моя подруга-американка сказала мне, что понимает, что Путин — «плохой парень», но спрашивает, почему она должна видеть Украину «хорошим парнем». Многие консерваторы в Соединенных Штатах, дезориентированные российской пропагандой и американской тенденцией смотреть на мир через нашу собственную политическую призму, задают тот же вопрос.
Как мне начать отвечать? Могу сослаться на стремление украинского народа к свободе и признанию человеческого достоинства, о чем свидетельствует революция Майдана 2014 года. Я могу перечислить историческую несправедливость по отношению к украинцам со стороны тиранического российского государства. Я могу упомянуть готовность украинцев отдать свои жизни, чтобы разделить «западное» наследие, от которого многие американцы проделывают замечательную работу.
Хотя все эти ответы указывают на важные истины, я обнаружил, что личное свидетельство также является мощной и необходимой частью ответа. Я делюсь своей точкой зрения в надежде, что смогу свидетельствовать о стране, которая была и есть Украина, и что я смогу открыть другим американцам окно в красоту и сердце этой страны. Поскольку Соединенные Штаты все больше расходятся во мнениях относительно помощи Украине, как никогда важно, чтобы общенациональный разговор начинался с понимания того, что Украина — «хороший парень» в этой борьбе.
Способность смотреть на украинский кризис с моральной ясностью необходима не только для разработки успешной внешней политики, но и для подтверждения собственных принципов Америки. Консерваторы должны особенно стремиться определить хороших и плохих участников войны.
От Атлета до Патриота
Украина для меня не далекая страна с незнакомыми лицами. Это мои воспоминания, мои друзья, мои надежды и мечты.
Моя связь с Украиной необычная. Я родился и вырос в Америке, но в течение семи лет выступал в качестве элитного танцора за Украину и, в конечном счете, представлял Украину на Олимпийских играх. (Мой партнер по танцам на льду был украинцем, и по разным причинам мы представляли его родную страну.) Украина была первой зарубежной страной, которую я посетил, когда был подростком. Я никогда не забуду тот первый визит в Киев — волнение от того, что впервые увижу другую страну, трепет от навигации по городу, на языке которого я не говорил, благоговение, когда я смотрел из окна своего отеля на сверкающие золотые купола, разбросанные по всему городу.
горизонт. Я чувствовал непосредственное родство с украинским народом, чья любовь к свободе, надежда на будущее и безудержная стойкость так глубоко отзывались во мне.
За эти годы я посетил Украину более двадцати раз, иногда задерживаясь на месяцы. Представление Украины на мировой арене укрепило мою любовь к стране и создало чувство принадлежности. Я никогда не чувствовал себя «менее американцем» из-за этого; скорее, американская и украинская грани моей идентичности усилили и углубили друг друга. Я всегда чувствовал сходство между любовью украинцев и американцев к свободе, и взгляд на каждую культуру глазами другой позволил мне более полно понять и оценить обе. Когда мне наконец предоставили украинское гражданство, чтобы я мог представлять Украину на зимних Олимпийских играх 2014 года, я был полон гордости и благодарности. Я до сих пор.
Мой опыт в Украине вдохновил меня на получение степени магистра в области международных отношений, где я сосредоточил свои исследования на Восточной Европе и Украине.
Как католик, я с радостью обнаружил, что моя любимая Украина также имеет богатую католическую историю и культуру в Украинской греко-католической церкви, и написал магистерскую диссертацию о роли католической церкви в формировании украинской идентичности. Я призываю своих собратьев-католиков, в частности, узнать об Украинской Греко-Католической Церкви — ее истории, ее мучениках, ее образовательных учреждениях и ее постоянном вкладе в украинскую культуру и общество, а также во вселенскую Церковь.
Украина и американская саморефлексия
Уроки, которые я извлек из этого опыта в Украине, остаются со мной. Восемь лет назад я с гордостью считал друзьями некоторых из тех, кто, рискуя жизнью, отстаивал человеческое достоинство на Майдане. Украинцы продолжают проявлять удивительное мужество, иногда жертвуя жизнью, защищая такие ценности, как свобода и человеческое достоинство, которые провозглашают и американцы. Центральная предпосылка американского проекта — сопротивление тирании, приверженность свободе и уважение достоинства каждого человека.
Сопротивляясь попыткам аннексии со стороны России, Украина создает мощный образ народа, чья национальная идентичность и политические принципы настолько ценны, что за них стоит умереть. В то время, когда американцы все больше расходятся во мнениях относительно значения и обоснованности принципов нашей страны, пример Украины напоминает нам о необходимости вновь придерживаться наших собственных моральных и политических устоев. Когда я катался, вид американца, представляющего их страну, вдохновил многих украинцев. Теперь украинцы вдохновляют меня быть лучшим американцем.
Чтобы следовать примеру Украины, американцы должны признать моральное превосходство Украины. Один мой друг прокомментировал в феврале прошлого года: «Теперь мир узнает о героизме, который когда-то считался зарезервированным для дней досовременных войн. Каким бы ни был исход, все будут помнить, что это был звездный час Украины». Я молюсь, чтобы история подтвердила его правоту, но боюсь, что некоторые уже забыли.
Кризис в Украине не только дает возможность возобновить приверженность Америки своим основным ценностям; это также повод подчеркнуть важность моральной истины в нашу эпоху морального беспорядка и релятивизма.
Консерваторы должны особенно стремиться к этому: они должны быстро признать справедливость дела Украины и безоговорочно осудить действия России. Вместо этого слишком много консерваторов продвигают изоляционистский, пристрастный «реализм», который наполовину оправдывает действия Путина, потому что американские лидеры якобы «почти заставляли его войти».
Конфликты, конечно, обычно бывают сложными, и не всегда легко возложить вину или четко разграничить добро и зло. В то же время нам следует опасаться не назвать добро и зло по имени. Вторжение России в Украину, как в замысле, так и в исполнении, является явным моральным злом, в то время как ответ Украины в первую очередь был историей героизма и искренней приверженности свободе, демократии и человеческому достоинству. Признание этого не требует от нас канонизировать президента Зеленского, игнорировать долгую борьбу Украины с коррупцией, соглашаться с каждым внешнеполитическим решением США с 19 года.91, осудить всех россиян или игнорировать обвинения в несправедливом поведении со стороны Украины.
Я часто вспоминаю сообщение в Facebook, которое я получил в 2014 году. Незнакомый мне украинец написал мне сразу после Олимпиады, чтобы поблагодарить. Его слова до сих пор кажутся написанными вчера:
Вы вдохновляете здесь многих молодых мужчин и женщин в это трудное время для моей страны. Мы не знаем своего будущего. Может быть, у нас вообще нет хорошего будущего. Но мы надеемся на лучшую жизнь. А нам нужны символы красоты, добра и чистоты. Вот почему вы нам нужны. Пожалуйста, будьте с нами в эти драконовские времена. Удачи вам и храни вас Бог.
Я не знаю, жив ли еще этот человек, но в моем воображении он говорит от имени своих соотечественников, формулируя их бессмертную надежду и мужество. Я больше не катаюсь на соревнованиях, но остаюсь с украинцами, как умею: делясь своим опытом и молясь. Как католик, я вверяю и Украину, и Россию высшему символу красоты, добра и чистоты: Марии, Царице Мира.
Наконец, я приглашаю своих коллег-консерваторов уверенно присоединиться ко мне и сказать: «Слава Украине!» Только консервативное движение, имеющее моральное мужество заявить об этом, может объединить американцев вокруг общего понимания истины, американской идентичности и ценностей.
При этом, возможно, это поможет спасти Украину и оживить нашу собственную республику.
Комментарий: В Голливуде не вернулся стереотип «злых русских». Он никогда не покидал
Арнольда Шварценеггера в «Красной жаре» 1988 года режиссера Уолтера Хилла.
(Rolf Konow/Sygma/Getty Images)
Майкл Идов
На протяжении десятилетий в Голливуде Советы были идеальным врагом. Непостижимые, лишенные чувства юмора, но достаточно похожие на американцев, чтобы чувствовать, что вы не бьете их — версия нас самих из сверхъестественной долины. Культовые злодеи, такие как Роза Клебб в исполнении Лотте Лениа в «Из России с любовью» или Иван Драго в исполнении Дольфа Лундгрена в «Рокки IV» (и его доброжелательный кузен времен Горбачева, неулыбчивый суперполицейский Арнольда Шварценеггера в «Красной жаре») внушали благоговейный трепет; немного показательно, что их играли, соответственно, немец, швед и австриец.
Теперь, когда путинская Россия является бесспорным агрессором в Украине, этот старый образ внезапно обретает актуальность, и даже русские с ужасом осознают: « Если бы я видел [вторжение] в сериале Нетфликс неделю назад », — пишет Москва знакомый в Твиттере: « Я бы сказал: «Да ладно, мы не были такими злыми уже 40 лет». И теперь это реальность ». Если вы смотрели «Мы злодеи?» мем из старой британской телевизионной пародии о двух солдатах вермахта, поразившей внезапной ясностью — вот что, в большом масштабе и трагично.
Конечно, в наши дни мы должны быть более изощренными в вопросах этнического представительства. Теоретически мы знаем, что не все обычные россияне — безмозглые приспешники Путина. Мы видели массовые акции протеста. Мы знаем об Алексее Навальном. Мы видели замечательные гуманизирующие произведения, такие как «Американцы» и «Чернобыль».
Проблема бесконечного удержания власти Путиным, однако, заключается в том, что из-за этого «русский» легко игнорировать как этническую или культурную идентичность в пользу чисто политической.
Хороший пример: «Разработчики» Алекса Гарланда, действие которого происходит в технологическом секторе Силиконовой долины, кишащем иммигрантами из Азии и Восточной Европы. Но в то время как его китайским и индийским персонажам позволяют быть самими собой, что не предопределяет сюжет, русский раскрывается как правительственный шпион во 2-м эпизоде. Фактически, только невзначай Русский персонаж, которого я могу вспомнить во всей сегодняшней телепейзаже, — это Анна Воловодова из научно-фантастического сериала «Пространство», в котором Россия как страна даже не существует.
Дольф Лундгрен в «Рокки IV».
(MGM/UA Home Entertainment )
Отношение к русскости как к политическому и синониму путинизма поддерживает легкомысленные стереотипы, которые, к счастью, в других местах исчезают. Фильм за фильмом изображает страну либо как настоящий Мордор (посмотрите на почти идентичные тюремные адские пейзажи в «Черной вдове» и «Красном извещении»), либо как место рождения неотесанных олигархов (особенно британская одержимость, от «Рок-н-ролла» до «Тенет») и миловидных убийц («Красный воробей», «Анна», «С холода», снова «Черная вдова»).
Это оставляет большое культурное сообщество как в России, так и за ее пределами — сообщество, к которому я, как американец латышского происхождения, который пишет сценарии и снимает фильмы на русском языке, — задается вопросом, есть ли у него надежда на репрезентацию вне жанра злодейства.
Как правило, культуры пытаются управлять представлением Голливуда о себе, используя три различных рычага: рынок распространения на родине, мягкую силу, которая приходит с созданием перекрестного контента, или массовое лоббирование со стороны американской диаспоры.
Россия почти победила старый стереотип времен холодной войны с первого раза. В период с 2006 по 2011 год количество кинозалов удвоилось, а доходы от фильмов росли со совокупной скоростью 27% в год — и, в отличие от Китая, у него не было квоты, ограничивающей зарубежные релизы. Примерно к 2011 году Россия стала достаточно важным рынком, чтобы продлевать существование целых франшиз, таких как «Пираты Карибского моря», после истечения срока их действия в США исключительно потому, что они там хорошо играли.
Начали появляться симпатичные персонажи, которых сыграли настоящие русские актеры, такие как Владимир Машков в «Миссия невыполнима — Протокол Фантом». «Мы не увидим много плохих парней из России или Китая в следующем десятилетии, так что да здравствует северокорейцы и террористы-изгои», — продюсер 9.0085 Лидия Обст иронично заметила в ноябре 2013 года. В течение четырех месяцев путинская аннексия Крыма — или, если быть цинично точным, последующее обрушение рубля — положила всему этому конец.
Попытки российской киноиндустрии использовать мягкую силу для лучшего представительства выглядят безрадостно, и в этом также виноват путинский режим. Мейнстримные российские развлечения визуально гладкие, но настолько же резко не соответствуют нынешним заботам и ценностям США, насколько, скажем, южнокорейская культура болезненно актуальна. Десятилетнее сползание Кремля к государственной цензуре, законам против ЛГБТ и «традиционным ценностям» приносит свои плоды в виде вкрадчиво белого, гетеронормативного и часто небрежно сексистского продукта.
Случайный хит, такой как «To The Lake» от Netflix может пересечься в силу высокой концепции, но русской «Игры кальмаров» или даже «Люпина» в ближайшее время не будет. А сейчас, конечно, ни о каком российском Нетфликсе может и не быть и речи. (Стример объявил о прекращении производства нескольких оригиналов, которые он делал на российских студиях, одна из которых принадлежит «Газпрому», и большинство российских банковских карт больше нельзя использовать для оплаты услуги).
Лотте Леня в кадре из фильма «Из России с любовью».
(Michael Ochs Archives/Getty Images)
Третий способ включает громкую американскую диаспору, которой почти не существует. Говоря сейчас как бывший советский беженец и ребенок беженцев, это полностью наша вина. Мы не предпринимали никаких попыток разобраться и очертить, какой будет русская культура второго поколения, когда исчезнет акцент. Так что нам предстоит выяснить, а затем внедрить в жизнь представление о том, как выглядит русскоязычность вне досягаемости Путина.
Одним из возможных ответов было бы принять принцип «для нас-нами» всего этого, рассматривая иммигрантскую среду как нечто совершенно отдельное от «старой страны». Режиссер Кирилл Михановский прекрасно это делает в своем 2019 году.Лауреат премии «Независимый дух» «Дай мне свободу» — душевная история, действие которой происходит в русской общине Милуоки.
Однако тактика более высокого риска и более высокой награды прямо сейчас демонстрируется нам 115 российскими кинематографистами, которые только что подписали открытое письмо против войны на Украине. Группа, в которую входит оператор-постановщик «Отряда самоубийц» и «Ярости» Роман Васьянов, проявила невероятную смелость, подписав и опубликовав письмо, которое может иметь профессиональные и личные последствия. В конечном счете, именно российским творческим людям от Москвы до Лос-Анджелеса и за их пределами приходится дезавуировать своим искусством и своими действиями унылое продолжение Владимира Путина советскому злодейству.