Про маяк: Цитаты и стихи о маяках | Маячник. Маяки России и мира | Фонд «Русское маячное общество»

Цитаты и стихи о маяках | Маячник. Маяки России и мира | Фонд «Русское маячное общество»

Цитаты, афоризмы, пословицы и поговорки о маяках

 

• «Маяки – святыни морей. Они принадлежат всем и неприкосновенны, как полпреды держав» Константин Паустовский
• Маяки не бегают по всему острову, выискивая, какую бы лодку спасти, они просто стоят и светят. (Энн Ламотт о воспитании)
• Маяк моряку — что тропа ходоку
• Под маяком всегда темно (Японская пословица)
• Отставшие остаются в памяти, ушедшие же вперёд, становятся маяками. (Валерий Афонченко)
• Недоверчивость — это маяк мудреца, но он может разбиться о него. (Пьер Буаст)
• Любовь — над бурей поднятый маяк, не меркнущий во мраке и тумане, Любовь — звезда, которою моряк определяет место в океане. (Вильям Шекспир)
• Не стоит ориентироваться на общественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни. (Андре Моруа) 
• Зорок моряк, ему и светляк — маяк.
• Каждый маяк по-своему светит.
• Самый желанный свет для моряка — огонь родного маяка.

«Вообще у маяков очень интересная символика. Что такое современная жизнь – это жизнь почти тотально без маяков. И даже храмы для разных конфессий – разные. А маяки – для всех.»  Регина-Мария Астахова (Источник см)

«Мне кажется, что на самих маяках испытываешь что-то подобное тому, что происходит с тобой в храме. И даже чисто архитектонически – это эхо, эти лестницы. Какое-то сокровенное место, где никого нет и где ты один на один с некоей магической силой. И люди, работающие на маяках, они тоже особенные. Они живут, всё время овеваемые ветрами, наедине с миром, они лишены стрессов нашей шумной городской жизни. » Андрей Эйгус (Источник см)

Стихи о маяках

В пустой маяк, в лазурь оконных впадин,
Осенний ветер дует – и, звеня,
Гудит вверху. Он влажен и прохладен,
Он опьяняет свежестью меня.
Остановясь на лестнице отвесной,
Гляжу в окно. Внизу шумит прибой
И зыбь бежит.

А выше – свод небесный
И океан туманно-голубой.
Внизу – шум волн, а наверху, как струны,
Звенит-поёт решётка маяка.
И всё плывёт: маяк, залив, буруны,
И я, и небеса, и облака.
И.А. Бунин. На маяке (1903-1904)

 

Маяк любви

Моё сердце – как маяк,
Не согреется никак, не согреется никак.
Но надёжней всех примет
Я дарю любимым свет, я дарю любимым свет.
В ритме шторма я живу,
Я любовь свою зову,
Я любовь свою далёкую зову.
В море брызг и передряг
Моё сердце – как маяк,
Моё сердце – как таинственный маяк.

Я свет таинственный несу.
Приди ко мне – и я спасу!
Не зря горит в ночной дали
Маяк любви, маяк любви!

То на воле, то в плену,
Чередуя свет и тьму, чередуя свет и тьму,
Я тоскую, как маяк,
О несбывшихся морях, о несбывшихся морях.
О несбывшейся тебе,

О забывчивой судьбе,
О коварной и забывчивой судьбе,
Обо всех, кого спасал,
Когда шёл девятый вал,
Когда этой жизни шёл девятый вал.

Ты подумай, сколько лет
Я дарю надежды свет, я дарю надежды свет.
Отчего же, не пойму,
Выбирают люди тьму, выбирают люди тьму?
Но когда во тьме ночной
Ты встречаешься со мной,
Ты встречаешься, любимая, со мной,
Отступает жизни мрак,
Моё сердце – как маяк,
Моё сердце – как таинственный маяк.

Я свет таинственный несу.
Приди ко мне – и я спасу!
Не зря горит в ночной дали
Маяк любви, маяк любви!
 

Николай Добронравов

 

Если есть на свете что-либо надежное, так это свет маяка.

Туве Янссон

«Во всяком случае, это мое, — подумал Муми-папа, зажигая

трубку. — Я захвачу маяк, я преподнесу его моей семье и скажу:»Здесь мы будем жить. Внутри мы в безопасности, там с нами не может случиться ничего страшного».

 

Туве Янссон Папа и море

 

Стихи Иосифа Бродского о маяках

 

Контакты

Россия 456784, г. Озерск, Челябинской области, пр. Ленина, д. 31

+7 (35130) 3-31-05

+7 (35130) 3-38-26

Контакты отделов

Управление закупок

+7 (35130) 3-35-79

+7 (35130) 3-71-29

+7 (35130) 3-36-11

+7 (35130) 3-35-72

+7 (35130) 3-71-40

+7 (35130) 3-33-65

Отдел документационного сопровождения, информация по входящим документам

Совет ветеранов ФГУП «ПО «Маяк»

Россия 456784, г. Озерск, Челябинской области, пр. Ленина, д. 32 А, каб. 1

+7 (35130) 3-36-75; 3-36-71

Председатель: Завгородний Геннадий Васильевич

О предприятии

ФГУП «Производственное объединение «Маяк» – первый промышленный объект отечественной атомной отрасли – обеспечивает безопасность государства, выполняя государственный оборонный заказ по производству компонентов ядерного оружия, и играет серьезную роль в ядерно-энергетическом комплексе России, реализуя современные экологоприемлемые технологии производства.

Производственное объединение «Маяк» входит в состав Государственной корпорации по атомной энергии и является уникальным комплексом, созданным на Урале в первые послевоенные годы. Предприятие было создано в конце сороковых годов для получения оружейного плутония и переработки делящихся материалов с целью создания паритета в области ядерного оружия.

Основными направлениями текущей деятельности ФГУП «ПО «Маяк», ведущего предприятия ядерного оружейного комплекса России, являются:

— выполнение государственного оборонного заказа по производству компонентов ядерного оружия;

— транспортировка и переработка отработавшего ядерного топлива;

— производство и реализация изотопной продукции;

— машиностроение и приборостроение;

— научно-производственная деятельность и решение проблем ядерного наследия. 

Первый в стране и на Евроазиатском континенте уран-графитовый промышленный реактор.

19 июня 1948 года на ФГУП «ПО «Маяк» был пущен первый в стране и на Евроазиатском континенте уран-графитовый промышленный реактор. Создание предприятия по наработке оружейного плутония было сердцевиной Уранового проекта.

Для строительства первого в СССР предприятия по наработке плутония в военных целях была выбрана площадка на Южном Урале в районе расположения старинных уральских городов Касли и Кыштым.

За короткое время буквально на пустом месте были построены уникальный атомный комплекс и новый город. В кратчайшие сроки работники предприятия под руководством ведущих ученых страны освоили сложнейшее производство и обеспечили создание материалов для ядерного оружия. На ФГУП «ПО «Маяк» был создан комплекс из реакторного, радиохимического и металлургического производств для обеспечения оружейным плутонием советской ядерной программы.

Подробнее об истории

Комплекс взаимосвязанных производств

В настоящее время ФГУП «ПО «Маяк» — современное предприятие, входящее в состав Государственной корпорации по атомной энергии «Росатом», которое представляет собой комплекс взаимосвязанных производств, структурно выделенных в заводы и производственные подразделения.

Масштабная программа развития отечественной атомной энергетики, заявленная Президентом РФ, определяет и постоянную занятость гражданских производств «Маяка»

Встраивание существующих на «Маяке» технологий в реализацию энергетической программы России — одна из основных задач, стоящих перед предприятием.

Как и прежде, основное внимание будет уделяться вопросам безопасности, выполнению государственного оборонного заказа, развитию новых производств, решению экологических проблем, оставшихся в наследство от первых лет работы комбината.

5 маяков с необычной историей — Блог OneTwoTrip

Люди, живущие на побережье, с трепетом относятся к маякам. Возможно, потому, что громадные башни не просто посылают свет в море, а дают морякам надежду и помогают избежать гибели. Сегодня мы расскажем о пяти маяках с непростой судьбой, которые можно посетить при путешествии по Европе и США.

Башня Геркулеса (на карте)
Страна: Испания
Высота маяка: 55 метров
Высота скалы: 57 метров

На севере города Ла-Корунья в Испании стоит самый древний действующий маяк в мире. Башня на берегу Атлантического океана построена ещё римлянами в начале II века нашей эры при императоре Траяне. Архитектором выступил инженер по имени Кай Сервий Лупо. Если бы он узнал, что спустя две тысячи лет его строение останется единственным работающим римским маяком, он, наверное, сильно бы удивился.

В Средние века из-за бесконечных войн атлантические торговые пути опустели, а маяк перестал выполнять сигнальные функции и стал укреплением. Археологи нашли вокруг башни остатки стен. Известно, что в 843 году поблизости от маяка произошло сражение между армией астурийского королевства под предводительством Рамиро I и викингами, которые пытались высадиться на побережье. В тот раз победа осталась за королевством.

В период с 1682 по 1791 год испанцы предприняли несколько попыток восстановить маяк: добавили один этаж, построили новую лестницу, сделали облицовку. Так башня приобрела нынешний вид и вновь стала использоваться по назначению.

Маяк часто называют Башней Геркулеса. Причина в том, что кастильский король Альфонс X в своей книге «Cronica General» создал легенду, будто бы здание построил Геракл после своего десятого подвига. По преданию, в тот раз он победил Гериона — исполина с острова Эрифия. Миф прижился и активно пропагандировался. Так и вышло, что старый древнеримский маяк носит имя древнегреческого героя.

Маяк Рубьерг Кнуд (на карте)
Страна: Дания
Высота маяка: 23 метра
Высота скалы: 60 метров

На севере Дании вот уже 116 лет стоит маяк Рубьерг Кнуд. Вся его история — борьба со стихией, но море тут ни при чём. Главной опасностью для маяка стал ветер. Он приносит песок с утёса и засыпает башню и несколько зданий вокруг неё.

Местные власти предприняли несколько попыток спасти маяк. По их указу местность вокруг засеяли травой и кустарником, а возле построек поставили деревянные заборы необычной формы. Это не помогло. С годами песка вокруг становилось всё больше. Дошло до того, что песчаная дюна преградила путь свету от маяка.

В начале августа 1968 года власти сдались. Ветер оказался сильнее. Вокруг маяка появились горы песка, содержать его стало слишком дорого. Он перестал работать, зато превратился в популярную достопримечательность. Одно время в хозяйственных зданиях рядом с башней даже работала экспозиция для туристов и кафе. Так было до 2002 года, после чего использовать помещения стало невозможно.

Сегодня маяк Рубьерг Кнуд стоит в большой яме, окружённый дюнами. Песок постоянно убирают. По подсчетам учёных, если этого не делать, то уже лет через 15 лет башня окажется полностью занесена.

Маяк Бишоп-Рок (на карте)
Страна: Великобритания
Высота маяка: 49 метров
Высота скалы: 2 метра

Книга рекордов Гиннеса сообщает, что Бишоп-Рок — самый крохотный застроенный остров на планете. Его размеры всего 16 на 46 метров. Долгое время эта скала считалась ещё и самой западной точкой Англии, но потом в пятистах метрах западнее нашли другой выступ и титул перешёл к нему.

О необходимости маяка на Бишоп-Рок власти Великобритании задумались после крупного кораблекрушения, которое произошло рядом с островом 22 октября 1707 года. В тот день военная эскадра под командованием адмирала Шовела возвращалась в Портсмут после осады французского Тулона и напоролась на скалы. Официальные причины трагедии — шторм и ошибка в навигации. В результате катастрофы четыре корабля затонули, ещё одно повреждённое судно удалось спасти. Погибли две тысячи матросов и сам адмирал.

Прошло 140 лет после гибели эскадры, прежде чем на острове Бишоп-Рок появился маяк. Руководил строительством шотландец Джеймс Уокер. Первая попытка провалилась. Инженер ошибся в расчётах, поэтому шторм смыл башню в воду. Пришлось начинать заново. Уокер полностью переработал проект: изменил конструкцию, подобрал другие материалы и укрепил фундамент гранитными плитами. Это сработало. В сентябре 1858 года маяк Бишоп-Рок послал свой первый сигнал в море.

Поначалу новый маяк не сильно изменил ситуацию на побережье. Уже в 1875 году поблизости произошла вторая крупная трагедия — парусный пароход «Шиллер» разбился о скалы. Погибли 335 человек.

В 1992 году маяк полностью автоматизировали. Сейчас посмотреть на башню можно двумя способами: взять экскурсию на катере или на вертолёте. Первый вариант дешевле, второй позволяет посетить внутренние помещения маяка. Оба экскурсионных маршрута начинаются из городов на архипелаге Силли.

Маяк Эйлин-Мор (на карте)
Страна: Великобритания
Высота маяка: 23 метра
Высота скалы: 85 метров

Затерянный у берегов Шотландии маяк популярен среди среди охотников за паранормальными явлениями. Всему виной странная история, которая произошла здесь 126 лет назад.

Спустя год после открытия маяка на Фланнанских островах его штат составлял 4 человека. Трое дежурили в башне на маленьком необитаемом острове, а один смотритель в это время отдыхал в ближайшем посёлке.

Бригада смотрителей

Всё началось 15 декабря 1900 года. В тот день рядом с маяком проходил пароход «Арктор». Команда судна обнаружила, что башня не подаёт сигнал. Прибыв в порт, капитан доложил о случившемся. Связи с маяком не было. На море поднялся шторм, поэтому первый корабль смог добраться до острова только 10 дней спустя.
Прибыв на место, команда проверяющих обнаружила странную картину: остров пуст, двери заперты, кровати заправлены, посуда помыта. Все дождевики на месте. Единственное, что бросалось в глаза — перевёрнутый стол.

Последняя запись в журнале была датирована 15 декабря 1900 года. Согласно документу, с 12 по 14 число вокруг острова бушевал шторм, какого раньше смотрители не видели. Только к утру 15 декабря море успокоилось, о чём и сообщала запись. Странность была в том, что ни одна метеорологическая станция поблизости не зафиксировала плохую погоду в это время.

Тела смотрителей так и не нашли. Естественно, сразу поползли слухи. Выдвигались разные версии: от потустороннего вмешательства до коллективного самоубийства. Официальная комиссия предположила, что людей смыло волной, но не для всех это объяснение показалась убедительным. Конспирологические теории, связанные с исчезновением смотрителей в 1900 году, продолжают изредка появляться в прессе.

Статуя Свободы (на карте)
Страна: США
Высота маяка: 93 метра
Высота скалы: 1 метр

Последним в нашем списке идёт самый знаменитый маяк в мире — американская Статуя Свободы. Она стоит на небольшом острове в 3 километрах от Манхэттена в Нью-Йорке. По иронии судьбы, как маяк монументальная скульптура себя совершенно не оправдала.

В первые годы за работу статуи отвечало Управление маяками США. Скульптура служила ориентиром приходящим судам, поскольку каждый вечер смотритель зажигал свет в её факеле. Так продолжалось 16 лет. За это время стало понятно, что маяк из Статуи Свободы никудышный — свет был едва виден даже с Манхэттена. Инженеры предлагали разные варианты улучшения конструкции: от установки нового оборудования, до покрытия Статуи Свободы позолотой, чтобы ярче блестела. Власти города отклонили все проекты, во многом из-за нехватки средств.

Была даже инициатива перенести скульптуру на материк и установить возле Военного ведомства, но тут вмешались иммигранты. Выяснилось, что за прошедшее время Статуя Свободы обрела символическое значение для многих жителей Нью-Йорка. Дело в том, что именно она первой встречала гостей из Старого света. По воспоминанием переселенцев, вид статуи внушал надежду на благоприятный исход переезда. Окончательно судьба скульптуры решилась к исходу Первой мировой войны. Агитаторы размещали Статую Свободы на плакатах и листовках, что закрепило в умах граждан США её образ, как наглядную визуализацию американских ценностей.

Свет верного пути: история появления маяка

Маяк представляет собой башню, снабженную навигационным оборудованием, которая помогает судну определить курс движения и обозначает опасные участки на море. Яркая контрастная окраска этого сооружения выделяет его на фоне окружающей местности. Маяки оснащают сильным источником света, в том числе средствами усиления светового сигнала, а также инструментами передачи звуковых и радиосигналов, чтобы он мог выполнять свои функции даже в условиях недостаточной видимости. 

Навигационные башни строили древние египтяне, финикийцы, греки, римляне и викинги. Одним из первых таких сооружений был Александрийский маяк, известный нам как седьмое чудо света. Строительство трехъярусного 120-метрового здания заняло пять лет. Его возвели в 283 – 247 годах до н.э. на острове близ Александрии. Долгие века сооружение приводило в восторг иноземных торговцев и путешественников, чьи корабли бросали якоря в александрийской гавани. На вершине здания постоянно поддерживался огромный костер, свет от которого усиливался с помощью сложной системы зеркал. Дрова доставлялись наверх по спиральной лестнице, настолько пологой и широкой, что по ней поднимались повозки, запряженные ослами. В течение многих столетий Александрийский маяк был самым высоким сооружением на планете. 21 июля 365 года маяк был разрушен в результате мощного землетрясения. Кстати, его копия возведена в китайском городе Changsha. 

В местах, где условия не позволяли строить башни, использовали плавучие маяки, или суда с маячным оборудованием. Первым из них была римская галера, пустившаяся в плавание во времена Юлия Цезаря. Ночное небо освещала располагавшаяся высоко на мачте жаровня с раскаленными углями. 

С тех пор, как маяки подтвердили свою незаменимость в мореходном деле, их стали строить повсеместно из любого имеющегося материала: дерева, камня, кирпича, бетона, железобетона, алюминия и даже из фибергласса – стеклопластика. 

В V веке в Ирландии был построен маяк Hook Head. Его возвели местные монахи, они же следили за тем, чтобы освещающий фарватер огонь не погас. В качестве строительных материалов выбрали известняк и жженую известь, смешанную с кровью быка. Старый маяк продолжает действовать и сегодня. 

Одним из самых важных этапов развития маяков стало изобретение в 1820 году линз Френеля, позволивших значительно увеличить силу света, при этом его источником оставался всего лишь горящий фитиль. Сегодня эквивалент яркости огня маяка составляет около двадцати миллионов свечей, в фонарях работают ксеноновые лампы высокого давления. 

В Америке первый маяк был построен из дерева на островке неподалеку от Бостона — в 1716 году. 

В России же интенсивное сооружение маяков началось при Петре I, когда держава стала стремительно наращивать морской флот. Самым первым маяком на территории России принято считать Дагерортский маяк (Кыпу) на острове Хийумаа в Эстонии, построенный в 1531 году. 

В 1950-е годы началась вторая волна строительства маяков в России. Советская промышленность в это время уже освоила серийное производство маячных светооптических аппаратов с силой света от 50 тысяч до 3 миллионов свечей и дальностью действия до 30 морских миль. Архитекторы и инженеры при этом научились строить монолитные бетонные башни с помощью переставной металлической опалубки. 

Одним из самых мощных и самых высоких маяков в мире сегодня считается маяк у западных берегов Франции, освещающий путь судам на входе в пролив Ла-Манш. Стометровое сооружение построено в середине 1980-х годов на скальном массиве в 30 милях от острова Уэссан. Его свет можно наблюдать и на британских островах Силли, находящихся на расстоянии 169 километров от маяка. 

Современные технологии позволяют маякам работать без человека, но раньше постоянное присутствие смотрителя было обязательным. Хранители должны были обеспечивать включение маяка по специальным таблицам восходов и заходов Солнца, следить за состоянием здания, сопротивляющемуся морской стихии. Нужно было уметь разбираться в различных системах маяка и ремонтировать их при неполадках, а в случае кораблекрушения неподалеку — сразу приходить на помощь. На такую службу предпочитали брать бывших морских офицеров, а иногда должность маячника переходила от отца к сыну. 

В результате внедрения современных навигационных технологий роль маяков как навигационного средства несколько снизилась, и в настоящее время количество работающих маяков во всем мире не превышает полутора тысяч.  

Об упомянутых выше и других интересных маяках Главгосэкспертиза России ранее подробно рассказала в своем материале, посвященном 12 невероятным маякам планеты.

Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон ругаются из-за лампочки — Российская газета

Два угрюмых мужика приплывают на необитаемый каменистый остров служить при маяке. Один, постарше и поугрюмее — Уиллем Дефо его играет, — учиняет второму, которого играет Роберт Паттинсон, суровую дедовщину. Заваливает салагу всей тяжелой грязной работой, а сам целыми днями отсыпается, ночи проводя в беззаботном уединении рядом с лампой-светилом и напарника к ней близко не подпуская. Нездоровая, короче говоря, обстановка в коллективе. Что вскоре усугубляется мощнейшим штормом, из-за которого пребывание обоих в компании друг друга затягивается.

Вообще-то «Маяк» основан на реальной истории, и по ней уже один фильм не так давно был — тоже называется «Маяк». История вкратце такова: два смотрителя маяка застряли на рабочем месте из-за аномальных погодных условий, один погиб, второй тронулся умом. С тех пор на маяки посылали смены из трех человек.

Роберт Эггерс, автор не слишком плодовитый, но уже ставший значимой фигурой для современного хоррора, начал с того, что действие перенес с Британских островов в Новую Англию. Это такой кусочек земли в северо-восточном углу США, колонизированный в XVII веке английскими протестантами, родина Говарда Лавкрафта, Стивена Кинга и собственно Роберта Эггерса, со своей характерной атмосферой. И со своими культурными особенностями, на творчество Эггерса, естественно, повлиявшими.

Снят «Маяк» в пижонски старомодной манере ужастиков 1930-х годов: узкий, чуть ли не квадратный формат кадра, черно-белая пленка и обилие крупных планов. Это, во-первых, красиво, а во-вторых, здорово передает гнетущую тесноту пространства, где разворачивается жуткая, психоделическая и смешная пьеса.

Герои Дефо и Паттинсона без конца ругаются, напиваются до чертиков, танцуют, пляшут, беседуют по душам (а за душами у них — по страшному секрету), опять ругаются, снова напиваются до чертиков, танцуют, пляшут и так далее. Параллельно их отношения хаотично метаморфируют, переходя из разряда враждебных в почти дружеские, опасно кренясь в сторону гомосексуальных и обратно становясь враждебными. Ну а чего еще ждать от двух угрюмых мужиков, надолго изолированных от цивилизации и женщин и снабженных огромным запасом алкоголя?

Трудно, конечно, отделаться от ощущения, что все это очень похоже на американскую версию «Зеленого слоника», который в целом о том же самом — об изоляции и безумии. Один на момент завязки — уже «поехавший», второму это только предстоит. И на фоне «Зеленого слоника» фильм Роберта Эггерса в плане как раз яркости иллюстрирования мучительного процесса утери рассудка смотрится не менее нажористо, а заодно старается не отставать по части смакования физиологических мерзостей (но куда там).

Основная сила фильма — в диалогах. То, как они написаны и поставлены, и то, как их раскатисто, с надрывом разыгрывают Паттинсон и Дефо, — опыт неповторимый. Дефо извергает сложносочиненные ругательства, зловеще выпучивая глаза, его лицо, заполняющее большую часть экрана, покрывает узор из теней — и это одновременно комично и жутко. Паттинсон в очном противостоянии с коллегой держится молодцом и берет дополнительные очки в номерах одиночной программы — когда сталкивается с агрессией чайки, например. Притом, раскрывая каждого из персонажей через их словесные взаимодействия, через их поведение и поступки (и немножко через флэшбэки), Эггерс специально оставляет в сценарии множество открытых для интерпретации вопросов.

Параллельно тому, как у героев помутняется разум, их замкнутый крошечный мирок заволакивает морок, полнящийся всеразличной мифологической, библейской, фрейдистской, юнгианской и иных видов чертовщиной. Чертовщиной, порождающей бездну возможных трактовок, ключи к которым разбросаны повсюду в виде легко или не очень считываемых образов — вроде фаллического силуэта самого маяка, очевидных кивков в сторону Прометея и Протея или визуальных отсылок к Саше Шнайдеру.

Но все-таки иногда голая русалка — всего лишь голая русалка, игра больного воображения. А громко испускаемые кишечные газы — тем более. И сколько бы ни было заложено в фильм потаенного и заумного — а заложено в него потаенного и заумного ого-го сколько, — не стоит забывать, что в первую очередь это остроумная разговорная комедия про двух соседей поневоле, у которых жизнь не удалась, страдающих от полового воздержания и ругающихся из-за лампочки. И в таком ракурсе «Маяк» работает ничуть не хуже, чем в любом другом из бесконечного множества, веселя и радуя. Что немаловажно, поскольку мифологии и юнгианства напихать много ума не надо, а вот сделать так, чтобы оно и само по себе нехило цепляло, — это уже иной совсем уровень мастерства.

5

Хребты безумия: рецензия на фильм «Маяк»

На небольшой островок прибывает бывший лесоруб Эфраим Уинслоу. Ближайшие недели он проведёт здесь, помогая старику Томасу Уэйку, бывшему матросу и смотрителю маяка. Видавший виды морской волк не даёт спуска салаге: то заставит его по десять раз перемывать полы в хижине, то отправит драить трубы, пока сам дрыхнет после щадящей ночной смены, на которой он только следит за световой камерой маяка. Но у всего есть свой предел.

Кадр из фильма «Маяк»

Прямиком из семнадцатого века эггерсовский типаж героя-отшельника, застрявшего в пучине безумия, отправляется в век девятнадцатый. На смену чепчикам и безлюдным опушкам приходят грязные бескозырки и отдалённый остров с гнетущим гудящим звуком маяка. Эпоха с её атрибутами (диалектами, религиозным сознанием), может, и сменилась, но люди меняться не собираются. Как и Томасин c её семьёй, Уэйк и Уинслоу заброшены в мистическую глушь неслучайно: в обоих случаях герои в одиночку вступают в борьбу с иррациональным миром (в том числе внутренним) и, пытаясь осмыслить его в рамках существующих догм, заведомо проигрывают.

Кадр из фильма «Маяк»

В «Маяке» образ запредельного, потустороннего, пожалуй, даже важнее, чем в «Ведьме». Там переход в другое, непонятное измерение ограничивался скромными техническими изысками вроде формата 1.66:1 или естественного освещения. В новом фильме Эггерса среда, в которую погружены и зрители, и герои, более бескомпромиссная (щегольской монохром, причудливое соотношение 1.19:1, постоянная игра с тенями и перегруженный звук), уже по-настоящему напоминающая сюрреалистичное чистилище, где протагонисты будут находиться в бесконечной борьбе друг с другом и своими грехами.

Кадр из фильма «Маяк»

Стилизация под немецкий экспрессионизм выбрана, разумеется, не для пущей важности. Эггерс обращается к направлению, фильмы которого лучше и страшнее остальных рассказывали о безумии полунамёками и через жуткие сновидения. Другой вопрос, как воспринимать прочие референсы к кино, литературе и живописи, которыми «Маяк» буквально кишит (от Кольриджа до По, от Ланга до Тарра). Неудивительно, что обилие интертекста некоторых критиков раздражает: в этом принято видеть напыщенную интеллектуализацию, ставить Эггерсу в вину желание быть важнее, чем он есть. Но, кажется, ответ куда проще: режиссёр склеивает это кино из неоднородных кусков совершенно разных художественных произведений, чтобы сильнее подчеркнуть иррациональность жизни в «Маяке». Как познать мир, который раскалывается на противоречивые куски? Как выжить, когда вокруг безумие, а мысль восемнадцатого века прямо перед твоими глазами следует за мыслью двадцатого столетия? Только сойти с ума.

Кадр из фильма «Маяк»

Этим весь фильм и занимаются Томас Уэйк с Эфраимом Уинслоу. У них двоих есть страшные тайны, скелеты в шкафу, которые они могут рассказать друг другу только в вечернем алкогольном угаре. Противоборство неизбежно. Старик хочет остаться царём горы, наедине с фонарём маяка, который, по заветам Фрейда, заменяет ему жену. Как не спятить, когда твоему превосходству снова мешает очередной салага (прошлый тюфяк уже выбыл из чемпионской гонки)? У Эфраима проблем не меньше: наблюдая за смертью прошлого злобного начальника лесорубов, постоянно унижающего хлипкого паренька, он даже не мог предположить, что снова окажется в тисках узурпатора (на этот раз бородатого, вонючего и, ко всему прочему, пердящего). «Маяк», разумеется, открыт для интерпретаций и даёт для них гигантское поле, но, кажется, сам изначально не планировался как что-то большее, чем история о безумных, ненавидящих друг друга негодяях, у которых одна дорога — в ад, на вечные скитания за грехи, которые они так и не признали.

«Маяк» — это не просто талантливое стилистическое упражнение (тем более что мы знаем, как часто в последние два-три года из якобы обычных упражнений возникали хорошие фильмы — «Пирсинг», «Папа, сдохни», «Детектив с пучком на голове»), а настоящий кинематографический катабасис, метафорическое схождение в преисподнюю. Вопросы отстранённости повествования или искусственности среды Эггерса, конечно, имеют место быть, но в его фильмах изображение безумия, кажется, всегда было синтетическим, неестественным. Да и может ли произойти сближение зрителя с героями в фильме о морально падших людях, которые день за днём поют пошлые морские песни, глушат литры алкоголя и мастурбируют на фигурку русалки в сарае?

Объяснение «Маяка»: как он связан с «Ведьмой»

Маяк сосредоточен на двух смотрителях маяка, Томасе Уэйке (Виллем Дефо) и Эфраиме Уинслоу (Роберт Паттинсон), чья изоляция на безымянном острове у побережья Новой Англии превращается в странные, юмористические и непростые отношения, одержимые бурные волны народных легенд, признаний и безумия. Равные части Лавкрафтова история ужасов и экзистенциальная камерная пьеса в духе « No Exit , » Жан-Поля Сартра «Маяк » поначалу кажется очень далеким от «Ведьма ». Но при более внимательном рассмотрении фильмы Эггерса работают как компаньоны: лес, окружавший усадьбу Новой Англии в 17 веке, и море, окружающее маяк 19 века, скрывают странный и сверхъестественный свет внутри своих центров. Один ведет к вознесению, а другой — к падению: трансцендентность и безумие, находящиеся в свете.

Если диалект, использованный в The Witch , держал некоторых зрителей, особенно тех, кто ожидает более современного фильма ужасов, на расстоянии вытянутой руки, то Эггерс идет дальше с The Lighthouse, , написанным в соавторстве с его братом Максом Эггерсом, который разделяет подобное увлечение фольклором Новой Англии. Мало того, что тяжелый диалект и матросский жаргон используются, чтобы вывести зрителей из равновесия, но также и решение режиссера снимать фильм в черно-белом формате с соотношением сторон 1. 19: 1, что дает The Lighthouse вид немого фильма, рожденного немецким экспрессионизмом. В результате получается фильм, вызывающий клаустрофобию и усиливающий изоляцию. Когда Ефрем входит в свою квартиру и ударяется головой о дверной косяк, это момент, который заставляет нас врожденно осознавать тесноту пространства, в котором разворачивается история, и мы, зрители, чувствуем себя в такой же ловушке со стороны доверенного лица. То, что начинается с четырехнедельной должности для Эфраима, теряет чувство времени, поскольку редактор Луиза Форд, которая также редактировала The Witch , создает сюрреалистическое ощущение смещения, которое снова служит персонажам на экране и зрителям в аудитории.Чем дольше длится фильм и повествование, тем больше сомнений в том, что время имеет какое-то значение и что персонажи связаны какой-либо временной реальностью.

Witch гораздо более современен по своему формату, в котором используются как цвет, так и стандартное соотношение сторон, но ощущение изоляции также преобладает, хотя и менее агрессивно. Томазин (Аня Тейлор-Джой) и ее семья изгнаны из пуританской общины после нераскрытого религиозного спора.Земля, на которой они строят свой новый дом, сурова, почва — ядовитая подстилка для их «неподходящей фермы». Что интересно в двух формах изоляции, представленных Эггерсом в двух фильмах, так это то, что Эфраим предстает в образе незнакомца, Томаса Уэйка, который поначалу не мог казаться более отличным от своего сдержанного компаньона. Это двое мужчин, связанных работой, но даже эта работа влечет за собой разные обязанности, которые еще больше разделяют их. В The Witch, Thomasin связана со своей семьей, а не с незнакомцами, но она чувствует себя странно среди них — изолированной среди своих родственников, которые разделяют ее кровь, но не ее душу.И снова есть дополнительный фактор, заключающийся в том, что ее обязанности не похожи на обязанности остальных членов ее семьи, о чем свидетельствует обсуждение ее родителями отправки ее служить другой семье до тех пор, пока она не достигнет брачного возраста. Томазин и Ефрем — потерпевшие кораблекрушение среди потерпевших крушение, что делает их идеальными кандидатами на то, чтобы их привлечь к свету.

Есть что сказать о силе имени.На полпути через Маяк , Ефрем показывает, что на самом деле его зовут не Эфраим, а Томас «Томми» Ховард. У него не только одно имя с Томасом Уэйком, но и коренное имя с Томасином. Уэйк, фамилия которого также обозначает потревоженную воду, имеет загадочный фон, который меняется по ходу фильма. И по мере того, как Ефрем все больше погружается в безумие и алкогольный ступор, эти двое становятся все более похожими, пойманные в буквальном танце, в котором они берутся за руки и танцуют по кругу.Есть вероятность, что Уэйк — это собственное темное отражение Эфраима, худшие элементы его самого и его собственные сомнения в своей моральной правоте в данной форме.

Эггерс играет с двойниками во время одной из самых сюрреалистических сцен фильма, в которой Эфраим душит другую версию самого себя, в то время как Уэйк стоит наверху, его глаза освещают грех под ним. А еще есть The Witch, , где братья-близнецы Томазин Мерси (Элли Грейнджер) и Джонас (Лукас Доусон), кажется, проявляют свои сверхъестественные наклонности и близость с козлом Блэком Филипом. В то время как остальная часть семьи Томазен трагически погибает, близнецы просто исчезают к концу фильма, что еще раз указывает на их сверхъестественную природу. Но, пожалуй, самые главные двойники в фильмах Эггерса — Томазен и Эфраим / Томми. Их истории идут параллельно друг другу в поисках ответов и поиска себя в мире, который становится все более и более нереальным.Но сюжетная линия Томазена идет вверх, а у Томми — вниз.

Знания The Witch сконцентрированы и в основном основаны на исторических суевериях, которые сводятся к битве между иронически неумолимыми доктринами христианства той эпохи и страхом перед сатанинскими работами. Ситуация в The Witch проще для зрителей и для Томазин, которая охотно подписывает свою душу с ясным умом и в результате получает дар сообщества, шабаш шабаша. Как и во многих сказках и сказках, животные занимают центральное место в обоих фильмах Эггерса. В The Witch семейный козел Черный Филипп, замаскированный сатана, втягивает Томазин и ведет ее к свету, костру в лесу. В The Lighthouse , это одноглазая чайка, которая насмехается над Эфраимом, в конечном итоге заставляя его не подчиняться предупреждению Уэйка никогда не убивать морских птиц, что привело к серии все более печальных событий, которые прокладывают свой путь к таинственному свету, расположенному наверху маяка.История в «Маяк » менее конкретна, и, хотя она в равной степени связана с историческими документами и журналами, цитируемыми в титрах фильма, это сборник историй и небылиц, собранных моряками на протяжении всей истории и на разных континентах.

Маяк служит отправной точкой для морских знаний, богов и дьяволов всех видов, каждый из которых представлен Уэйком. Одноглазую чайку, которую никогда не видели на экране с Wake, можно рассматривать как проявление Одина, одноглазого скандинавского бога, ассоциирующегося с мудростью, смертью и безумием. Ефрем также видит Пробуждение, реальное или воображаемое, принимает форму Сирены (Валерия Караман) и Нептуна, бога моря. Обе эти фигуры происходят из греческих и римских мифов. И есть христианские эквиваленты Уэйка: Бог и Сатана, испытывающие Ефрема с запретным плодом, которым является свет на вершине маяка. Наконец, есть вероятность, что Уэйк — это нечто гораздо более древнее, жуткий ужас, подобающий рассказам Х.Старейшие вещи с щупальцами П. Лавкрафта. Возможно, Уэйк — это одновременно все эти существа, высшая форма суда в чистилище, в котором находится Эфраим. В то время как Томазин чувствует, что разрывается между пуританскими эквивалентностями Бога и дьявола, причем первый кажется гораздо более суровой фигурой, Ефрем находится в предвкушении. милость целого пантеона богов и демонов.

То, что Томазин подписывает свою душу, личное признание, раскрывающее личность ее тайного «я», позволяет ей буквально вознестись в финале The Witch и плавать среди своих собратьев-ведьм. Но признание Ефрема в форме «пролития бобов» о несчастном случае, который он не смог остановить, несчастном случае, подозрительно напоминающем убийство, цементирует его возможное происхождение. Несмотря на предупреждение Уэйка не «проливать бобы», Ефрем понимает и осознает свои собственные моральные недостатки и коррупцию. Он убивает Уэйка и пробирается к вершине маяка, чтобы наконец посмотреть на свет.

Все, что мы можем видеть, — это увеличивающаяся яркость его окровавленного лица, когда он сначала смотрит на свет с трепетом, а затем в конечном итоге ужасающим умом.Он кричит и бросается прочь от света, только чтобы спуститься по винтовой лестнице к основанию маяка. Фильм заканчивается распростертым обнаженным телом Ефрема на скалах, поедаемым чайками. Образы напоминают историю Прометея, который украл огонь у богов и был наказан за это Зевсом (еще одна возможная личность для Пробуждения), приковавшим его к скале и позволившим орлу съесть его печень, которая отрастала каждый день, так что процесс будет повторяться. Также ничего не стоит и то, что обстановка, в которой в конце концов оказывается Ефрем, отличается от того, где был маяк.Хижины и маяк больше не видны, и хотя Ефрем был одет, когда упал, теперь он обнажен. Похоже, фильм наводит на мысль, что чистилище острова исчезло, а Ефрем попал в ад.

Истории Томазина и Ефрема переворачивают традиционные представления о проклятии и прощении с ног на голову. Они представляют собой особый вид ужасов Новой Англии, рожденный из слияния историй об иммигрантах, каждый из которых цепляется за разные священные тексты с разными идеями о свете и тьме и о том, кто этого заслуживает. The Witch и The Lighthouse образуют дымящуюся смесь мифов, фольклора и религии, переполненную нашими собственными моральными недостатками.

Что все это значило?

Этот пост содержит спойлеры к

Маяк

Маяк — это красивая, загадочная, гипнотизирующая дикая аттракциона. Происходящие события выходят за рамки краткого изложения сюжета, не говоря уже о каких-либо четких объяснениях того, что все это означает.

Но это не значит, что от попыток мало пользы.

Из фильма «Ведьма» , режиссер Роберт Эггерс, в этом сюрреалистическом черно-белом 35-миллиметровом фильме ужасов Роберт Паттинсон и Уильям Дефо в роли двух смотрителей маяка. Персонаж Паттинсона (которого мы будем называть Эфраимом, чтобы упростить задачу, хотя даже это вопрос) — новый временный вики (или помощник) более старшего Томаса Уэйка Дефо.

Следующие два часа безумия заставят вас покинуть фильм, не зная, где север или юг.Нет единого «правильного» способа понять, что происходит в The Lighthous e. Но мы сделаем все возможное, чтобы быть маяком света, ведущим вас сквозь тьму этой бури.

Более поверхностные объяснения

В то время как двусмысленность и намеки The Lighthouse поддаются всевозможным метафорическим глубоким погружениям, есть также несколько более простых прочтений. Или, скорее, настолько прямолинейно, насколько и этот фильм.

Во-первых, Ефрем потерял рассудок в ожидании большого шторма, поэтому большая часть того, что происходит после ночи, когда корабль не приходит, происходит в его голове.Конечно, до этого тоже есть дураки. Но по большей части это можно отнести к тому, что Эфраим мечтал, фантазировал или был параноиком.

Реальность начинает переворачиваться только после ночи, когда Томас впервые напоил Эфраима. Есть аргумент, что какой бы домашний ликер (или, в конечном итоге, керосин) они ни пили, они также отравляют их разум, что вполне могло вызвать последующие галлюцинации.

Что в конечном итоге сводит нашего главного героя с ума, также является предметом споров, равно как и то, намеренно ли Томас манипулировал им.

Застрять на этом богом забытом острове с худшей компанией и погодой Само по себе достаточно. Но есть также указание на то, что в стиле Moby Dick Эфраим настолько увлекся получением доступа к маяку, что это привело его к убийству после полного отрыва от реальности.

Но фильм также подразумевает, что наш ненадежный рассказчик никогда не был в здравом уме даже до прибытия на остров.

Из фильма также следует, что наш ненадежный рассказчик никогда не был в здравом уме даже до прибытия на остров.Как утверждает Томас, «несчастный случай» с пиломатериалами, приведший к гибели бригадира на предыдущем месте работы Ефрема, был более вероятным умышленным убийством.

Независимо от того, как это произошло, вина за эту смерть, кажется, тяготит Ефрема до такой степени, что доводит его до крайности. В начале фильма он мечтает утонуть под бревнами, а позже, в самые тревожные моменты, он видит вспышки убитого человека. Кроме того, то, как он в конечном итоге убивает Томаса топором, напоминает о предыдущем занятии Ефрема лесником.

Томас прав в одном: Ефрем определенно взял на себя эту ужасную и уединенную работу на острове, потому что он в бегах. Но, как он вскоре обнаруживает, он не может сбежать из тюрьмы своего собственного виноватого.

Паттинсон предпочитает это прочтение истории, когда Эггерс рассказывает Логову компьютерщиков, что, — сказал мне Роберт Паттинсон, прежде чем согласиться с этим, — я не хочу снимать фильм о волшебном маяке. Я хочу снять фильм о чертов сумасшедший ».

Также вероятно, что и Фома, и Ефрем разделяют заблуждение.Или (и мы коснемся этого позже), вы можете увидеть Фому и Ефрема как представителей двух частей одного и того же человека.

Томас Дефо тоже отрывочен с самого начала. Мы начинаем сомневаться в том, что он сознательно доводит Ефрема до безумия после того, как услышал, как умер его последний фитиль. Томас мог убить его или заставить покончить с собой.

Томас Уильяма Дефо мог свести с ума любого

Ефрем находит обезглавленную голову предыдущего Викки в рыболовной сети, так что теперь Томас сталкивается со свидетелем своего преступления.После этой сцены он продолжает пытаться заставить Эфраима не доверять реальности, заставляя его постоянно заморачиваться, наполняя его разум параноидальными иллюзиями и заставляя сомневаться даже в самом времени.

В сцене, где Томас бежит на Ефрема с топором, он рассказывает альтернативную версию событий, где он фактически сумасшедший убийца с топором, прежде чем уничтожить спасательную шлюпку, которая была его единственным шансом уйти, чтобы рассказать властям настоящую историю.

Почему Томас продолжал убивать своих помощников? Что ж, Эфраим позже обнаруживает, что записи своего начальника заполнены ложью о его плохом поведении и предположением, что компания уволила его без оплаты.Может быть, Томас просто хочет немного денег.

Или, может быть, это просто какая-то дурацкая игра, в которую он играет снова и снова (до сих пор).

Гомоэротизм и юнгианские символы

Если что-либо можно назвать «очевидным» об этом фильме, так это неоспоримое и нарастающее гомоэротическое напряжение между Томасом и Ефремом. Собственно, гомоэротичность заложена и в самом символе маяка.

«Это было довольно ясно в сценарии. В сценарии говорилось, что маяк выглядел как эрегированный пенис», — сказал Паттинсон в интервью HuffPost.

«В сценарии говорилось, что маяк выглядел как эрегированный пенис».

Эггерс расширил это, сказав, что странный подтекст всегда был в основе центральных отношений фильма, но что «все дело в динамике власти, так что это о том, как Виллем толкает, толкает, толкает, толкает, толкает. … И есть сдерживаемый гнев, сдерживаемая эротическая энергия и сдерживаемые запахи. Где этот предел? »

Но сексуальность этих двоих, по словам Эггерс, не является бинарной (гей или нет).Это не столько исследование человеческой сексуальности или сексуальной ориентации, сколько вопросы, которые эти гомоэротические сексуальные подтексты представляют с более широкой фрейдистской точки зрения.

Есть также много гетеронормативных вещей, например, Томас унижает Ефрема, заставляя его выполнять все более «женские» домашние обязанности, что приводит его даже к тому, что он не подписывался на чью-либо жену.

Тем временем Томас получает эксклюзив в своем роде с фаллическим символом маяка.Он постоянно обращается к маяку как к ней, считая ее лучшей женой, чем любая живая женщина. По словам Дефо, гомоэротизм фильма действительно говорит о некоторых аспектах идентичности и о том, что значит быть мужчиной:

«Токсичная мужественность! Они нажимают на кнопки друг друга из страха и из-за угрозы того, кто они есть. И они оба виноваты. У них есть чувство вины, несправедливости. В этой истории нет морального суждения. На самом деле, просто смотреть, как эти два парня пытаются найти способ выжить… Это простая история, но в ней есть экзистенциальные корни, особенности идентичности, а также особенности мужественности, доминирования и подчинения. И к лучшему, и к худшему. Затем вы видите, как это круто, и это вроде как круто «.

Как резюмирует Эггерс в конце интервью, все, что он пишет, «склонно к Юнгианству», то есть он работает с символами и архетипами, которые психоаналитик Карл Юнг описал как часть коллективного бессознательного.

«Мы забиваем его вагинальными замочными скважинами, фаллическими инструментами и бревнами», — сказал он.

Здесь фаллические символы говорят сами за себя

С юнгианской точки зрения, Томас и Ефрем могли даже представлять разные аспекты психологии одного и того же человека. Фома подобен звериному иду, уступающему всем своим самым низменным желаниям, а Эфраим подобен эго, сознательно соблюдающему социальные нормы и изо всех сил старающемуся сохранить вежливость. Все это подтверждается тем фактом, что мы узнаем, что настоящее имя Ефрема также Томас (или Томми).

Мифологические, метафорические и магические ответы

Теперь, когда мы ознакомились с более обоснованными прочтениями фильма, давайте сначала погрузимся в то, что могут означать многие мифические и литературные намеки, разбросанные по всему Маяк .

На фронте Моби Дик , похожий на кита, маяк можно рассматривать как символ высокомерия человека в его попытках преодолеть или победить самые могущественные силы природы. Маяки были созданы, чтобы помогать кораблям преодолевать опасности на море. Созданная руками человека Полярная звезда ведет моряков сквозь тьму и штормы, маяки дают нам ложное чувство безопасности, за которое мы можем цепляться, когда мы сталкиваемся с неизвестным.

Маяки дают нам ложное чувство безопасности, за которое мы можем цепляться, когда мы сталкиваемся с неизвестным.

В финальной сцене, когда Ефрем наконец может взглянуть на маяк, буквальная тьма черно-белой пленки стирается ее ослепляющим светом. Он освещает лицо, наполненное безумным облегчением, радостью и возбуждением — как будто Ефрем наконец нашел ответ на всю экзистенциальную неопределенность, с которой он столкнулся на скале.

Что касается финальной сцены, человеческого высокомерия и света, Эггерс сказал Vox, что он написал Эфраима, чтобы представить греческую мифологическую фигуру Прометея и Фомы в образе Протея.

Известный как защитник человечества, Прометей создал человека из глины, а также бросил вызов Зевсу, украв огонь у богов, чтобы подарить его человечеству. Как и в последнем кадре фильма, наказание Прометея за эту кражу — приковать его к скале, поскольку его заживо съедает орел, пытка, которая длится всю вечность, поскольку он бессмертен и никогда не может по-настоящему умереть.

Часто люди анализируют «огонь» в этой легенде как метафору знания, где буквальный свет заменяет «озарение» или «просвещение» человечества.Опять же, это относится к маяку как к символу того, как человек использует знания, чтобы изобретать способы сдерживать тьму, смерть и неизвестное.

На протяжении всего фильма Эфраим постоянно сражается и очаровывается смертоносными силами природы, будь то штормы или сирены. Эти моменты контрастируют со всей искусственной техникой, которую ему поручено поддерживать, будь то паровой двигатель, поддерживающий работу маяка, или его многочисленные попытки удержать такие элементы, как вода или грязь, от разрушения дома.

Томас в роли Протея тоже имеет много смысла, поскольку Протей — старый пророческий бог океана, служащий Посейдону, которого Гомер называл «Морским Стариком». Томас — не просто идеальный образец старого мореплавателя; он также делает это невероятно точное предсказание того, как Ефрем умрет в конце фильма.

Паттинсон, безусловно, станет сексуальным Прометеем

В тот момент он, возможно, даже проклял Ефрема на эту судьбу — все потому, что молодому человеку не нравилось его готовить.Вероятно, это то же самое проклятие, которое он наложил на фитиля, умершего до Ефрема. Протей также представляет непредсказуемые изменения приливов и морских штормов, что подтверждает теорию о том, что Томас вызвал шторм, из-за которого они оба оказались на острове.

Мы даже не упомянули влияние Х. П. Лавкрафта, которое присутствует во всем этом фильме, как признавался режиссер в нескольких интервью. Существа с щупальцами и сирены, которые мы видим повсюду, указывают на то, что остров мог быть домом для Глубинных, древних морских богов Лавкрафта, которые спариваются с людьми для создания целых гибридных видов.

В общем, мифологические и литературные иллюзии сводятся к теме вечной битвы человека с силами природы, намного более могущественными, чем они. Столкнувшись со всеми этими экзистенциальными угрозами, мы стремимся восстановить власть над непредсказуемостью природы любыми необходимыми средствами.

Даже если это означает убить вашего единственного товарища топором за привилегию смотреть на свет.

Миф попадает в руки птиц

* Осторожно: впереди спойлеры для Маяк *

Как и его дебют в 2015 году в шоу привидений в Новой Англии The VVitch , режиссер Роберт Эггерс ‘ The Lighthouse заканчивается изображением, которое может быть буквальным, кошмарным или и одновременно, в зависимости от того, насколько сильно вы верите в мифе и магии.Символизм тяжеловесен каждой секундой «Маяк », истории о двух мужчинах, изо всех сил борющихся с идентичностью, временем и собой внутри гигантского фаллоса. Но есть ли конкретный ответ на то, что человек видит, когда, наконец, видит свет, тот же свет, который, кажется, поглощает Роберт Паттинсон Эфраим Уинслоу? У нас есть что-то близкое к ответу, но The Lighthouse предупреждает, что ответы могут быть опасными.

«Вчера вечером на просмотре меня кто-то спросил:« Почему ты не сфотографировал то, что Роб [Паттинсон] видит в конце фильма? » Эггерс сказал Vox.«И я сказал:« Потому что, если бы ты увидел это, та же участь постигла бы тебя »».

Во-первых, вот что происходит в фильме буквально :

Изображение через A24

Два смотрителя маяка, Эфраим (Паттинсон) и Томас ( Виллем Дефо, ) прибывают на ветреную изолированную скалу на четырехнедельную смену.Томас — соленый старожил с ложной ногой, Эфраим — новичок на концерте, заменяющий сошедшего с ума партнера. Томас заставляет Эфрима кряхтеть, возить камни и мыть полы, постановив, что он и он один могут ухаживать за светом на вершине башни. Ефрем убивает чайку, что является отвратительным преступлением в глазах суеверного Фомы, который считает, что птицы несут души погибших моряков. Напряженность между двумя мужчинами накаляется после того, как они пропустили свое спасение в четырехнедельном окне. Они напиваются до оцепенения.Эфраим яростно мастурбирует перед статуей русалки в перерывах между видениями настоящей русалки, преследующей его моменты бодрствования. Томас извергает бурю. Море опасно бушует снаружи, пока не откроются секреты; Ефрем вовсе не Ефрем. Его также зовут Томас, и он убил человека и украл его личность. Оказывается, это не единственное убийство в его жизни. Обнаружив журнал, заполненный критикой и рекомендациями удерживать зарплату, младший Томас избивает старшего до крови, пытается похоронить его заживо и, наконец, закапывает топор ему в лицо.Без партнера Томас, превратившийся в Эфраима, наконец, поднимается к вращающемуся светящемуся шару маяка, и все, что он видит в этом свете, полностью преодолевает его, превращая его в фотонегативную оболочку и отправляя его кувырком вниз по винтовой лестнице к основанию конструкции.

Последнее изображение, которое мы получаем в The Lighthouse , — это младший Томас, разбитый о скалы, чайки поедают его внутренности, пока он еще жив.

Изображение через A24

Это…. многое нужно понять, и на первый взгляд кажется непознаваемым, как сам океан. Но ключом к прочтению «Маяк » является понимание того, насколько важны мифы, басни и фольклор для Эггерса, режиссера, известного тем, что в своих исследованиях углубились в . Здесь мы имеем дело в основном с двумя мифами, а именно с греческими фигурами Протея и Прометея.

«[Мы] поняли:« Ну, Прометей и Протей никогда раньше не упоминались в каких-либо греческих мифах, но, похоже, именно это здесь происходит », и Прометей, возможно, приобретает некоторые характеристики, которых у него нет в прошлого », — сказал Эггерс в том же интервью.«Но знаете что? Классические авторы делали это постоянно».

Протей был одним из первых морских стариков в мифах, исконным хранителем знаний и другом морских животных, который знал все, что нужно знать, но ненавидел делиться этими знаниями, старый колючий тупица, которым он и был.Прометей, с другой стороны, был чертовски дающего; Титан-обманщик, Прометей, как известно, украл огонь у богов, зажег разумную жизнь в человечестве. Зевс, известный со всех сторон засранец, приказал приковать Прометея цепью к скале, куда каждый день приходил орел, чтобы забрать органы Титана.

Символика в «Маяк » легко согласуется с мифами, поскольку Паттинсон бросает вызов «богу», поднимается на спиральный «горный Олимп» и пробует запретный свет, прежде чем его кишки съедят за свои преступления.Более того, Эггерс отметил, что финальный образ фильма был частично вдохновлен Жан Делвиллем , бельгийским художником-символистом, чей «Прометей» изображает кражу Титана как нечто красивое, грустное и, смею сказать, сексуальное.

Изображение через A24

Но что интересно в The Lighthouse , так это то, как, как упоминал Эггерс, он смешивает, сопоставляет и прямо меняет черты характера из этих распространенных мифов.Под жаргоном и метеоризмом фильм в основном касается идентичности. Оба эти мужчины лгут друг другу о том, кто они такие — становится довольно ясно, что у персонажа Дефо не было большого прошлого опытного моряка — и то, что их втиснули в сумасшедший дом, заставляет их признать, что они, вероятно лгать себе тоже. Темы «Маяк » пронизаны очень мужским видом разочарования, агрессивным, пьяным собственничеством над светом, который Томас называет «она», который выглядит как два бодающихся рогами животных, но среди них есть краткий, краткий момент ярость, в которой они почти целуются.

Есть очень похожий на Reddit способ посмотреть этот фильм и предположить, что Томас и Томас — один и тот же человек, завершающий бесконечный цикл, один человек, злящийся на себя и свои прошлые ошибки.Конечно, слышен отчетливый звук ломающейся ноги, когда Паттинсон падает с башни маяка — а характер Дефо в значительной степени определяется его отсутствующей ногой — и образ молодого Паттинсона, падающего буквально по спирали, является мощным. Как сказать «время — плоский круг» на диалекте моряков конца 1800-х годов?

Но это не отвечает тому, что молодой Томас видит в свете.Я уверен, что у Роберта Эггерса, внимательного к деталям, где-то есть конкретный ответ, но я бы сказал, что это не имеет значения. Маяк сочетает в себе мифологию и настроение, чтобы рассказать историю о людях, которые не понимают самих себя. Подобно огню, похищенному Прометеем у богов, свет на вершине башни представляет всего, , все знания, и, глядя в него, Томас понял все сразу. Конечно, он не мог этого вынести. Никто не мог, кроме моряков, которые уже перешли на другой берег и вернулись чайками.Лучше оставить их в покое.

Оливия Колман ведет переговоры, чтобы присоединиться к Marvel’s ‘Secret Invasion’ Disney + Series

Сэмюэл Л.Джексон и Бен Мендельсон уже готовы к съемкам.

Читать далее

Об авторе Винни Манкузо (Опубликовано 1669 статей)

Винни Манкузо — старший редактор Collider, где он, в частности, отвечает за все, что связано с фильмом 2018 года «Аквамен».Вы также можете найти его мнения о поп-культуре в Твиттере (@ VinnieMancuso1) или о том, как его выкрикивают из окна Джерси-Сити с 4 до 6 утра

Более От Винни Манкузо

Значение конца маяка — Режиссер Роберт Эггерс рассказывает о своем новом фильме Роберта Паттинсона Виллема Дефо

Безумие в соленом воздухе, грохоте волн и криках чаек. Маяк , морской кошмар Роберта Эггерса о паре смотрителей маяка Новой Англии 19 ^{-х годов} -го века — ветерана Томаса Уэйка (Виллем Дефо) и мокрого моря. — за ушами Эфраима Уинслоу (Роберт Паттинсон) — поручено укомплектовать свою освещенную башню на бесплодной изолированной скале в Атлантическом океане.Мокрый, скрипучий и угнетающе подавленный, это фильм, полный яркой угрозы и вздутого юмора, в котором показаны попытки двух главных героев завершить свою изолированную работу, одновременно преодолевая негодование, недоверие и психоз, которые вскоре угрожают поглотить их. Сценарий богато украшенного староанглийского диалога (с его братом Максом) и снятый в жестком соотношении сторон 4: 3 и в выветрившихся черно-белых тонах, он ощущается как корявый артефакт из другой эпохи (или мира). Это также подтверждает, что Эггерс, дебют которого, The Witch 2015 года, был вырезан из столь же преследующей старинной ткани, является одним из самых уникальных и смелых художников Америки.

В ходе одиссеи Фомы и Ефрема возникает загадка относительно того, что первый мог скрывать от второго на вершине маяка, и голод Ефрема по достижению того, в чем ему было отказано, в конечном итоге усложняется видениями сирены русалки. и ползучие морские звери. The Lighthouse подробно описывает плавное, спиралевидное падение его дуэта в безумие с помощью непрерывной вереницы злобных образов, большинство из которых сопровождается партитурой Марка Корвена «Мычание из недр ада».Завершается этим финалом, который обязательно сбивает с толку, это непохожий на любой другой опыт просмотра кино и, на наш взгляд, фильм года. Таким образом, незадолго до его театрального выхода (сегодня) мы поговорили с 36-летним режиссером о финале его безумной морской саги, открытом для интерпретации, об исторических исследованиях, которые позволили создать ее удивительно подробные слова и образы, а также о различных художественный подход, проявленный его прославленными хедлайнерами.

Давайте начнем с неоднозначного конца — вы с самого начала имели в виду заключение The Lighthouse ?

Идея сделать этот фильм немного неясным, двусмысленным и, если не найти лучшего слова, странным, всегда было задумано.Я определенно хотел этого с самого начала. Что это будет, может быть, не страшно, но напряженно, галлюцинаторно, странно и вызовет больше вопросов, чем даст ответов. Однако финал и финальное изображение заняли некоторое время. У нас с братом был первый и второй акт, которые нам очень понравились, но каждый раз, когда мы пытались обрисовать в общих чертах весь фильм, у нас не было третьего акта. В конце концов мы просто сказали: «Хорошо, первый и второй действия в хорошей форме; давай просто напишем их. Как только они были написаны в форме сценария, это вызвало четкие ответы на вопрос, чем фильм должен был закончиться.

Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Были ли заключительные моменты фильма вдохновлены чем-то конкретным — скажем, Kiss Me Deadly ?

Мне действительно неловко сказать, что, когда я показывал этот фильм для некоторых близких друзей, включая [ Наследственный и Midsommar режиссер] Ари Астер, когда мы все еще заканчивали его, Ари сказала: «Мне нравится этот Kiss. Me Deadly концовка.«И я подумал, Ари, ты знаешь, мне неприятно говорить тебе это, и я знаю, что все мне говорят, но я никогда не видел Kiss Me Deadly . Он сказал: «Посмотрите это на YouTube, когда вернетесь домой сегодня вечером». И да, у нас есть окончание Kiss Me Deadly , это чертовски точно! [смеется]

Я знал, что в свете есть загадка, которую нельзя раскрыть. В этом фильме есть влияние Лавкрафта, но если бы он был по-настоящему Лавкрафтовским, когда Роб находит дневник Виллема, он был бы заполнен оккультными материалами о Дагоне, которые объяснили бы, что Дефо является частью культа Дагона и что внутри живет слизистый бог. щупальца и так далее, понимаете, о чем я? [смеется] Это определенно то, что мы сделали , а не хотели.

Крис Рирдон

Оба ваших фильма завершаются незабываемо, но кульминация The Lighthouse гораздо более открыта, чем у The Witch . Был ли этот контраст преднамеренным?

Я определенно согласен с тем, что The Witch не оставляет ничего для воображения. Конечно, есть некоторая двусмысленность в отношении The Witch , но в целом довольно ясно, что происходит.Думаю, у меня были ответы на вопросы в The Witch , и у меня были ответы на вопросы в The Lighthouse ; Они мне нужны для того, чтобы писать и направлять их. Но был ли я намеренно сказал, что финал The Witch ясен, поэтому я хочу, чтобы конец этого был неясным? Нет. Дело не в этом. Просто я хотел, чтобы этот фильм был более галлюцинаторным, чем Ведьма , и чтобы мы не знали, что реально, а что нет — не как сознательный контраст с Ведьма , а просто как то, что меня интересовало. в процессе.И мой брат тоже подумал, что это правильный путь.

Очевидно, есть некоторое сходство между фильмами. Но я думаю, что у большинства авторов есть примитивное повествование, даже очень хорошее, как, например, Чарльз Диккенс — он написал A Christmas Carol , но по большей части он писал одну и ту же книгу снова и снова.

Фильм окутан тайной, будь то русалка, морское существо, чайки или то, что происходит в головах обоих мужчин. Разве внушение раздражает больше, чем буквализм?

Совершенно верно.Для меня незнание — это напряжение. Я прочитал очень, очень красиво сжатое объяснение заблудшего шоссе Дэвида Линча , которое разбило мне сердце, потому что мне нравилось не знать [смеется]. Для меня это было больше удовольствия, чем знание. Между прочим, Kiss Me Deadly , безусловно, рассматривает Lost Highway , среди прочего, в перспективе.

В этом фильме, безусловно, есть несколько резких, откровенных жанровых приемов, которые помогают продвинуть историю вперед и дают зрителям то, за что они могут держаться.Мол, не повезло убить морскую птицу. Когда это сказано — дважды — и сфотографировано, как это было сфотографировано, становится очень ясно, что мы это настраиваем и собираемся выполнить, а Роб собирается убить морскую птицу. Но есть и другие пояснительные диалоги, которые очень важны, и они сфотографированы таким образом, что все идет своим чередом, и вы можете пропустить это — и это сделано специально, поэтому аудитория должна играть в догонялки точно так же, как Персонаж Роба пытается догнать и расшифровать происходящее.

A24 Фильмы

Я не знаю, удалось ли нам пройти по этому натянутому канату, продолжая толкать публику и сбивать с пути, а затем сбивать с толку, а затем снова сбивать с пути, но это было нашим намерением. Потому что, если вы сойдете с ума и буквально запутаетесь, как Роб, вы окажетесь рядом с его персонажем, и история — или ее отсутствие — проявится. Сюжета не так много; это как бы одна и та же сцена снова и снова, только немного по-другому, поэтому нам действительно нужно найти способы поддерживать напряжение и поддерживать вовлеченность людей, и мы пытаемся сделать это через путаницу и двусмысленность.

Вы выросли в Нью-Гэмпшире, и действие обоих ваших фильмов происходит в Новой Англии. Что вам нравится в этом регионе с творческой точки зрения?

Новая Англия — это место, где белая европейская культура существует дольше всего, поэтому, если вы собираетесь исследовать такие старинные истории, вам нужно место, которое существует достаточно долго, чтобы иметь призраков, так сказать . Я думаю, очевидно, что в обоих этих фильмах я пытаюсь приобщиться к европейской некоренной народной культуре моего региона.Мой брат и я выросли в лесу, очень похожем на The Witch на юге Нью-Гэмпшира, а затем мы ездили на север, в штат Мэн, в такие места, как The Lighthouse , чтобы провести отпуск.

Более того, маяк в моем фильме таинственный и жуткий, но он также присутствует в романтическом и сильном смысле.

A24 Фильмы

Откуда взялась идея для The Lighthouse и зачем развивать ее, а не другие проекты, для вашей второй программы?

До того, как The Witch был профинансирован, мой брат работал над сценарием под названием Burnt Island , который представлял собой историю о привидениях на маяке, и это все, что я знал об этом в то время.Я подумал, что это такая хорошая идея, и пару месяцев спустя он сказал, что на самом деле это не работает, и я спросил, могу ли я разобраться в этой концепции. Моя версия, конечно, стала историческим фильмом, и я назвал ее Маяк . Когда он сказал «историю о привидениях на маяке», я представил эту твердую, ржавую, затхлую, черно-белую атмосферу, квадратное соотношение сторон и действительно образы из сцен за ужином, и я решил найти историю, которая соответствовать этой атмосфере.

Но The Witch получила финансирование, поэтому я оставил это на потом.Да, многие названия были анонсированы после Witch , над которыми я работал и над которыми работал, но я также позвонил своему брату и сказал, давайте вместе снимем фильм «Маяк» — это была ваша концепция в первую очередь, и я бы хотел на всякий случай иметь что-нибудь поменьше в заднем кармане. Затем, через четыре или пять лет после The Witch , по какой-то причине, The Lighthouse было тем, что люди хотели одобрить, поэтому именно поэтому сейчас!

Диалог старого мира The Lighthouse наполнен богатством, подчеркнутым расширенным проклятием Дефо, в котором он вызывает короля Тритона.Сколько исследований потребовалось, чтобы создать этот аутентичный язык?

Это был колоссальный объем исследований. Поскольку мы снимаем фильм в Новой Англии, [Герман] Мелвилл кажется первым местом, куда стоит пойти посмотреть. [Сэмюэл Тейлор] Кольридж и [Роберт Луи] Стивенсон на другой стороне пруда — некоторые другие обычные подозреваемые. Мы с самого начала пытались написать обоих иероглифов на диалекте, хотя еще не знали, как это сделать. Но мы оба находим, что мышление на диалекте, даже если вы все еще пытаетесь разобраться, помогает вам лучше соответствовать мыслительному процессу персонажа.Я уверен, что любой, кто говорит на нескольких языках, поймет, о чем я говорю.

Мы искали эти вещи, и журналы смотрителей маяка, и интервью с лесорубами для персонажа Роба. А потом мы наткнулись на автора, писавшего в то же время, что и наш фильм, из старого доброго штата Мэн: Сару Орн Джуэтт. Она брала интервью у фермеров, рыбаков и капитанов в штате Мэн, а затем писала свои рассказы на диалекте фонетически. Это была просто золотая жила, и ее работа действительно сформировала диалект для этих двух персонажей: Виллем говорил на более морском диалекте, а Роб — на фермерском диалекте, хотя большая часть вещей Джеветт в основном прибрежная.

A24 Фильмы

Затем моя жена Элли нашла в библиотеке диссертацию женщины, Эвелин Старр Катлер, написанную на диалекте в работе Сары Орн Джуэтт. Она разбирала диалекты и показывала синтаксис, который затем позволил нам прочесать сценарий и сказать, что эти семь вещей должны быть согласованы для диалекта Роба, а эти двенадцать элементов должны быть согласованы для диалекта Виллема. Вот как мы это делали.Более возвышенные, фальшивые мильтоновские, фальшивые шекспировские вещи, перекликающиеся с Ахабом, в который входит Дефо, который я только что написал. Благодаря The Witch и некоторым другим вещам, которые не были созданы, я могу просто сделать это. Не особо полезный навык, но в данном случае было приятно иметь его [смеется].

Виллем разговаривает с хард-пиратом. Это гипотетически. Мы знаем, что в то время акцент существовал в Нью-Брансуике и Новой Шотландии. Один критик, которому не понравился мой фильм, ошибочно назвал его «плохим ирландским акцентом», но это совсем не ирландский; происхождение происходит из западной страны Англии.Невозможно прочитать морских персонажей, написанных Сарой Орн Джуэтт, не услышав этого голоса. Так что независимо от того, существовал он или нет, мы чувствовали, что это должно быть так.

Вы устанавливаете визуальный стиль фильма после того, как написали сценарий, или они развиваются параллельно?

Параллельно. В какой-то степени мне нужен кукольный домик, моя кукла и их кукольная одежда в моей голове, когда я пишу, иначе я не могу двигаться дальше. Иногда мне кажется, что я не знаю, в каких ботинках он одет, я не могу написать эту сцену! Это может казаться суетливым.Очевидно, что детали становятся богаче по мере того, как вы узнаете больше, и все меняется по мере того, как вы продолжаете исследования. Но да, все происходит параллельно. Фотографии старинных маячных станций, которые необходимы для производственного дизайна, также могут вдохновлять на создание сцен. Мы всегда видели эти эллинги с этими длинными бегунами, эти лодки, спускающиеся в море, на всех этих маяках во время наших исследований, поэтому мы с братом сказали, что мы должны что-то с этим делать. Даже символическая живопись того периода становится полезной в создании моментов в процессе письма.

A24 Фильмы

Я должен спросить о пердеже персонажей. Было ли необходимо иметь немного юмора, чтобы облегчить мрачное, мучительное настроение?

Вот место, где я сознательно пытался быть реакционным против The Witch . Я думаю, что The Witch очень серьезно относится к себе, это совершенно лишено чувства юмора, и я думаю, что это должно работать. Хотя есть кое-что, что кажется немного незрелым или незрелым в отношении того, насколько серьезно это воспринимается.Я подумал, что если я снова собираюсь исследовать страдание, я сделаю это так, чтобы смеяться над ним.

Конечно, если у вас есть двое парней, живущих в непосредственной близости, копрологический юмор будет частью этого. Так что пердуны были в сценарии с самого начала. А первое пердеж Дефо в сценарии описывается как «преднамеренная демонстрация силы». Что это такое. Но это тоже всего лишь шутка [смеется].

Фильм в значительной степени лежит на плечах Дефо и Паттинсона.Отличаются ли их методы игры, и повлияло ли это на то, как вы с ними сотрудничали?

Каждому актеру нужны разные вещи. Но поработав со многими режиссерами-авторами — и такими режиссерами, как я, — авторами-авторами, Роб и Виллем оба знают, что часть успеха фильма требует, чтобы вы в некоторой степени подчинялись тому, как работает режиссер. Тем не менее, мне нужно скорректировать свой общий подход, чтобы дать им то, что им нужно.

A24 Фильмы

Я думаю, что иногда возникает неправильное представление о том, что Роб очень методичен, а Виллем очень техничен, когда они представляют собой смесь внешнего и внутреннего.Кинематографический язык фильма очень специфичен, и мы с [оператором] Джарин Блашке спланировали расположение и движения камеры до прибытия актеров. Итак, они изучают свой блок на репетициях, чтобы они могли казаться естественными, когда мы дойдем до съемочной площадки. Виллем использует всю информацию, которую он отточил в процессе репетиции, чтобы затем создать спонтанность, которая уже была запланирована. В то время как Роб хочет увидеть, насколько далеко он может растянуть и изменить то, что мы делали в процессе репетиции, при этом зная, что он должен подчиниться камере.Обе вещи работают хорошо.

Иногда мне кажется, что мы с Виллемом подошли к вещам немного более похоже, но это было хорошо, потому что это маяк Виллема Дефо, и он должен чувствовать себя комфортно и как дома, а Роберт Паттинсон должен чувствовать себя ненадежно.

Сколько вы обычно репетируете?

Для меня репетиция — это только блокировка и темп; дело не в производительности. У нас была неделя для The Witch , и The Witch также проводила своего рода пуританский учебный лагерь для фермеров, чтобы люди могли научиться доить коз и тому подобное [смеется].В The Lighthouse Виллем на самом деле не замечен, выполняя какую-либо работу, и Роб не должен знать, как выполнять свою работу — плюс, честно говоря, это все равно, что толкать тачку и перелопачивать уголь, так что это не займет много времени. много тренировок [смеется]. У нас есть неделя, чтобы научиться блокировать и почувствовать темп, но, опять же, Дефо пришел из театра, поэтому, хотя я не ищу выступления на этих репетициях, он все равно давал его.

Вы объяснили концовку одной из ваших звезд? Или они в конечном итоге не хотели знать?

Я не сказал им больше, чем им нужно было знать.В тот последний момент я направил Роба, сказав кое-что и подав ему эмоциональные сигналы — я уверен, куча мусора, который, вероятно, он считал раздражающим, и хотел, чтобы я заткнулся [смеется]. Но я думаю, короткий ответ — нет, я им не говорил.

Ник Шагер Ник Шагер — кинокритик из Нью-Йорка и писатель по культуре с двадцатилетним профессиональным опытом написания обо всех фильмах, которые вам нравятся, и о бесчисленном количестве других, которые вам не нравятся.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

Рецензия на фильм «Маяк» и краткое содержание фильма (2019)

Жизнь Томаса и Ефрема мрачна из первого мрачного кадра «Маяка». А я имею ввиду мрачную . Это фильм, который будет указан как «черно-белый», но точнее будет называться «серым».«В фильме есть несколько отчетливых черных или белых оттенков, которые даже днем ​​выглядят как пасмурный вечер. Он начинается с того, что двое мужчин, которых играют Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон, прибывают работать смену на маяк на краю света. Томас, которого играет Дефо, старший и босс операции. Он расставляется вокруг Эфраима Паттинсона, следя за тем, чтобы он выполнял все повседневные обязанности, такие как уборка и ремонт, но всегда напоминая ему, кто главный. Фома обращается к Ефрему в уменьшительных выражениях, например, «парень», и командует им, когда он не рассказывает многословную историю или не пердит.

Ефрем трудится и хлопает весь день, начинает соперничать с чайкой и вынужден за обедом выслушивать небылицы Фомы, прежде чем его босс направится к свету, в котором Эфраиму было отказано. Он не только начинает зацикливаться на том, что именно происходит на вершине маяка, но и все более и более устрашающие видения возникают между приступами самоудовлетворения и изнурительным трудом. Фильм, который уже находится на экспериментальной территории с первой сцены, становится все более и более сюрреалистичным, что позволяет нам задаться вопросом, кто из этих парней сойдет с ума первым и каковы будут последствия.«Маяк» приобретает оттенок замедленной автокатастрофы, из которой вы знаете, что выживших не будет. Это не дружеский фильм, а тот, который напоминает нам, что нет ничего страшнее, чем застрять с кем-то, кого вы терпеть не можете.

Дефо делает то, что иногда кажется карикатурой на соленую собаку — если они когда-нибудь снимаются в живом фильме «Симпсоны», он — человек для морского капитана, — но это захватывающее представление. Как старожил из двух, Томас Дефо остается какое-то время мучительно неопределенным, поскольку мы не уверены, был ли он просто придурком или кем-то, кто активно пытается уничтожить человека, делающего из него бобы.Он в равной степени истеричен и раздражает.

А Паттинсон даже лучше. В длинной череде смелых выступлений последнего времени («Затерянный город Z», «Светлая жизнь») это, возможно, его лучшая работа. Он наполняет Ефрема отчаянием, причины которого раскрываются позже, что делает его положение более трагичным. Ему не просто нужно выжить, ему нужна эта работа, чтобы выбраться из жизненной ямы. Ему нужно света. Ему нужен успех. Паттинсон полностью отдаётся роли, и на это интересно смотреть.

Роберт Эггерс о «Маяке»: «Это был период обучения для всех»

Новая черно-белая артхаусная драма Роберта Эггерса Маяк — это такой фильм, который студии практически невозможно продать. Номинально это фильм ужасов, действие которого происходит в жестокой изоляции отдаленного, обрушенного штормом прибрежного маяка в 1890-х годах. Но трудно сказать, что такое , вроде фильма ужасов — Эггерс, его брат и соавтор сценария Макс Эггерс намеренно оставляют детали неоднозначными.В центре сюжета — старший смотритель маяка (Виллем Дефо), который берет на себя молодого, поначалу сдержанного ученика (Роберт Паттинсон), который в конечном итоге становится воинственным. По мере роста напряженности между ними они сталкиваются с событиями, которые могут быть галлюцинациями или нападением сверхъестественного. Это тот фильм, который глубоко разочаровывает обычных фанатов ужасов, которые просто хотят, чтобы явный и настоящий монстр появился и сказал: «Свист».

Но самый простой способ продать его — сказать: «Это второй фильм Роберта Эггерса.Дебютный фильм Эггерса, Ведьма , вызвал схожие разочарования у некоторых поклонников жанра из-за его медленного напряжения и отсутствия обычных страхов. Но для определенного поколения поклонников кино это был ошеломляющий проект — прекрасно реализованная старинная пьеса, безупречно написанная и исполненная, с тщательно контролируемым дизайном, который обратился к режиссеру, одержимому точной проработкой деталей. Та же самая забота была внесена в Маяк : команда Эггерса построила маяк и другие здания в фильме, чтобы максимально контролировать их обстановку, и была одержима деталями камер и линз, чтобы придать пленке необычное квадратное соотношение сторон немого кино. (1.19: 1) и яркой черно-белой кинематографии. На фестивале Fantastic Fest в Остине, где The Lighthouse был показан на секретном показе, я сел с Эггерсом, чтобы поговорить о работе с древними линзами, ненастной погоде, актерах с очень разной чувствительностью и преднамеренной двусмысленностью.

На показе Q&A на фестивале Fantastic Fest вы сказали, что разработали целый язык камеры для этого фильма. Что вошло в это? Что вы хотели от этого получить?

Ярин [Блашке, оператор] и я очень тесно работали над этим.Вначале мы намеревались рассказать историю глазами Роба, а финальные кадры — это объективная точка зрения режиссера. От кадра, где Роб наблюдает, как тендер-маяк исчезает в тумане, до предпоследнего кадра фильма, все с его точки зрения.

Так вот, вы можете не ощущать это как аудитория все время. Я надеюсь, что да. Но когда мы с Джарином решали, где разместить камеру, мы думали о том, как Роб переживает этот момент.Есть пара сцен с точки зрения Виллема, но очень редко. И затем — не похоже, что наименьшее количество сокращений каким-то образом лучше, но мы пытаемся добраться до чего-то очень важного, поэтому мы начали бы со сцены, которую мы снимали с четырех углов, и уменьшили ее до двух или двух. три. Иногда выстрел / обратный снимок — лучший способ сделать что-то, но я никогда не снимал сцены с традиционным освещением и, вероятно, не буду.

Вы можете создать ощущение импульса в сцене, когда делаете долгий один.Если все сделано правильно, он улавливает некую энергию. И, конечно же, в кинематографическом языке этого фильма есть отсылки к старому кино. Не обязательно имея в виду какие-то конкретные фильмы, но ощущение ручной работы, то, как работает камера, иногда немного не так. Мы говорили о том, насколько велика головка в камере Фрица Ланга — она ​​была не в хорошей форме, и это видно в его фильмах.

В фильме довольно рано есть кадр, где Паттисон движется к камере в воде, и он выглядит как очень ранний немой снимок, особенно с квадратным соотношением сторон.Что вы хотели от ощущения эпохи молчания?

Я не пытаюсь кого-то обмануть, заставив думать, что это старый фильм. Наше освещение просто не такое, как в то время снимали бы фильм. Но, вызывая ощущение раннего звукового фильма, он легче переносит зрителей в прошлое. В конце 20-х — начале 30-х годов в Европе было что-то вроде маяка, когда пара французских режиссеров снимала в Бретани вещи о морском сообществе. А в начале 20-х было несколько немых фильмов, с Рин Тин Тин и маяком [ Маяк у моря 1924 года], и немой фильм с девушкой и стариком на маяке [ Капитан Январь 1924 года ].Позже Ширли Темпл сделала цветную и звуковую версию. Каким-то образом установка историй о маяках в эту эпоху кажется правильной.

Фото: A24

Вы используете один объектив фотоаппарата 1912 года, а другие — 1930-х годов. Как вы их приобрели? Что ты от них получил?

Мы получили их от Panavision. У Джарина хорошие отношения с Panavision, и они знают, что он увлекается всеми этими странностями.Поэтому, когда они оказываются в своих пыльных шкафах и находят что-то странное, они, как правило, сообщают об этом Джарину. У нас был зум-объектив, который мы использовали для одного кадра, который, черт возьми, никто не знает. Я думаю, что это — не бессознательно, но тонко вызывает определенные реакции, о которых аудитория не заметит. Есть определенные способы, которыми цветет белый цвет, и это заставляет его чувствовать себя как старый фильм. Создание атмосферы — это всего лишь сумма всех этих крошечных деталей, например, обеспечение того, чтобы пуговицы на униформе соответствовали тому времени, а столовые приборы и грязь под ногтями были правильными.Небольшие аберрации на этих старых объективах, звуковой дизайн — все это создает атмосферу, в которую можно купиться и, надеюсь, погрузиться в нее.

Частью атмосферы является ощущение надвигающегося безумия из-за угрозы изоляции и суеверий. Но поскольку вы прямо с самого начала имеете дело с безумием, фильм кажется неоднозначным. Мы не знаем, фантастика это или психологический триллер.

Хорошо!

Так эта двусмысленность была ключом к истории?

Ага! Мой брат и я очень много работали над написанием, чтобы ответить на все вопросы для себя, но затем создать все эти ложные указания для аудитории.Есть несколько неуклюжих указателей — морскую птицу убивать — неудача, — и мы не могли бы быть более очевидными, когда юноша взлетел на маяк к флюгеру Мэри Поппинс. Но в других случаях очень важные строки диалога проходят мимолетно, и если вас нет рядом, чтобы схватить их, вы теряетесь. Это сделано намеренно! Не знаю, получится ли, но мы над этим работали.

Возникли ли какие-либо сложности с заменой старых объективов на современные камеры?

Да, Panavision переделала для нас все линзы, и это потребовало некоторой работы.Пульты передач для подтягивания фокуса, проблем было много. По погоде сломали много дождевых дефлекторов. Эдди Макиннис, наш потрясающий фокусник, сказал: приближается дождь, и у него во рту фонарик, и он такой: [ Yells ] «Я пытаюсь соединить воедино три гребаные эпохи гребаного фотооборудования, все это фигня! Раааррр! » [ Смеется ] Хорошие времена.

Роберт Эггерс (справа) и Роберт Паттинсон на натурных съемках Маяка Фото: A24

Когда вы говорили в Q&A о том, что ужасная погода на протяжении всего фильма в основном реальна, моей первой мыслью было: как вы держите линзы сухими и чистыми?

Да, как я уже сказал, мы сломали много дождевых дефлекторов, и было много дублей, которые мы не могли использовать из-за запотевания линз.Кадр за дублем за дублем… Робу приходилось ходить в Атлантический океан примерно 25 раз, потому что на этом кадре линза все время запотевала. Ага!

Вы рисуете диалоги из современных источников, как в случае с The Witch . Каков был процесс объединения старых журналов в историю?

С The Witch я начал много со слов других людей, чтобы создавать сцены. Здесь этого не было. В основном я пытался перевести то, что искал.У Дефо есть пара предложений, которые полностью сохранились от моряков и капитанов Сары Орн Джуэтт. Но в целом мы с братом разработали для себя своего рода тезаурус. Существуют морские словари, которые были полезны, и мы встречали вещи, в которых мы могли бы сказать: «Это отличная фраза, мы должны ее использовать». Например, когда журнал Виллема становится важным для истории, это было основано на моем исследовании. Я нашел смотрителя маяка, говорящего гадости о своем помощнике, и кое-что использовал.Как только мы начали это делать, Виллема было так весело писать — мне пришлось сесть с ним, чтобы вырезать большую часть его диалогов из сценария, прежде чем мы подошли к камере, потому что я просто не мог перестать писать диалоги для этот персонаж. Было весело, но я зашел слишком далеко.

Вы сказали в Q&A, что у Дефо и Паттисона радикально разные репетиционные и актерские стили. Как они подошли к материалу?

Каждому нужно что-то свое. Я говорю с вами, вероятно, немного иначе, чем я разговаривал с последними людьми, которые были в этой комнате.Вы всегда настраиваете себя на то, что нужно другим людям. Честно говоря, никому из них не нужно много. Это очень талантливые актеры, и я выбрал их, потому что знал, что они на это способны. Но мне нужны определенные вещи. Оба они предпочитают рисковать в фильмах, которые они снимают, и режиссерами, с которыми они работают, и они знали, что им придется отдать часть себя моему подходу, чтобы фильм, возможно, имел успех. Он все еще мог потерпеть неудачу, но если они не будут работать на тех условиях, которые мне нужны, шансов на успех не было.

Есть определенные вещи, которые я делаю, что нравится Виллему, и то, что я делал, что ему не нравится, и то же самое с Робом. Нам с Джарином нужно было, чтобы актеры репетировали, чтобы заранее знать, что они блокируют, чтобы движение камеры не выглядело искусственным. Виллем пришел из театра, он привык к репетициям и был счастлив заниматься этим. А Роб действительно ненавидит репетиции, и ему было не по себе. Это не было так, как если бы я использовал это злобным способом Кубрика, но … вы знаете, персонаж Роба тоже неудобный и неуместный, так что это только помогло нам в конце.

В одном из самых ярких кадров фильма Виллем Дефо произносит речь, лежа в воде с грязью во рту. Каково было снимать эту сцену? Как вам это удалось?

Виллем не был счастливым туристом. Он был в ужасном настроении, и мы не могли сделать слишком много дублей. Эта вода под ним, если вы ее заметили, выглядит просто красивой текстурой. Но он лежал в ледяной воде поверх всего, что ему пришлось пережить в этой сцене. И мы сняли его на второй день.Но Виллем Дефо — это Виллем Дефо, так что он это сделал, а я просто счастливчик.

Фото: A24

Мы говорили до о том, как Ведьма пробуждает современный актуальный страх перед женской властью. Вы видите подобный современный резонанс в The Lighthouse ?

Если бы не было, не думаю, что фильм кому-то понравился бы.Знаешь, если это так непонятно, что только кто-то в 1890-х сможет получить, полюбить, понять и получить удовольствие от того, что я делаю, у меня чертова проблема! Но я не собиралась снимать феминистский фильм, когда снимала The Witch , вот как раз то, что произошло. Точно так же в этом фильме я вижу это через ту же линзу — люди любят говорить о жесткой, токсичной мужественности в этом фильме. Как я сказал вчера вечером и снова в гребаных заметках для прессы: «Ничего хорошего не происходит, когда двое мужчин одни в гигантском фаллосе.«В самом деле, что еще должно происходить там, кроме того, что происходит здесь?

Вы построили маяк и хозяйственные постройки для фильма, потому что не смогли найти ничего, что соответствовало бы вашим потребностям. Чем вам помог этот элемент управления?

Наборы предназначены для работы с форматом изображения. Мебель должна была соответствовать соотношению сторон — кухонный стол должен был быть определенного размера, чтобы мы могли сделать два снимка на 50-миллиметровом объективе, не раздувая стены.И интерьер башни маяка — я собираюсь поделиться здесь своими секретами, но мы должны были иметь возможность перемещать стены, потому что это пространство восьми футов в диаметре, и вы не можете вместить актера и камеру. в восьмифутовом пространстве и делать с ними что угодно.

Это было, по крайней мере, немного навеяно реальным историческим случаем, когда два человека с одинаковым именем ухаживали за маяком. Сколько вы извлекли из этой истории?

Именно это. И у молодого человека было грязное прошлое, и он был известен своей жестокостью, и мужчины устроили много ссор на маяке.Так что я тоже использовал это. Но конец этой правдивой истории — я просто не знаю, насколько это правдиво, потому что конец его похож на народную сказку или что-то из Эдгара Аллана По. Старик умирает от сердечного приступа, и молодой парень боится, что его обвинят в убийстве. Поэтому он привязывает тело к стене маяка, чтобы как-то сказать людям, что возникла проблема. Я знаю что?!» А потом труп старика продолжает стучать в окно.

Вы говорили в разделе вопросов и ответов об использовании ортохроматической пленки, которую мне пришлось искать.Почему это было важно для вас?

Они больше не делают ортохроматические кинофильмы. Поэтому мы использовали Double-X, который, по сути, является единственным 35-миллиметровым черно-белым негативом, который вы можете легко получить. Но мы протестировали и другие запасы пленки. Kodak была интересна идея сделать несколько акций, которые они производят, на 16, а для нас — на 35. Мы не могли себе этого позволить. Но мы предпочли именно эту ложу, потому что она имеет более агрессивную структуру зерна. И мы использовали фильтр, чтобы создать более ортохроматический вид.Если бы мы выбрали истинную ортохроматику, мы бы использовали фильтр глубокого синего цвета. Но нам уже нужно было гораздо больше света, чтобы получить экспозицию с помощью Double-X, что мы использовали голубой фильтр. Так что это было не так агрессивно ортохроматично, как кинопленка раннего кино. Но в наши дни никто не привык работать с форматом, который требует столько света. Так что это была кривая обучения для всех.

The Lighthouse откроется в кинотеатрах ограниченным тиражом 18 октября 2019 г., а массовый выпуск начнется 25 октября.

Объяснение конца маяка

Разъяснение концовки — это повторяющийся сериал, в котором мы исследуем финалы, секреты и темы интересных фильмов и шоу, как новых, так и старых. В этой записи мы подробно рассмотрим финал «Маяка».

---

Маяк — это безумие, мифы и суеверия. Роберт Эггерс Морской кошмар сопровождает пару смотрителей маяков 19 века — Томаса Уэйка ( Виллем Дефо, ) и Эфраима Уинслоу ( Роберт Паттинсон, ), которые проводят свои дни в пьяном виде и чувствуют себя изолированными.В конце концов начались паранойя и психоз. Ефрему появляются русалки и монстры. Затем, после выпивки, пердежа, драки, мастурбации и убийства, фильм заканчивается тем, что Эфраима съедают чайки.

Но что все это значит?

Согласно легендам мореплавания, чайки одержимы душами мертвых моряков. Поэтому, если кто-то в конечном итоге убьет или причинит вред одной из птиц, позже они испытают собственное несчастье. В одной из самых запоминающихся сцен «Маяк » Ефрем забивает чайку до смерти.Поэтому последний момент можно интерпретировать как наказание духов юным смотрителем маяка за неуважение к ним. Это один из способов прочитать это, но в этом финале есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

Фома и Ефрем похожи на греческие фигуры Протей и Прометей . Первый — бог океана, также известный как «Морской Старик», который был хранителем знаний и другом водных существ. Он также держал все эти знания при себе, так же как Томас отказывается рассказывать своему коллеге, что хранится на вершине маяка.

Прометей, тем временем, был обманщиком, который поднялся на гору Олимп, украл огонь у богов и создал человечество. Это разозлило Зевса, который приковал обманщика прикованным к камню и угощал его орлом. Ефрем взбирался на маяк, открывал его секреты и был съеден чайками — очевидный намек на историю Прометея.

В то время как легенды не взаимодействовали друг с другом в греческих преданиях, Эггерс взял элементы из обеих историй и соединил их вместе.Он даже говорил об этом в интервью Collider.

«[Мы] поняли:« Ну, Прометей и Протей никогда раньше не упоминались в каких-либо греческих мифах, но, похоже, именно это здесь происходит », и Прометей, возможно, приобретает некоторые характеристики, которых у него нет. в прошлом. Но вы знаете, что? Классические авторы делали это постоянно ».

Эггерс также открыто заявлял о своей любви к Жану Делвиллю , бельгийскому художнику-символисту, который изобразил Прометея, крадущего огонь с Олимпа, на одной из своих работ.Картина была одним из многих источников вдохновения Эггерса, воплотившего в жизнь Маяк , что еще больше укрепило увлечение фильма греческой мифологией. Картина также представляет обманщика в великолепном, сексуальном и героическом свете, что объясняет, почему Ефрем — при всех его отвратительных элементах и ​​недостатках — является довольно симпатичным персонажем с понятными мотивами и любопытством.