Цитаты о путешествиях: ТОП-50 вдохновляющих высказываний
Вдохновляющие цитаты о путешествиях — мотивация не прекращать мечтать
Цитаты о путешествиях не только вдохновляют отправиться в новую страну, но и могут помочь оформить красивый пост в социальный сетях, а также вызывать приятные ассоциации с уже состоявшимися travel-приключениями. Chance for traveller собрал для вас 50 вдохновляющих цитат известнейших поэтов, писателей и философов.
«Мир — это книга, и те, кто не путешествуют, читали только одну ее страницу». Cвятой Августин
«Путешествие длинной в тысячу миль начинается с первого шага». Лао-Цзы
«Истинное назначение вашего путешествия — это не место на карте, а новый взгляд на жизнь». Генри Миллер
«Когда дойдешь до вершины, продолжай восхождение». Д. Керуак
«Жить необязательно. Путешествовать — необходимо». У. Берроуз
«Сделай шаг, и дорога появится сама собой». Стив Джобс
«Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре — что мало любили и мало путешествовали».
Марк Твен
«Путешествия развивают ум, если, конечно, он у вас есть». Гилберт Честертон
«Во время путешествия важно не забывать главное — когда заканчивается что-то одно, начинается что-то другое». Из фильма «Любовь случается»
Цитаты о путешествиях: на все случаи жизни«Нет лучшего способа узнать нравиться ли вам человек или вызывает отвращение, чем отправиться с ним в путешествие». Марк Твен
«Раз в год бывайте там, где вы никогда не были». Далай Лама
«Дороги — самый сильный наркотик, какой только есть на земле, а каждая из них ведет к десятку других». Стивен Кинг
«Никто не осознает красоты путешествия пока не приходит домой и не прикладывает голову на старую знакомую подушку». Линь Юйтан
«Путешествовать и жить гораздо интереснее, если следуешь внезапно возникающим импульсам». Билл Брайсон
«Путешествуй только с теми, кого любишь». Эрнест Хемингуэй
«Не люди создают путешествия, а путешествия создают людей». Джон Стейнбек
«Железнодорожный билет возбуждает больше надежд, чем лотерейный». Поль Моран
«Кораблю безопаснее всего в гавани. Но он не для того строился». Грейс Хоппер
«Человека делают счастливыми три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать». Иван Бунин
«Путешествия едва ли могут предотвратить нетерпимость, но благодаря им мы видим, что все люди плачут, смеются, едят, волнуются и умирают. И это позволяет нам хотя бы подружиться». Майа Анджелу
«Любить жизнь гораздо проще, когда путешествуешь. Там, где никто тебя не знает, все в твоих руках, ты действительно становишься хозяином своей судьбы». Ханна Арендт
«Однажды я поняла, что уехать далеко — невозможно: путешествия расширяют границы нашего мира». Лилиан Смит
«Я вижу дорогу, но не знаю, куда она меня приведет. Именно это и вдохновляет меня на новые путешествия». Роcалия де Кастро
«Желание путешествовать — один из самых обнадеживающих симтомов жизни». Агнес Реплье
«Путешествие — это, конечно, гораздо больше, чем просто посещение достопримечательностей. Это трансформация мировоззрения, глубокая и необратимая». Мэри Риттер Бирд
«Готовясь к путешествию, разложите перед собой все вещи и деньги, которые собираетесь взять. Возьмите половину вещей и в два раза больше денег». Сьюзен Геллер
«Посмотри на мир. Он куда удивительнее cнов». Рэй Брэдберри
Цитаты о путешествиях: в поиске вдохновения«Путешествия лишают тебя дара речи, а потом превращают в лучшего рассказчика». Ибн Баттута
«У настоящего путешественника нет определенного плана и намерения куда-либо приехать». Лао Цзы
«Путешествия помогают нам быть скромнее. Каждый из нас лишь крохотная песчинка в этой пустыне людей». Гюстав Флобер
«Люди способны найти и познать себя лишь в приключениях». Андре Гайд
«Живи, путешествуй, не сожалей ни о чем и благодари судьбу». Джек Керуак
«Если вы думаете, что приключение опасно, попробуйте рутину. Она смертельна». Паоло Коэльо
«Тот, кто живет, видит много. Тот, кто путешествует, видит больше». Арабская пословица
«Путешествие как самая великая наука и серьезная наука помогает нам вновь обрести себя». А Камю
«Я мог бы провести всю жизнь, гуляя каждый день по новому городу». Билл Брайсон
«Если не говорить о любви, больше всего радости и утешения приносят нам путешествия». Теодор Драйзер
«Жить на Земле, возможно, дороговато, зато вы получаете ежегодный бесплатный круиз вокруг Солнца». Эшли Брильянт
«Если вы можете наугад в полной темноте пробраться к собственной кровати, ни разу не ушибившись, значит, пора путешествовать». Борис Кригер
«Жизнь во время путешествия — это мечта в чистом виде». Агата Кристи
«Проснуться в незнакомом городе однажды утром – самое приятное чувство на свете». Фрайя Старк
«Удовольствие от жизни черпается из наших встреч с новым, а потому нет большего счастья, чем постоянно менять свои горизонты, встречая каждый день под иным солнцем». Джон Дракауэр
«Люди не совершают путешествия…путешествия совершают людей». Джон Стейнбек
«Самое прекрасное, что может случиться с путешественником, так это наткнуться на то, к чему он не шел». Лоуренс Блок
«В будни думают о будущем, в выходные — о прошлом… И только в отпуске — о настоящем!» Владимир Борисов
«Путешествия – это флирт с жизнью. Это как сказать: «Я бы хотел остаться с тобой, я бы хотел любить тебя, но мне надо выходить, это моя остановка»». Лиза Сен-Обен-де-Теран
«Лучше все время путешествовать, но так и не прийти к месту назначения». Будда
«Не говори мне, какое у тебя образование, скажи, как много ты путешествуешь». Мухаммед
«Единственный путь к достижению прочной устойчивости жизни — непрестанное движение вперед». Генри Уэлис
Читайте еще: 30 фильмов, которые влюбляют в Нью-Йорк
Красивые цитаты про путешествия со смыслом
Мир – это книга, и, если ты не странствовал, ты прочел всего одну страницу.
Сесилия Ахерн
Если желаете путешествовать далеко и быстро, то отправляйтесь в путешествие налегке. Выбросьте зависть, ревность, злобу и страхи.
Чезаре Павезе
Путешествия — это индивидуальность, двух одинаковых не бывает.
Джон Стейнбек
Путешествие — это совсем не страшно, это всего лишь много-много маленьких шагов. Ты же можешь сделать один шаг, правда?
Эрин Хантер
Единственно, что не вернется, — это молодость и возможность попутешествовать по белому свету.
Морис Дрюон
Человек, много путешествующий, похож на камень, пронесенный водою через многие сотни верст: его шероховатости сглаживаются, и все в нем принимает мягкие, округленные формы.
Илья Реклю
Не бывает таких путешествий, что не меняли бы тебя хотя бы отчасти.
Дэвид Митчелл
В пути ты обретаешь перемены. Путешествие важнее места назначения.
Екатерина Соболь
Это сидит в каждом человеке: рано или поздно ему захочется попутешествовать налегке.
Рэй Брэдбери
Вся земля – моя, и мне дано пройти по ней.
Аполлоний Тианский
В наше время путешествия по миру стали значительно доступнее, чем когда-либо ранее, поэтому все больше людей увлекаются «коллекционированием» других стран. Это же так интересно ― открывать новые места, знакомиться с культурой разных народов. А еще ― отмечать на глобусе точки, в которых побывал. Для того чтобы мотивировать вас собрать чемодан и отправиться в далекие или не очень края, мы подготовили цитаты о путешествиях.
Странствия — лучшее занятие в мире. Когда бродишь, — растёшь стремительно, и всё, что видел, откладывается даже на внешности. Людей, которые много ездили, я узнаю из тысячи. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Если мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю.
Константин Паустовский
Настоящее путешествие состоит не в том, чтобы увидеть новые пейзажи, а в том, чтобы обрести новый взгляд на жизнь.
Марсель Пруст
У каждого путешествия есть своя тайная цель, о которой не знает и сам путешественник.
Мартин Бубер
Тревога — плохой спутник для путешественника.
Луиза Мэй Олкотт
Красотой наслаждаются глаза, но достается от этого ногам.
Роберт Шекли
Путешествия развивают ум, если, конечно, он у вас есть.
Гилберт Кит Честертон
Если вы можете наугад в полной темноте пробраться к собственной кровати, ни разу не ушибившись, значит, пора путешествовать.
Борис Кригер
Не думай о том, что будешь рассказывать, когда вернешься. Время — это здесь и сейчас. Лови момент.
Пауло Коэльо
Когда носишься по миру подобно ветру в поле, нужны ориентиры, чтобы понять, как далеко завел тебя путь и как сильно ты изменился, пропуская его через себя.
Анджей Ясинский
Путешествуй только с теми, кого любишь.
Эрнест Хемингуэй
Поездки становятся ярче и интереснее, если не придерживаться общепринятых представлений о туризме. Оригинальные странствия обычно начинаются с идеи. А цитаты про путешествия помогут вам эти идеи отыскать.
Скажем так: путешествия, возможность увидеть мир во всей совокупности его прекрасных и омерзительных черт несколько смягчают наше изначальное неприятие «другого». Воспитывают нечто вроде смирения, дают осознание того, что никогда, никогда тебе не понять до самого дна душу другого человека. Мы — разные. Мы — странные. Смиримся с этим.
Дина Рубина
Путешествия учат больше, чем что бы то ни было. Иногда один день, проведенный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни дома.
Анатоль Франс
Путешествие называется далеким, если заставляет путешественника забыть про свою цель.
Авессалом Подводный
Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре — что мало любили и мало путешествовали.
Марк Твен
Путешествовать и жить гораздо интереснее, если следуешь внезапно возникающим импульсам.
Билл Брайсон
Путешествие как самая великая и серьезная наука помогает нам вновь обрести себя.
Альбер Камю
Жизнь во время путешествия — это мечта в чистом виде.
Агата Кристи
Любое путешествие расширяет горизонты и прочищает мозги.
Джоанн Харрис
С какой стати посещать одно и то же место, когда в мире еще столько неизведанных уголков?!
Марк Леви
Нет ничего более полезного для нервов, чем побывать там, где никогда не был.
Анна Ахматова
То, что путешествия делают людей счастливыми, ― факт неоспоримый. Однако и для такого счастья каждому нужно свое. Кому-то ― непременно пятизвездочный отель в режиме all inclusive и шикарный шопинг за его пределами. А кому-то достаточно и палатки в горах или на берегу моря… Но приведенные здесь цитаты о путешествиях такие же разные, как и представления людей об отдыхе. Так что каждый сможет найти афоризм на свой вкус.
Жить необязательно. Путешествовать — необходимо.
Уильям Берроуз
Удовольствие от жизни черпается из наших встреч с новым, а потому нет большего счастья, чем постоянно менять свои горизонты, встречая каждый день под иным солнцем.
Джон Кракауэр
Для меня путешествие — это тройной восторг: предвкушение, представление и воспоминание.
Илка Чейз
Путешествие — это великое спасение от одиночества.
Мишель Уильямс
У хорошего путешественника нет точных планов и намерения попасть куда-то.
Лао-Цзы
Все, кто собирается за два дня до поездки, должны обратиться к психиатру. Нормальные люди запихивают свои вещи в сумку, когда уже надо выходить из дома.
Тони Хоукс
Путешествовать стоит хотя бы ради того, чтобы потом возвращаться домой!
Алекс Орлов
Видеть — это значит учиться. Есть люди, которые не умеют смотреть и наблюдать и путешествуют с таким же смыслом, как какие-нибудь ракообразные.
Жюль Верн
Совместное путешествие, полное опасностей, объединяет даже самых несовместимых существ.
Наталья Савицкая
Дело не в пункте назначения, а в самом путешествии. Наслаждайтесь поездкой.
Шей Митчелл
В конце концов вы не никогда не вспомните то время, которое провели в офисе или когда подстригали газон. Поднимитесь уже и заберитесь на эту гору.
Джек Керуак
Познание стран мира — украшение и пища человеческих умов.
Леонардо да Винчи
Со мной тоже такое бывает. Смотрю на карту — и вдруг возникает дикое желание отправиться неведомо куда. Как можно дальше от удобств и благ цивилизации. И своими глазами увидеть, какие там пейзажи и что в тех краях вообще происходит. До лихорадки, до дрожи. Но откуда в тебе это желание появилось, никому объяснить не можешь. Любопытство в чистом виде. Ничем не объяснимое вдохновение.
Харуки Мураками
Не каждый ли день открывает свою новую тайну, когда не стоишь на месте, а идешь и не оглядываешься?
Константин Бальмонт
Путешествия — это замечательно, они внесли громадный вклад в мое видение мира в целом. Мы много раз экспериментировали, вовлекая в нашу работу культуры разных стран. Все эти впечатления оставляют свою печать.
Джаред Лето
Обычно я люблю бродить наугад в незнакомом городе и уверена, что это лучший способ узнать его.
Амели Нотомб
Как гласит один известный афоризм, даже путь в тысячу ли начинается с первого шага. Возможно, что этим первым шагом для вас послужат эти цитаты про путешествия. Ведь после их прочтения точно захочется собрать рюкзак и отправиться в путь.
Когда человек странствует, он, сам того не замечая, переживает второе рождение.
Пауло Коэльо
Вообразите себе тысячу человек, совершающих вместе путешествие; если бы каждый из них был наблюдателен, то каждый написал бы книгу впечатлений, совершенно отличную от остальных.
Луи Себастьен Мерсье
А ещё мир прекрасен потому, что можно путешествовать.
Николай Пржевальский
Говорят, что люди, повидавшие свет, отличаются непринужденностью манер и не теряются в любом обществе. Но это не всегда так: быть может, путешествия по бескрайней Сибири в санях, запряженных собаками, или продолжительные прогулки натощак и в одиночестве к сердцу черной Африки не являются лучшим способом приобретения светского лоска.
Герман Мелвилл
Путешествия и перемена мест придают разуму новых сил.
Луций Анней Сенека
Отправляясь в отпуск, возьми вдвое меньше вещей и вдвое больше денег.
Сьюзен Андерсон
Когда попадаешь в незнакомое место, совсем не обязательно устраивать экскурсии: сходи на рынок да на вокзал — и всё поймешь…
Анна Гавальда
Не стоит называть отважным того, кто ни разу не прошел сотни километров. Если хочешь постичь, кто ты на самом деле, ступай и иди, пока вокруг не останется тех, кто знает тебя по имени. Путешествие — великий уравнитель, великий учитель, горький, как лекарство, и твердый как зеркало. Долгий путь позволит тебе узнать о себе больше, чем сотня лет спокойного созерцания.
Патрик Ротфусс
Путешествия многое нам открывают, о многом заставляют думать, мечтать.
Дмитрий Лихачёв
Видеть тысячу предметов в первый и последний раз — что может быть печальнее этого и вместе с тем глубже! Путешествовать — значит рождаться и умирать каждую секунду.
Виктор Гюго
Только в тот момент, когда ты начинаешь путешествовать по миру, ты в полной мере понимаешь, что именно не так с тем местом, где ты родился и вырос.
Ирвин Уэлш
Удивительно, как сильно можно измениться в путешествии, сколько всего узнать.
Джули Кагава
Турист, как только куда-нибудь приезжает, сразу начинает хотеть обратно. А путешественник… Он может и не вернуться…
Пол Боулз
Хороший путешественник не знает, куда он едет, а идеальный путешественник не знает, откуда приехал.
Линь Юйтан
Путешествие ― лучший целитель.
Понсон дю Террайль
Железнодорожный билет возбуждает больше надежд, чем лотерейный.
Поль Моран
Каждому нравится свой отдых. Для кого-то это дача и грядки, для кого-то ― диван и телевизор. Но тут представлены цитаты про путешествия для тех, кто садится на первый попавшийся поезд-самолет-корабль и едет, куда глаза глядят. При этом это самое «куда глаза глядят» может быть в каком-нибудь небольшом, но уютном городке в соседней области, а может быть где-то на другом континенте. Ведь многие хотели бы бросить несколько вещей в рюкзак, помахать рукой душному офису и рвануть куда подальше. Надеемся, что эти афоризмы и высказывания помогут сделать так, чтобы эти желания не остались очередной несбывшейся мечтой. Путешествуйте побольше и подальше.
Людям, которые действительно хотят путешествовать, даже маршрут продумывать не надо. В этом и состоит кайф. Перед тобой – непредсказуемость, ты не знаешь, куда поедешь. Езжай, куда глаза глядят, а там – посмотрим. Главное, чтобы деньги с собой были.
Петр Романов
Вид из окна в трубочку не свернешь, в чемодан не положишь.
Гузель Яхина
Только дороги могут отодвинуть старость.
Юлиан Семенов
Мое мнение о путешествиях кратко: путешествуя, не заезжай слишком далеко, а не то увидишь такое, что потом и забыть будет невозможно…
Даниил Хармс
Справедливо ли упрекать путешествующего в том, что он столько времени тратит на дорогу, когда преодоление пути и есть предмет его странствия?
Козьма Прутков
Я хочу наслаждаться видами, а не вещами, потому уезжаю.
Мария Фариса
Путешествия чрезвычайно важны для развития личности. Даже самый образованный человек без путешествий останется невеждой.
Ренсом Риггз
Все необычное обычно начинается утром, а если слишком много спать — путешествие так и не начнется.
Александр Андерсон
Почти всюду, где хотела, я уже побывала. К тому же я никогда не знаю определенно, так ли необходимо ехать туда, куда неожиданно собралась, а только оказавшись на месте, могу его оценить.
Кэролин Паркхерст
Хорошо, когда путешествие подходит к концу, но сам пройденный путь значит ещё больше, в конце всех концов.
Урсула Ле Гуин
«Путешествие», Вайке Ванг
Аудио доступноПослушайте эту историю
Аудио: Вайке Ванг читает.
В Пекине он вскипятил воду. Это был август, так что самый жаркий месяц в году. Он налил воду в термос и нес термос на перевязи. Он называл себя ковбоем, потому что думал, что выглядит глупо. У других людей в группе тоже был термос, а у его жены — нет. Их гидом был Феликс. «Как кот Феликс», — сказал Феликс и ответил: «О.К. Он уже бывал в Европе, шестичасовой перевод времени был удобен, но когда наступало тринадцать, у него вокруг глаз образовалась желтая корка. Автобус был с кондиционером. Он задремал, проснулся, и к тому времени его жена допила свою ковбойскую воду. На Великой стене ему пришлось бежать, так как она была спринтерской. Она приехала сюда давным-давно с двоюродным братом. Она пыталась показать ему конкретное место. В этом месте, когда они добрались туда, она, любуясь горами, выучила у своей кузины слово «круто». Не знать это слово, shuang , пока ей не исполнилось тринадцать, знал ли он, каково это было? Но ты знал это по-английски, — прохрипел он, — кислорода не осталось. Она поморщилась. Они побежали дальше.
Тур проведет их по большим городам. Это был подарок. Ее родители, разведенные, сказали по разным звонкам: «Мы хотим, чтобы ваш первый муж увидел Китай, чтобы у него остались хорошие воспоминания оттуда, чтобы он попробовал местные блюда и увидел теплоту его жителей, а не ненавидел нас, мирных жителей, если наши две великие нации когда-либо примут участие в ядерная война. По крайней мере, это то, что, по словам его жены, она перевела, а затем перефразировала.
Он не хотел ехать, но ее семья была там, все, кроме родителей, которые теперь жили в разных штатах. У нее не было братьев и сестер. Итак, в течение многих лет они были только втроем под одной крышей, которая принадлежала, в зависимости от ссоры, либо маме, либо папе, но на самом деле принадлежала банку.
Вы знаете, на что это похоже? — спросила бы она.
Да. Его родители развелись, но развод был совершенно нормальным явлением. Они не выдержали, как она, до того дня, когда их ребенок уехал в колледж. Когда его мать стала клячей, отец начал пить. Она придиралась к нему из-за выпивки, а потом у него был роман. Самая американская история, сказала его жена. Она училась писать и много читала Чивера.
В Сиане он купил воду в бутылках, а затем поделился с ней колбасой на палочке, которая напомнила ей о детстве. Детство, сказала она, и пошла за другим. Далее они выпили чего-то травяного из красных жестяных банок, и он попытался раздавить банку своей хваткой, но не смог, на что она рассмеялась. Их гидом была Елена. Как Елена Троянская, сказала она, и он ответил: «Конечно». Терракотовая армия впечатлила его. Больше, чем в Запретном городе — многолюдном — или на Великой китайской стене. Один человек из их группы потерялся. Хелен погнала их по длинной дороге с сувенирами и сказала: «Пожалуйста, ничего не покупайте, мы уже опаздываем к сбору». Но турист по имени Карл остановился, чтобы что-то купить. Затем автобусу с кондиционером пришлось проехать еще один круг, но он застрял из-за аварии и снова появился через два часа. В эти два часа Хелен замолчала. Только когда его жена заговорила с ней по-китайски, она ответила. Все, что Карл купил, это магнит. Хоть всю армию купи. По крайней мере купите нам терракотовую колесницу. Два часа ожидания магнита. К черту этот магнит.
В Чэнду он употреблял алкоголь. Она повела его на горячую кастрюлю, которой славился город. Горячий горшок и панды. Их гидом была Ширли. Как Ширли Темпл, сказала она, и он ответил: «Хорошо. Панды были ленивы, он знал, но теперь понял. Основной формой физических упражнений панды была еда. Он повелел одному шевельнуться, и тот просто разорвал бамбук, стебель за стеблем. Эта панда напомнила ему его отца или слившийся силуэт его отца и Ла-Зи-Боя. Вместо бамбука его отец съел сельдерей после того, как мать выбросила алкоголь. Детство, сказал он жене, и она велела ему уважать старших. В горячем ресторане персонал вынес котел с темно-красной водой. Это мягкая специя? она спросила, и они сказали, что это было. В красную воду кладут маринованные в пасте чили ребрышки и острый перец. Она сказала ему, что будет плакать. Плакать или умереть? — спросил он, так как только что попробовал, и у него во рту взорвался огнемет. Персонал принес им бутылку алкоголя. Затем тарелка арбуза. Согласно ее переводу, они сказали: «Все бесплатно, пожалуйста, наслаждайтесь и, помните, не будьте киской».
В Пекине его мать написала по электронной почте, но он не ответил.
В Сиане его мать написала смс, и он сказал, что да, они приземлились.
В Чэнду звонила его мать. Она хотела знать, помнит ли он такого-то. Его мать работала в UPS, и Гэм-гам Такого-то пришел, чтобы отправить посылку. Гам-гам сказал, что Такой-то наконец нашел работу в округе Колумбия. Она попросила его мать передать сообщение от такого-то и такого-то об их времени в старшей школе, когда они работали в Chick-fil-A, и о том веселом летнем продам страховку Aflac. Такой-то был его лучшим другом. Когда-то они встречались с одной и той же девушкой, которая теперь была женой Такого-то и страдала ожирением после троих детей. Такой-то играл в футбол, оборонялся — это поле, зеленое круглый год, было самой дорогой частью их школы. Поскольку такой-то работал в правительстве, проверки биографических данных были обширными — было ли у него досье, путешествовал ли он, кто были его семья и друзья. Когда его мать остановилась, он сказал, что ему нужно идти. Но подождите, сказала его мать, вы ничего не говорили мне о Китае. Я хочу знать, что ты делаешь и ешь. Что ты сегодня делал и ел? Что ты собираешься есть и делать завтра? Извини, мама, сказал он, мне действительно нужно идти.
В Шанхае они встретились с двоюродным братом его жены, который жил один и работал в магазине пирогов. На этом предоплаченный тур закончился, и они попрощались с Карлом и остальными. Его жена забронировала номер в «Лэнгэме». Выключателей света не было, только панель управления у кровати. Крышка унитаза поднималась каждый раз, когда он проходил. В Шанхае ели больше. Горячий горшок, рыба на гриле, барбекю, жареная лапша, суп с лапшой, суп с клецками, обычные клецки, высококлассный KFC. Он больше не помнил голода.
Кузен говорил по-английски. Во время одного из приемов пищи он спросил ее о китайском языке его жены, и двоюродный брат ответил, что китайский язык его жены как у ребенка.
Извините? он сказал.
Кузен сказал, что это было похоже на разговор с кем-то в возрасте от трех до пяти лет.
О.
Например, мы с ней не могли обсуждать на китайском языке политику или культуру. Если бы я спросил ее, что она думает о столкновении между личностью и государством, нашей озабоченности статусом и богатством, нашей зависти к Западу, нашей гордости, нашей склонности к самокритике, ваша жена не знала бы, что ответить.
У кузена был отличный английский. Магазином пирогов управлял американец, который во время учебы за границей обнаружил, что в Китае нет пирогов, и поэтому открыл магазин, чтобы исправить это. Жена ничего не сказала и посмотрела вниз. Тогда кузен рассмеялся, и они начали ругаться. Вернувшись в «Лэнгхэм», он сказал жене, что она может в любое время перейти на английский со своим двоюродным братом; они не были детьми. Нет, сказала его жена, и на этом все.
Что вы думаете о пирогах? — спросил он чуть позже.
Ничего, сказала она.
Правда? он сказал. У вас нет мыслей о пирогах?
Она сказала, что на самом деле нет.
Его мать пекла пироги, а жена думала о них. На День Благодарения его мать обычно пекла четыре, а его жена смотрела на пироги, каждый в фут в диаметре, и спрашивала, зачем четырем людям скромного роста — его мать вышла замуж повторно — понадобилось четыре больших пирога.
Вообще нечего сказать?
№
Его мать звонила, но он был в душе.
Его мать снова позвонила, и он взял трубку. Помнит ли он этого учителя? Учительница пришла отправить посылку и упомянула, что ее сын когда-то был его учеником. Учительница сказала, что ее сын был лучшим и обладал естественным умом для математики. Я написал ему рекомендательное письмо, сказал учитель, и это большая честь. В письме учительница написала о том, что значит для такого человека, как ее сын, покинуть их маленький городок; он подчеркнул, насколько это редкость. Для него не было сюрпризом, когда он увидел в местной газете, выставленной в магазине, что его лучший ученик закончил с отличием Дюкский университет, а позднее в той же газете он писал о выпускном экзамене. работал в Гарварде, работал в аспирантуре Массачусетского технологического института, а затем ему предложили место в вычислительном аналитическом центре, моделирующем движение крови в организме по артериям и венам, спасающем жизни, и теперь, совсем недавно, что он только что опубликовал свои первые 9Бумага 0005 Nature — поздравляю — которую его учитель извинился за то, что не смог понять, после того как его мать прислала ему копию. Вы помните его сына? — спросила его мать. Он сказал, что помнит этого учителя, прекрасного, но твердого, но не своего сына. Ну, сказала его мать, его сын преподает математику в местном колледже, где сейчас много китайских студентов. Китайские студенты из Китая. Якобы очень прибыльно, но я не могу представить, почему китайские студенты захотят сюда приехать. Может им никто не сказал, что делать нечего. Слушая, думал он, я люблю тебя, мама, но ты мне не нравишься. Если он когда-нибудь скажет ей это, его мать захочет знать, когда, в какой именно момент она перестала ему нравиться. Тогда он должен был бы сказать, что это было постепенно. Но когда это началось? Наверное, когда ему было одиннадцать.
Он не читал местную газету. Его мать прислала его ему, но он переработал. Только когда появлялся поистине абсурдный заголовок, он сохранял его как напоминание. Одним из таких заголовков был « женщина, которую олень ударил ногой по лицу ».
Его жена не вмешивалась. Единственный раз она это сделала, когда в один из дней Благодарения он упомянул, что подает документы на паспорт, так как они едут в Европу на отдых. Внезапно его отчим встал и включил звук телевизора. Его мать посмотрела на его жену, а затем на него.
Скажите мне, сказала его мать, вам двоим не интересно увидеть остальную Америку? Йеллоустоун. Великий Каньон. Количество природных красот в этой стране бесконечно. Тогда его мать начала вспоминать. Раньше они путешествовали и ходили в походы. Он играл в ковбоев и индейцев на заднем сиденье.
Мы не пытаемся сказать, что не любим Йеллоустоун, ответила его жена. Он сказал матери, что это всего лишь паспорт.
Мы начали смотреть документальные фильмы о Китае из-за тебя, сказала его мать его жене. Нам нравилось смотреть, как люди едят палочками, а панды — нам нравилось смотреть, как они играют. Мы даже купили палочки для еды. Она подошла к шкафу. Вы хотите их использовать? Его жена посмотрела вниз, и, увидев, что жена смотрит вниз, он велел матери замолчать.
Почему я должен остановиться?
Он уставился на нее.
Нет, не думаю, что хочу.
Пожалуйста, прекратите говорить.
Что на тебя нашло?
Заткнись сейчас же.
Позже его жена сказала, что вся еда была сюрреалистичной. Она нашла его мать интересной. — Кто-то вроде нее действительно существует, — сказала она почти взволнованно. И эти места существуют, и твой отчим смотрит ESPN, и им не нужны паспорта, они никогда не летали на самолете, все эти пикапы, потрясающе!
Но также, сказала его жена, довольно серьезно, это должно быть сбивает с толку вашу маму, как оставаться вовлеченным, не боясь – сейчас это невозможно – и страх может проявляться странным образом.
Он не думал, что это страх. Он сказал ей то, что он думал. По ее словам, невежество ведет к страху.
В том же году его мать, как обычно, пригласила их на воссоединение семьи, а он отказался. У них был звонок по этому поводу.
Значит, мы уже недостаточно хороши для тебя.
Это не то, что я сказал.
Когда ты вернешься ко мне?
Вы уже спрашивали об этом.
В Университете Дьюка он выиграл конкурс сочинений. Он писал о заниженных ожиданиях. Он писал, что проблема с заниженными ожиданиями заключается в том, что они часто кажутся безобидными или даже добрыми. Он выиграл тысячу долларов. В колледже он подрабатывал. Существовала стипендия для студентов первого поколения, и консультанты посоветовали ему подать заявку. Он открыл форму, но подумал: «Если я получу это, люди узнают». Если я никогда не скажу, кто узнает? Поэтому он не подал заявку и накопил долг на девяносто тысяч долларов.
А как же завышенные ожидания? — спросила его жена. Быть подготовленным к шестизначной карьере, знаете, на что это похоже? У меня есть знакомая, она бы начала. Этого друга родители заперли в комнате, пока он не смог сделать что-то правильно.
Нам нужен средний показатель, сказал он ей.
Я не хочу детей, ответила она.
В Ханчжоу они встретились с остальными членами ее семьи. Обе бабушки были еще живы, и многие дяди и тети. Их ждала толпа из тринадцати человек, полоса прибытия на вокзале была заполнена мопедами и автомобилями. Каждый человек хотел помочь нести что-то. В конце концов, они опустошили чемодан, чтобы каждому было что взять с собой. Потом все собрались в доме одной тети, в большой квартире с террасой, чтобы поесть. Я больше не могу есть, сказал он ей, лежа на кровати лицом вниз. Она сказала, что он должен. Согласно ее переводу, ее семья думала, что все американцы могут есть, и если он не сможет, это будет разочарованием. Он мог быть первым и последним американцем, которого они когда-либо встречали, и он должен был это сделать.
Звонила его мать, но он ел.
Его мать звонила, но он был в туалете.
Звонила его мать, но он был в бегах.
В Ханчжоу ее двоюродный брат повел их посмотреть пагоду. У пагоды была история, но он отключился, так как вся его энергия уходила на переваривание пищи. Он сел и стал слушать свой желудок. Через несколько мгновений его жена и двоюродный брат начали спорить. Он мог разобрать части. Любуясь Западным озером, его жена сказала шуан , и ее двоюродный брат сказал, что это слово означает освежающий, а не прохладный. Прохладный был ку , что означает безжалостный или сильный, китайское слово, означающее «жестокий». Жена посмотрела вниз. Но сразу вернись. Ссора усугублялась до тех пор, пока им не пришлось уходить, и в автобусе она продолжилась. В какой-то момент ее двоюродный брат повернулся к нему и сказал по-английски: «Эй, смотри, я спорю с малышом», после чего его жена зажала рукой рот двоюродного брата. Тогда никто не говорил.
Она мне как сестра, сказала ему жена. Или, может быть, самая близкая к сестре, которую я могу себе представить.
Они знали друг друга с нуля до пяти лет, затем в тринадцать, двадцать один год и сейчас.
Она также сказала ему: «Я понимаю, что ты не хочешь видеть свою семью, но знаешь ли ты, каково это, когда этот выбор делают за тебя?» Мои родители решили уйти. Я не. Я был одинок.
«Эдвард Дж. Рант мечтал о том дне, когда он скажет своим братьям и сестрам: «Это вы, мои прожорливые родственники, научили меня холодным утешениям одиночества, философии, литературы; ты, который заставил меня сосать горько-сладкий сосок самоанализа, — и я прощаю тебя! Ибо, хотя чрево мое и пусто, душа моя насыщается“» 9. 0003
Мультфильм Тома Торо
В их спальне, только они вдвоем, он спросил, из-за чего драка. Ничего, сказала жена. Только то, что двоюродный брат назвал ее азбукой и сказал, что она самая классическая китаянка американского происхождения, которую она знала. Только ABC ездили в предоплаченные туры, плохо говорили по-китайски, женились и думали, что все круто или здорово, когда большинство вещей были просто обычными.
Но я родилась здесь, сказала она. У меня был здешний паспорт, который я отдал.
В пагоде заперта легендарная Белая Дева. Белая Дева прекрасна, бессмертна и может при необходимости превратиться в белую змею, из которой она произошла. У нее есть бессмертный помощник, происходящий от зеленой змеи. Его жена сказала, что помнит телешоу, которое они смотрели, что привело к спорам о том, кто больше похож на Белую Деву, а ее двоюродный брат ответил, что с ее стороны было так просто помнить сериал, а не Мин- легенда династии, которую она не могла прочитать.
Его жена плакала десять минут, а потом перестала. Теперь я понимаю ее точку зрения, сказала она и вопросительно посмотрела на него. Знаешь, о чем я подумал, когда она назвала меня азбукой? Он этого не сделал. Я думал о своих родителях. Поскольку у ее родителей были забавные имена и акцент, им приходилось каждый раз произносить свои имена по буквам, медленно и со ссылками. Q для королевы. G для Джорджа. X для Xerox. Z для зебры. В конце концов, они полностью изменили свои имена. Рэймонду нравится «Все любят Рэймонда». Люси нравится «Я люблю Люси».
Это были последние фразы, которые его жена сказала ему по-английски. После этого момента что-то изменилось. Она тоже перестала переводить для него. Во время еды он мог только смотреть по сторонам, есть или смеяться, когда это делали все остальные.
Фаза, решил он. Что-то, чтобы выйти из ее системы. Но потом он подумал, не делает ли это его голос похожим на его мать, которая многое называла фазой. Его аллергия на кошек, его взгляд на мир и т. д.
Ее семья вместе смотрела телевизор. Они ходили от дома к дому — у каждого члена семьи был дом, в котором его и его жена могли видеть и сидеть, и телевизор, который можно было включить, чтобы посмотреть развлекательное шоу. Сериалы сбивали его с толку не только языком, но и пузырями мыслей и комментариями, которые взрывались на экране над лицами актеров.
Находим ли мы что-нибудь из этого странным? — спросил он, но его жена просто завопила ха-ха-ха вместе со своими тетками. Поскольку ее семья сидела вокруг нее, его оттолкнули в другой конец комнаты. Бабушка садилась рядом с ней и гладила ее по руке. Его жена, похоже, не возражала. Однажды днем по телевизору появился белый мужчина. Белый мужчина говорил по-китайски и носил прямоугольные очки. Ее двоюродный брат сказал ему, что это Дашань, или Большая Гора, самый известный китаеговорящий кавказец в Китае. Говорил как родной. У американца, который владел магазином пирогов, был неплохой китайский, но не такой хороший, поэтому она назвала его Смолл-Маунтин. Ты можешь стать любой из них, сказал ее двоюродный брат, или ты можешь стать Средней Горой. Он сказал, что это не входит в его планы.
Звонила его мать, и он ответил, чтобы больше не смотреть телевизор. Что вы делали сегодня? Что ты ел? Он сказал ей. А накануне? Он сказал ей. А что насчет завтра? Он сказал ей. Пришлите мне фотографии, где они живут. Он спросил, почему. Она сказала, что хочет увидеть, как выглядит китайский город. У них есть большие кухни и большие диваны или нет кухонь и напольных ковриков? Покупают ли они свою продукцию или выращивают ее сами? Базары есть? Они любят собак? Пришлите мне фотографию любимой собаки. Она из деревни? — спросила его мать. Она не знает, сказал он. Но были ли они добры к вам? Они хорошо к тебе относились? Вы едите достаточно? Слишком жарко? Как воздух? у тебя есть аллергия на что-нибудь? Вы видели больницу? Аптека? Опасна ли полиция? Вы встречались с председателем Мао? Он мертв, сказал он. Но есть ли его фотографии? Много ли о нем говорят? Молятся ли они? Вы видели церковь? Когда ты вернешься? Когда ты приедешь в гости? Мы не можем дождаться вашего визита. В следующий раз, когда ты это сделаешь, мы все пойдем в поход. Помните, когда вы любили это? Вспомни ковбоев и индейцев, и ты бы намазала себе лицо грязью, чтобы… Мама, сказал он. Ну, продолжила она, ты видел парк? Есть машины? Есть ли у ее семьи машина? Это новое? Пришлите мне фото новой машины. Вы хорошо передвигаетесь? Вы чувствуете себя менее свободным? Менее бесплатно? он спросил. Ты чувствуешь себя там менее свободным? Он повесил трубку.
Когда ее двоюродного брата не было рядом, они использовали Google Translate. Они говорили в микрофон телефона, и он, предположительно, сообщал им друг другу то, что сказал другой.
Я сейчас выйду, сказала она.
Где? он спросил.
На прогулку.
Хочешь, я приду?
Да, но нет, спасибо, хорошего дня, но вас здесь не ждут.
Потом жена надела холщовую шляпу-ведро — их было много в доме — и вышла прогуляться.
Он посмотрел в Интернете, чтобы узнать, распространено ли такое поведение. Из медицинских причин у нее мог быть тепловой удар или обычный инсульт. Она получила сотрясение мозга? Был ли момент травмы? На форуме мужей мужья предлагали теории о том, почему жены перестали с ними разговаривать. Был еще один форум, напрямую связанный с ним, где мужья искали совета, как заставить своих жен меньше говорить.
Она вернулась с прогулки с едой. Все было в сумке, даже ее чашка кофе была в сумке, которую она держала за ручки, пока пила. Она села рядом с ним с огромным мешком чернослива и средним мешком семечек. Вы хорошо провели время? он спросил. Она не ответила.
Хорошо провели время?
Она достала свой телефон и сказала в него. Могу я заинтересовать вас черносливом?
Хорошо ли вы провели время?
Могу я заинтересовать вас семечками?
Почему это происходит? он спросил.
Иногда что-то просто должно произойти.
Это из-за моей матери? Вы сердитесь на меня?
Ни вреда, ни фола. Под лежачий камень вода не течет.
Думаю, у вас тепловой удар.
Могу я вас заинтересовать йогуртом?
Может нам стоит сходить к врачу.
Нет, я не врач, но спасибо за вопрос. Это так любезно с твоей стороны. Одна из моих теток — врач, но сейчас ее здесь нет. Какая у вас чрезвычайная ситуация?
У него был экстренный случай? Он покачал головой. Она протянула ему чернослив, завернутый в вощеную бумагу. Ему это не понравилось, но он съел еще два. Она насыпала ему в руку семечки, и он тоже их съел. Они выплюнули снаряды в металлическую миску. После этого они некоторое время искали брезентовую шляпу, которая ему подошла бы.
У меня слишком большая голова, сказал он.
Нет, ответил Google Translate, просто твоя голова слишком большая и имеет форму треугольника. Но не волнуйтесь, мы найдем для вас треугольную шляпу, и как только мы это сделаем, вы будете носить ее, пока мы будем есть еще чернослив.
Остаток дня они носили шляпы. Ее семья похвалила образ и сделала фотографии. Он и его жена позировали, каждая из которых образует половинку сердца и соединяется ладонями. «В этой стране молодые пары любят одеваться одинаково», — сказала одна тетя, пока кузен переводил. Это глупо, и мы этого не понимаем. Может быть, они неуклюжие люди. Или, может быть, они просто хотят слиться. Да, мы этого не понимаем, но я предполагаю, что слияние может быть хорошим, а может быть пугающим. Пожалуйста, сохраните шапку, она вам идет.
Половину их последнего дня он провел в ванной, а другую половину за обеденным столом. Казалось, китайский язык его жены улучшился. Ее двоюродный брат сказал, что сейчас он на уровне первоклассника. У ее двоюродного брата также было сообщение для него от его жены. Его жена сидела прямо напротив него.
Как бы вы себя чувствовали, если бы вы вернулись первыми, а я остался еще немного?
Что?
Ее двоюродный брат повторил сообщение, но теперь передразнил голос своей жены.
Нет, сказал он, ни за что.
Он посмотрел на свою жену, и она наклонила голову. Только когда ее кузен перевел, его жена ушла, Ах.
Что бы ты здесь делал? он спросил.
Его жена показала ему свой телефон, который был зарегистрирован в WeChat. Она просмотрела всех людей, с которыми общалась в этом приложении.
Кто эти люди? — спросил он, забирая у нее телефон.
Один из них был ее двоюродным братом, сказал кузен. Тети, дяди, обе бабушки, ее родители в Штатах. И друзей, которых она приобрела здесь.
Здесь? он спросил. Друзей, которые?
Ее двоюродный брат перечислил их. Кот Феликс. Елена Троянская. Храм Ширли.
Наши гиды? Вы разговариваете с нашими гидами?
И некто по имени Карл.
О, Боже мой.
Его жена просияла. Она немного умела печатать по-китайски, и остальные подшучивали над ней. Анимированные смайлики заполнили то, что она еще не могла сказать. Она подумывала сама стать гидом здесь, в Ханчжоу. Она могла бы показать американцам пагоду и рассказать легенду. В конце концов, она надеялась прочитать оригинальный, древний текст.
Хотя, по словам ее двоюродного брата, для этого потребуется грамотность на уровне колледжа. Но, учитывая скорость ее прогресса, ей потребовалось бы всего несколько месяцев, чтобы достичь этого.
Несколько месяцев? он сказал. Нет, ни за что.
Рука жены накрыла его руку. Она снова выглядела грустной.
А я? он собирался сказать. Я тоже одинок. Потом он больше думал об этом. Он посмотрел на лицо жены, открытое и гладкое. Его жена говорила, а ее двоюродный брат переводил. Я вернусь, но мне нужно время. Я хотел бы сделать это самостоятельно, но также и с этой семьей. Вы сказали, что семья — это выбор. Я горжусь тобой так же, как надеюсь, что ты мной. Ни страхов, ни слёз. Если можно, добавьте меня и в WeChat.
Он кивнул. В тот день он летел один.
В WeChat у нее был блог. Он следил за ее сообщениями, фотографиями Западного озера и туристов, которых она водила вокруг него, фотографиями еды, домашних животных, говорящего попугая, коробки с цыплятами, пикапа. Она снова начала говорить по-английски, а он немного выучил китайский.
Ку , написала она.
Ку зад. ♦
The Trip [Netflix] Обзор: Нуми Рапас надирает задницу в комедии «Убийца»
Часть Мартин МакДонах с примесью Уэса Андерсона, пара выходных превращается в кровавую баню в этой безумно веселой черной как смоль комедии.
[Примечание редактора: следующий обзор содержит основные спойлеры к «Поездке (Onde Dager)».]
В реальной жизни, когда женатые люди говорят, что думают об убийстве своего супруга, большинство из них этого не делает на самом деле означает это. В чертовски веселой черной комедии Томми Вирколы «Путешествие» (норвежское название: «Onde Dager») они есть. Приземлившись где-то на восхитительной диаграмме Венна между триллером, ужасом и комедией, «Поездка» — это стремительная увеселительная прогулка, которая должна доставить даже брезгливым удовольствие небольшую кровавую баню. Дерзкий и изобретательный в равной степени, с блестящим исполнением во всем, остроумным сценарием и резким темпом, «Путешествие» — одно из самых забавных часов года.
(Поскольку большую часть удовольствия приносит бесконечный парад кроликов, которых Виркола вытаскивает из своей безумной шляпы, слишком много знаний о действии может ослабить остроту. Считайте себя предупрежденным.
Фильм начинается на съемочной площадке мыльной оперы. , где тлеющая парочка борется из-за вопиющей измены. «Правильно, я беременна от сына твоего покойного брата», — кричит светловолосая актриса, прежде чем сонный режиссер объявляет «снято». Это Ларс (Аксель Хенни), неудовлетворенный телережиссер, чья карьера сложилась не совсем так, как он себе представлял. Он направляется в свою семейную хижину со своей женой Лизой (Нуми Рапас), где они планируют отправиться в поход, и он обязательно громко расскажет об этом всем, кто будет слушать, включая упомянутую блондинку-актрису и его ворчливого отца. Но когда он заходит в скобяной магазин за молотком, пилой и веревкой, становится ясно, что у него другие планы.
Испуская большую энергию «сказочной дивы, которая не работала годами», Лиза из Рапаса набирается с момента своего первого драматического появления. Прогуливаясь по подъездной дорожке в розовом наряде и солнцезащитных очках, с развевающимися серьгами-кольцами и лопнувшей жвачкой, она протягивает Ларсу свою сумочку, как будто он помогает.
«Поездка»
Neftlix
Оказавшись в хижине, пара подкалывает друг друга по каждой мелочи. Они возятся с температурой плиты, и когда Ларс не прикасается к сырому стейку, который готовит, Лиза хватает его руками. Даже их ссоры основаны на слишком близком натурализме, который кажется вынужденным в большинстве экранных браков. После напряженного ужина Ларс спускается в подвал, чтобы разложить свою добычу. Вскоре он подкрадывается к Лизе сзади с молотком в руке. Это все так рано в фильме, что кажется первоклассной подделкой. Может быть, он просто планирует заняться столярным делом? Но когда он бросается на Лизу, она оборачивается и бьет его прямо в шею. Ой!
Когда Ларс приходит в себя, он оказывается связанным, и на этот раз Лиза держит молот. Когда он признается, что планировал убить ее из-за страховки жизни, она признается, что придерживается своего аналогичного плана. Камера поворачивается влево, и желтые печатные буквы объявляют: «Днем раньше». Это первая из многих быстрых вспышек в фильме, каждая из которых раскрывает информацию, которая переворачивает действие с ног на голову все более возмутительным образом. Это хитрый трюк, и он никогда не бывает слишком снисходительным. Когда та же техника представляет трех сбежавших заключенных с психотическими флюидами «Трех марионеток», веселье только начинается.
В том, как Виркола представляет персонажей и повороты сюжета, есть что-то причудливое, как у Уэса Андерсона, хотя тон больше похож на Мартина МакДонаха с примесью Квентина Тарантино. Как и в лучших пьесах Макдонаха, насилие достигает дико необоснованных уровней, даже не чувствуя себя излишним. В преувеличении есть комедия, как звук шлепающихся о пол мозгов или калечащей лодочным мотором руки. По мере того, как происходят сюрпризы, сюжет становится все более и более диковинным, раскрывая полную насмешливость фильма. Когда Ларс говорит отцу, истекая кровью в своем любимом гамаке: «Я только что отстрелил парню яйца из дробовика», папа отвечает: «Я горжусь тобой, сын мой».