Самое ужасное путешествие.
«Вряд ли кому-нибудь на Земле приходится хуже, чем императорскому пингвину».
Э. Черри-Гаррард. «Самое ужасное путешествие».
Капитану Роберту Скотту, руководителю Британской Антарктической
экспедиции, очень не хотелось брать с собой на зимовку Эпсли Черри-Гаррарда, 24-летнего
историка, выпускника Оксфорда, не имеющего ни навыков полярного путешественника, ни
естественнонаучной специальности, ничего кроме горячего желания попасть в Антарктиду. Но за
Вишенку (так позже прозвали Черри-Гаррарда зимовщики) вступились друзья: его дядя, известный
издатель Р. Смит, выпустивший книгу о предыдущей экспедиции Скотта на крайний юг, и Эдвард
Уилсон, зоолог и врач, будущий участник полюсной партии. В конце концов Скотт все же
согласился взять Черри-Гаррарда в Антарктиду.
В массовом сознании экспедиция Скотта – это прежде всего
соревнование с норвежцем Амундсеном за покорение южного полюса и трагическая гибель англичан
на обратном пути. Мало кто знает, что целью Британской Антарктической экспедиции было не
только покорить полюс, но и продолжить серьезную научную работу, начатую Скоттом в 1901–1904
годах. 15 июня 1910 года трехмачтовый барк «Терра-Нова» увозил к берегам Антарктиды самую
большую научную экспедицию, когда-либо покидавшую Англию. Вместе со Скоттом едут метеоролог
Симпсон, специалист по биологии моря Нельсон, физик и химик Райт, географ Тейлор. Всего в
зимовке принимало участие 12 ученых.
Даже сегодня полярные воды и Антарктида изобилуют загадками для ученых, а 100 лет назад не было известно почти ничего об этом таинственном и непостижимом материке. Да и вообще, материк ли это огромное ледяное тело, чьи края (шельфовые ледники) плавают, а вся поверхность течет со скоростью от полуметра до 2 км в год? Что скрывают трехкилометровые толщи льда? Как растения и животные могут существовать в краю, где даже в середине лета температура ниже нуля?
На самом краю земли собрались настоящие энтузиасты. Каждая мелочь
вызывала жаркие споры. Чтобы получить ответы на все свои вопросы, исследователи готовы были
пожертвовать здоровьем и даже жизнью.«Пока мы не покинули цивилизованный мир, нас то и дело спрашивали: «Зачем вы туда едете? Там есть золото?». Или: «Там есть уголь?» Коммерческий дух нашего времени не видит пользы в чистой науке; английский фабрикант не заинтересован в изысканиях, которые в течение одного года не принесут ему прибыли», – напишет в своей книге Черри-Гаррард. И мы спустя сто лет согласимся: «Не заинтересован. И пользы никакой не видит».
Месяца через три после прибытия в Антарктиду, возвращаясь из санного похода, зоолог Уилсон обратился к своему помощнику:
– Черри, я собираюсь отправиться изучать
эмбриологию императорских пингвинов.
Это одна из самых примитивных птиц на земле. О ней почти ничего не известно. В прошлой экспедиции нам удалось найти их гнездовье на мысе Крозир. Проблема в том, что императорские пингвины высиживают яйца зимой, а мне очень важно заполучить эмбрионы. Вы пойдете со мной?
– Конечно, Билл!
Что же предстояло совершить отважным
«птицеловам»? Сущую безделицу: пройти в разгар зимы около 160 км, преодолеть почти в полной
темноте ледяные валы и коварные трещины. Если они дойдут, то окажутся в самом ветреном месте
побережья: рельеф гор Эребус и Террор превращает здесь любое движение воздуха в затяжную
бурю с пургой. «Сама по себе наука – вещь замечательная, но как бы не перестараться», –
скептически заметил один из матросов «Терра-Новы». Скотт пытался отговорить Уилсона от этого
безумного плана, но тщетно.
Третьим пригласили неутомимого работягу и весельчака, всеобщего любимца Генри Боуэрса. Всего через три месяца он отправится со Скоттом к полюсу, а спустя еще пять будет умирать вместе с ним и Уилсоном в 17 км от спасительного склада.
«И вот наша троица, из которой, во всяком случае,
одному страшновато, стоит на льду залива Мак-Мёрдо, тяжело переводя дух и обливаясь потом»,
– записывает Черри в дневник. 27 июня 1911 года они впрягаются в постромки и тащат сани в
темноту полярной ночи. Общий вес груза 343 кг. Он не уместился на одних санях, пришлось
связать двое саней цугом. Очень скоро выяснилось, что тащить такой груз по леднику им не под
силу. Приходится волочить вперед сначала одни сани, а затем возвращаться за вторыми. Таким
образом, они трижды проходят каждый метр пути.
Очень холодно. Температура доходит до -60°С.
Легчайший порыв ветра обжигает и грозит обморожением. Сани едут с огромным трудом –
металлические полозья на таком морозе не скользят. Выбиваясь из сил, обливаясь потом,
путники за 8 часов каторжной работы продвигаются вперед на 2,5 – 3 км. Пот мгновенно
замерзает, образуя ледяную корку между слоями одежды. Раздеться и вытряхнуть лед немыслимо –
слишком холодно. А ночью этот лед тает в спальнике, и без того сыром от дыхания… Заледенелые
завязки палатки и мешков с едой не желают развязываться, смерзшуюся санную упряжь невозможно
надеть в одиночку. Каждое утро подготовка к выходу занимает пять часов.
Но главным злом остается темнота. Даже в полдень
ничего не видно: ни в каком направлении идти, ни куда ставить ногу. Чтобы прочесть показания
компаса, взглянуть на часы, приходится зажигать спичку, долго выискивая сухую в
металлических коробках.
Уилсон снова и снова спрашивает у товарищей, не повернуть ли обратно. Он говорит, что никак не ожидал таких невероятных трудностей. Но остальные дружно отказываются. Со спокойным упорством, в полном согласии друг с другом они продолжают двигаться вперед. При этом все прекрасно понимают, что таким темпом не сумеют за 6 недель дойти даже до мыса Крозир, а еще предстоит путь обратно. Для истощенных и полуобмороженных людей без еды и топлива это верная смерть.
Подбадривая друг друга, они мечтают о том, как построят себе каменную хижину, как будут топить ее пингвиньим жиром, просушат вещи и отогреются сами, как найдут и заспиртуют яйца. Наивные мечты!
Мы заблудились в темноте и знали одно – что
спускаемся вниз по склону: сани чуть ли не бьют нас по пяткам.
Весь день было темно, луну
затянули облака, мы ее не видели со вчерашнего дня. И вдруг на небе возник маленький
просвет, и луна осветила в трех шагах от нас огромную трещину, затянутую сверкающей пленкой
льда не толще стекла. Еще секунда – и мы бы на него ступили, и сани непременно повлекли бы
нас вниз. Вот тут мы и уверовали в успех нашего предприятия: Бог не может быть столь
жестоким и спасти нас лишь для того, чтобы продлить наши муки». Новичок в заполярье,
Вишенка, и не догадывался, как суров крайний юг: уверенность в успехе не согреет и не спасет
их от страшной беды, которая случится совсем скоро.
А пока, судьба, как будто, решила улыбнуться
смельчакам. Немного потеплело, снег стал менее рыхлым, сани пошли легче. Теперь можно везти
весь груз сразу.
Разбушевавшаяся пурга позволила немного отдохнуть и выспаться в сыром тепле
спальников. Изрядно поплутав, они нашли проход среди ледяного хаоса трещин и подошли к мысу
Крозир. С момента выхода с базы прошло три недели. Продуктов хватит еще на три, но керосина
осталось совсем мало (лишь полтора баллона из шести), а любой полярник понимает – без теплой
пищи выжить здесь невозможно. Надо немедленно возвращаться. И молить Бога, чтобы это
удалось. Но до пингвинов каких-то 6 км!
На склоне горы Террор измученные люди строят
хижину из камней, обкладывают ее для тепла снежными блоками, на дверь и крышу идет
специально взятый с собой брезент. Дом, правда, получился совсем не такой, как мечталось
долгими холодными ночами. Согреться в нем нельзя: слишком много в стенах щелей.
Их нужно
законопатить рыхлым снегом, а его совершенно нет вокруг: злые зимние ветры спрессовали снег
в жесткие заструги.
– Ничего, – успокаивал друзей вечный оптимист Боуэрс, – постепенно заткнем все щели. Да и весна приближается. Сумерки – это вам не кромешная тьма, как в начале июля! Надо скорее идти к пингвинам!
Пингвины оказались на месте и высиживали яйца. Осторожно держа свои трофеи — пять яиц — путешественники двинулись в обратный путь
«Мы связались, и это сильно мешало взбираться на
ледяные валы и пролезать в пещеры. При подъеме на крутую осыпь, присыпанную снегом, я на
полдороге выронил ледоруб; в другом месте, не различая в темноте вырубленные на пути туда
ступени, шагнул на авось. «Черри, — произнес Билл с бесконечным терпением в голосе,
— вам просто необходимо научиться владеть ледорубом».
К концу этой вылазки моя
ветрозащитная одежда превратилась в клочья…
Когда на долю человека выпадают ни с чем не сравнимые страдания, безумие или смерть могут казаться избавлением от них. Одно знаю твердо: в нашем походе смерть порой представлялась нам другом. В ту ночь, когда мы брели неведомыми путями продираясь сквозь мрак, ветер и снег, лишенные сна, промерзшие и уставшие как собаки, гибель в трещине виделась нам чуть ли не дружеским подарком».
«Все пойдет на лад, – сказал Уилсон на следующее
утро. – Я полагаю, что хуже, чем вчера, уже не будет». Очень сильное высказывание для
спартанца Билла. Описывая Скотту, как той же ночью брызги кипящего жира из печи попали ему
прямо в глаз, он ограничился словами: «Я ненадолго вышел из строя». Хуже, чем вчера, уже не
будет? Увы, будет, и всего через сутки.
…Ветер дул с такой силой, словно мир бился в истерике. Грохот стоял невообразимый, казалось, землю рвет в клочья.
– Билл, палатку унесло! – закричал Боуэрс, в следующий миг его самого едва не сбросило со склона.
Внутри хижины тоже было несладко. Брезентовая крыша то вспучивалась, то с громким хлопаньем опадала. Снежные блоки, прижимавшие ее, слетели. Снег проникал сквозь стены, законопаченные чем попало: варежками, носками, рукавицами. Внезапно брезент лопнул, мгновенно разорвавшись на мельчайшие лоскутки. Внутрь попадали камни, и ворвалась пурга…
«Стоя лицом к лицу со смертью, не думаешь о
вещах, которые, если верить богословским трактатам, грешников мучают, а праведников
наполняют благодатью… У меня не было ни малейшего желания перебирать прегрешения
молодости, напротив, я жалел, что недостаточно пользовался жизнью.
Я хотел бы вернуть эти
годы. Как бы я их прожил, как веселился! Вот о чем я жалел. Мне хотелось персиков в сиропе –
как хотелось! Они были у нас в запасе на мысе Хат – сладкие, сочные, мечта, а не персики. Мы
ведь почти месяц не видели сахара. Да, больше всего мне хотелось именно сиропа».
Э.Черри-Гаррард.
Черри собрался умирать, решив, что не будет пытаться согреться, и тогда это продлится недолго. Но вместо этого внезапно уснул. Пурга продолжалась, ветер выл, гудел и грохотал. Спасенья не было. Так продолжалось два дня. Без еды и тепла. Без надежды.
На третий день буря начала понемногу стихать.
Несчастные попытались как-то приготовить еду. К котлу пристал кусок ворвани, все пропахло
гарью, в чае было полно пингвиньих перьев, грязи и мусора, но это был самый вкусный обед в
их жизни! Снова надежда? Но без палатки вернуться на зимовку, снова пройти по страшному
леднику невозможно.
А найти ее один шанс из миллиона.
Но судьба опять сыграла с ними в кошки мышки: чудесным образом палатка вместе со стойками сложилась в полете словно зонтик и упала, не пролетев и мили. Крепления порвались и запутались, наконечники стоек сломались, но шелковый верх был цел. Надежда возвращалась обратно.
И был еще долгий обратный путь, мороз и трещины. Когда становилось особенно тяжело, Черри принимался твердить в такт шагам:
– Сам взвалил себе на шею, так давай теперь терпи, сам взвалил себе на шею, так терпи, терпи, терпи…
Но они вытерпели и вернулись назад в первых числах августа, через пять недель после выхода.
Когда в последний раз собирали лагерь, скупой на эмоции Уилсон промолвил:
– Хочу поблагодарить вас обоих за все, что вы
сделали.
Лучших спутников я бы не нашел и, более того, никогда не найду.
«А что же стало с яйцами?» — спросите вы. – Обогатил ли человечество новыми знаниями этот самый фантастический в истории поход к птичьим гнездовьям?» Уилсон погиб, его труды остались незавершенными. Но яйца все же не пропали, их исследовали другие ученые и вынесли вердикт: «Считается, что чешуйки древних пресмыкающихся постепенно превратились в перья птиц. Но внимательное сравнение эмбрионов пингвина и других птиц наводит на мысль, что это неверно. Если это действительно так, то можно считать, что «самое ужасное путешествие», предпринятое во имя науки, было не напрасным».
«Самое ужасное в этой болезни то, что человек уходит в одиночестве»
Перед выходом на работу Айнура Айтуварова одевается как на ядерный полигон – ни единого сантиметра тела не должно оставаться открытым: специальная форма, еще один халат сверху, маска, очки и прозрачный пластиковый щиток на лицо.
Только тогда она отправляется проверять анализы тех, у кого имеются подозрения на наличие коронавируса.
Таких специалистов, как она, в США называют «фронтлайнерами». Это те, кто стоит на первой линии в борьбе с «врагом».
Айнура Айтуварова работает в этом госпитале 16 с лишним лет. Бывший преподаватель одного из университетов в Кыргызстане, приехав в Америку, поменяла профессию после того, как окончила медицинский колледж города Цинциннати:
— На анализы мы сначала делаем забор смывов из полости носа, а потом берем кровь. Результаты первого анализа выходят сразу, но для стопроцентной уверенности ждем итогов анализа крови, которые готовятся в течение минимум трех дней. В день мы берем анализы у 280-300 человек. И до выздоровления пациента по требованию медиков продолжаем тестировать больного.
В Огайо с 11-миллионным населением по сравнению с другими штатами коронавирус распространился не так сильно. По состоянию на 20 апреля тут выявлено более 11тысяч 600 случаев заражения COVID-19.
Из них более 470 человек скончались.
«У большинства заболевших быстро поднимается температура, и тогда они не находят себе места, мечутся в беспамятстве. Температура чаще всего доходит до 39-40 градусов. Кроме того, начинается сухой кашель, появляются проблемы с дыханием. У кого-то начинается пневмония. Тех, кто поступает в тяжелом состоянии, мы сразу подключаем к аппарату искусственной вентиляции легких», — рассказывает Айнура Айтуварова.
По ее словам, пациентов, у которых болезнь протекает легче, отпускают домой в случае отсутствия повышенной температуры.
Айнура Айтуварова.На лице кыргызстанки от долгого ношения респиратора остаются те же следы, что стали символом самоотверженности и героизма врачей по всему миру. Так как маски приходится носить, не снимая, красные пятна остаются под глазами, вокруг ушей. По ее словам, в спецформе к тому же трудно дышать. Но медикам приходится мириться с этими неудобствами и терпеливо выполнять свой долг.
Айнура Айтуварова говорит, что все средства защиты разрешается снимать в специально отведенном месте и по строго утвержденному алгоритму.
И она сожалеет, что этими изделиями ее коллеги на родине обеспечены не в полной мере.
Для медиков отдельным эмоциальным испытанием становится уход из жизни тех, кто, заразившись смертельным вирусом, не справляется с ним. Как и ее коллеги Айнура Айтуварова старается доброжелательно обращаться с каждым пациентом, поддерживать морально, так как родственникам больных приходить в госпиталь запрещено. А зараженным COVID-19 запрещено видеться с близкими до полного выздоровления:
— Недавно только скончалась 78-летняя женщина. Три дня она сильно мучилась, а на четвертый день ушла из жизни. У нее, оказывается, остались две дочери, она даже не смогла с ними попрощаться. Вот это меня очень расстроило. Она говорила, что «хотела сказать своим дочерям «спасибо», и так умерла. В этой болезни самое ужасное именно это – человек уходит в одиночестве, рядом с ним нет близких. Видя это, мне стало плохо, я плакала.
Как и в других штатах США в Огайо тело умершего от коронавируса не выдают родственникам. На сегодняшний день Соединенные Штаты вышли на первое место в мире по числу зараженных COVID-19 и умерших от этой болезни.
Айнура Айтуварова признается, что после работы с 8 часов утра до 11 ночи у нее не остается сил на общение с семьей. По возвращении домой она какое-то время гуляет во дворе, пытаясь прийти в себя. Признается, что молится в это время.
Айнура Айтуварова.Но, говорит она, в работе врача бывают и позитивные моменты. Особенно радует медиков, когда из больницы выписывают вылечившихся пациентов, это дает медперсоналу надежду и силы.
В США процесс выписки зачастую сопровождается своеобразным ритуалом, когда медработники надевают бывшему пациенту на голову самодельную корону и аплодируют ему со словами:«Ты победил коронавирус!». В свою очередь родственники излечившихся больных приходят каждый вечер к зданиям больниц и поют песни, тем самым выражая благодарность работникам здравоохранения.
Айнура Айтуварова, для которой Америка стала второй родиной, также является активной участницей объединения кыргызстанцев Kyrgyz USA Community. В штате Огайо проживает более тысячи кыргызстанцев. Случаев заражения СОVID-19 среди них не зарегистрировано.
NO
Перевод с кыргызского. Оригинал материала здесь.
«Самое ужасное в том, что люди не видят текста» – Москва 24, 28.02.2017
Сетевое издание m24.ru продолжает серию интервью с переводчиками. В этот раз нашим собеседником стала Нина Федорова – переводчик Эриха Марии Ремарка, Германа Гессе, Фридриха Дюрренматта, Сельмы Лагерлеф, Криста Вольфа, Августа Стриндберга, Эрнста Теодора Амадея Гофмана и многих других.
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
– Нина Николаевна, вы переводите с семи языков. С чего все началось и с каких языков вы начинали переводить?
– Началось все совершенно само собой. Просто мне всегда это нравилось, и я стала переводить. Самая первая книжка, которую я переводила для себя, вышла спустя много лет: мы ее доделали вместе с польской переводчицей. Замечательный детектив.
Но после университета я даже не думала заниматься переводом профессионально. Потом, поскольку я работала в «Стандартах», мне предложили перевести книжку по математической статистике и теории вероятности. Жили мы не очень обеспеченно, ну и я взялась, потому что меня всегда интересовала наука в любых ее видах: и биология, и физика, и математика. И приходилось подрабатывать. Я, например, переводила статьи по физике для ВИНИТИ. Однажды даже получила очень забавное письмо с просьбой написать комментарий к этим статьям. На что злобно ответила, что я вообще-то филолог и не могу писать комментарии к статьям по ядерной физике. А потом пожалела, что выбросила это письмо.
Перевела я эту книгу по математической статистике, потом родился ребенок, книжка вышла и даже не один раз. Научный редактор тогда меня спрашивал, не математик ли я по образованию. А потом… Жизнь, видимо, как-то сама ведет человека. Однажды я перевела для себя сказку Гессе, которую мой муж, работавший тогда ученым секретарем на филфаке МГУ, дал почитать известному германисту, Альберту Карельскому. Потом Карельский мне звонит и говорит, что отдал мой перевод в издательство. А я спрашиваю – какой перевод? Я ведь об этом ничего не знала. Ну и в конце концов перевод Гессе был опубликован.
Потом я начала сотрудничать с журналом «Иностранная литература», издательствами «Прогресс», «Художественная литература». Это была середина 1970-х. Переводила я сначала с немецкого, работала тогда преподавателем немецкого языка в Военно-дипломатической академии. Затем перешла работать в издательство «Прогресс», мне это было интереснее, чем заниматься преподаванием, хотя преподавала я, как теперь говорят, очень неплохо. В издательстве я работала с несколькими языками. Пришлось выучить голландский; шведский и английский я учила еще в университете. На меня «свалили» голландскую и исландскую литературу, а в ту пору редактор, который занимался изданием переводов с того или иного языка, был просто обязан знать этот язык. Говорить необязательно, но нужно было уметь понимать оригинал и то, что написал переводчик. А поскольку с голландского и исландского у меня выходило две-три книги в год, то я работала еще и с другими языками. То польские книжки, то английские с американскими, то шведские, норвежские, датские. Так и получилось, что я занималась всеми этими языками. Редакторская работа, конечно, позволяет очень сильно поднять уровень знания языка. Ведь когда читаешь и тем более редактируешь книги, ты обязан вникнуть в суть текста. И тут пассивное знание языка оказывается гораздо глубже, чем знание человека, который просто говорит на бытовом языке.
Бытовая речь не представляет особой сложности, если она, конечно, не набита жаргоном, как нынешняя речь молодежи, например. Хотя жаргон – тоже особая область языка, в которую приходится вникать, когда редактируешь или переводишь книги. Писатели тоже пишут по-разному, у одних не найдешь жаргона ни капли, как, например, у австрийского писателя Кристофа Рансмайра. У него нет жаргона, там просто красивый чистый немецкий язык и масса философии. А, например, у многих американцев эта составляющая весьма сильна. Хотя нельзя, конечно, говорить о засоренности жаргоном, поскольку это входит в характеристику персонажей. Так что приходится вникать и в жаргон, причем в жаргон разных эпох.
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
– Вы интересовались науками, и негуманитарными в том числе. А почему все-таки выбрали филологию?
– Это был вторичный интерес, я просто человек любознательный. Поэтому мне интересно читать научно-популярную литературу. Не могу сказать, что я специалист. Но в литературе можно встретить все, что угодно. Вот я переводила швейцарский роман, где один из героев — знаменитый физик Феликс Блох – швейцарец по происхождению, который участвовал в Манхэттенском проекте, то есть в создании атомной бомбы, а также разработал основы резонансной томографии. Значит, пришлось вникать и в это. И если бы я никогда в жизни этим не интересовалась, то чтобы я делала? А в художественной литературе встречается и медицина, и физика, и музыка – любая область в той или иной степени, ведь все это часть жизни.
В последнее время перевела несколько детских книг по биологии. Издатели говорят, что русских книг такого рода сейчас никто не пишет, к сожалению. А ведь я помню по своему детству, что читала очень много подобных книг. Они выпускались дешевыми изданиями, такие брошюрки, например, «Необыкновенные небесные явления» и многие другие.
– В то время, когда вы работали редактором голландской, шведской литературы, что она из себя представляла? И что из этого можно было публиковать в Советском Союзе?
– Мы публиковали очень много хорошей литературы. Конечно, для этого нужны были очень хорошие предисловия. Сейчас не принято писать к книгам предисловия, а в ту пору их писали. И кстати, писали очень хорошие литературоведы, и я не склонна обвинять этих людей в какой-то узколобости. Как правило, люди знали, ради чего они пишут предисловия. Другое дело, что литературный дар у людей разный. Например, когда писали Карельский или Муравьев – это были дивные предисловия, которые сами представляли собой художественные произведения. Люди умели написать между строк так, что человек прекрасно понимал, зачем все это написано. И никакая цензура к этому предисловию придраться не могла. Другие писали, может быть, более академично и сухо.
Помню, когда в начале 90-х все изменилось, у нас были люди, которые кричали: «Я всю жизнь был демократом, а вы тут все…». Но нередко такие «демократы» сами вызывали нас к себе на ковер и говорили: «Ты опять вот тут проглядела антисоветчину!». Грустно вспоминать, конечно. Сейчас в издательствах почти нет профессиональных редакторов. Рухнули крупные издательства «Художественная литература», «Радуга», «Прогресс», «Мир» и так далее. Я не просто так сказала вначале, что мы были обязаны знать иностранный язык, ведь надо видеть, что пишет автор. А сейчас знают, может быть, английский, да и то частенько в весьма плохом варианте. Но самое ужасное, что люди очень плохо владеют родным языком.
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
Я до сих пор иногда работаю редактором. Начинаешь читать и такое ощущение, что кругом засилье троечников. Как-то довелось редактировать сборник пьес. Мне прислали текст, я, чертыхаясь, просидела с ним неделю, хотя там было всего страниц 50. Потом вызвала переводчика. Спрашиваю: «Сколько раз читали немецкий текст?». Отвечает, что один раз, пока переводила. И на первой же странице ошибка, неправильно прочитанное слово, причем эта ошибка идет дальше по всей пьесе. Переводчик не видит ключевых фраз, повторов и так далее. К сожалению, за последние лет 20 мне встретилось, наверно, двое-трое действительно одаренных молодых переводчиков, которые стремятся научиться переводить.
Самое ужасное в том, что люди не видят текста. Бывает, что каждая фраза сама по себе переведена правильно, но они абсолютно не связаны одна с другой. Получается такой частокол из отдельных правильных фраз, а между ними как будто огромный забор, и все. Научить этому можно, но научить можно ремеслу, но не искусству.
– А с чем связано такое качество переводов сейчас?
– Во-первых, должно быть желание переводить. Очень многие считают, что переводчик приходит с мешком, куда ему сыплют деньги, а затем он садится и за две недели лепит роман. Это работа очень кропотливая и долгая. Конечно, компьютер ее облегчает. В том числе физически, потому что не надо таскать пять экземпляров рукописи, напечатанных на машинке.
Люди считают, что перевод – это способ заработать деньги, но это далеко не так. Ну, пенсионеру это может позволить кое-как свести концы с концами и не бедствовать. Но это тяжелая и долгая работа. В два счета она не делается. Приходится по нескольку раз перечитывать русский текст, сравнивать с оригиналом. Потому что можешь пропустить фразу, можешь прочитать слово неправильно. У меня был случай, когда я переводила головоломную экспериментальную вещь Дюрренматта. Там каждая глава – это одно предложение. Вот сколько там глав, столько и предложений. Иной раз это страниц пять. И в издательстве мне посоветовали разбить эти фразы. А ведь вся штука в том, чтобы и по-русски сохранить структуру текста, передать ее средствами русского языка.
Особенно плохо сейчас обстоит с русским языком. Люди совершенно не умеют писать по-русски. И не чувствуют родной язык. Да и не только с этим плохо. Например, я делала новый перевод «На Западном фронте без перемен» Ремарка. Нам обычно не показывают оформление. Получаю книгу и вижу к своему ужасу, что на обложке изображен солдат вермахта Второй мировой войны, а вовсе не солдат 1914 года.
– Получается, с развалом Союза для переводчиков все изменилось в худшую сторону? Но ведь нет в литературе цензуры, можно выпускать и переводить все, что угодно.
– Ну так и выходит по сей день много низкопробной литературы. Я-то заработала имя и могу выбирать. А в середине 90-х, особенно после дефолта, думала, что все, издавать ничего не будут, как жить. Но вдруг начали звонить из издательств, предлагали работу.
Есть очень хорошие издательства, но им очень трудно живется, потому что они барахла не выпускают. А крупные издательства выпускают весьма много плохой литературы. Встречается и хорошая, но качество перевода нередко оставляет желать лучшего. Да и тиражи упали. Хотя я по сей день изумляюсь, что без конца переиздают «Парфюмера» (ведь это все-таки нерядовая литература), переведенного Эллой Венгеровой, или «Сиддхартху» Гессе в моем переводе. Казалось бы, вещь совершенно элитарная, не случайно называется индийской поэмой. И эта книга регулярно переиздается.
Конечно, есть издательства, которые издают много хорошей литературы. Они стараются получить гранты. У меня было много раз впечатление, что таким издательствам в нынешних условиях не выжить, но они все-таки, к счастью, выживают.
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
– Вы в советские времена переводили немецкую, шведскую, голландскую литературу. Как удавалось разбираться с реалиями этих стран, узнать о которых было, наверно, непросто в те годы?
– Во-первых, надо много читать. Тогда и реалии оседают в голове. Конечно, хорошо, когда есть возможность съездить за рубеж. В советское время после Академии я была многие годы просто невыездная. Потом уже и в ГДР была, и в Австрии, Швеции, Бельгии, Голландии, Норвегии. Но сам по себе визит туда не много дает. Что-то видишь своими глазами, но далеко не все, но еще ведь существуют кино, литература, энциклопедии. Из них можно почерпнуть гораздо больше.
– А как же живая речь, общение с местными жителями и так далее.
– Это не всегда так важно. Людей и из книг очень неплохо узнаешь. У меня много друзей в Австрии, Швеции, но это общение все равно нерегулярное. Конечно, приятно съездить в Вену, встретить друзей, музеи увидеть своими глазами. Но билингвой все равно не станешь, и знатоком тамошней культуры тоже. Много больше узнаешь из книг.
Иногда просят перевести книгу на немецкий язык, но я этим не занимаюсь. Я могу что-то написать, но переводить литературу на немецкий язык никогда не буду. Пусть ее переводят носители немецкого языка.
– Это совсем другая работа?
– Абсолютно. Для этого надо быть билингвой. Там много привходящих элементов. Например, сама культура, которая впитывается на подсознательном уровне. У меня есть много знакомых переводчиков в Австрии, которые переводят с русского на немецкий. Они порой пишут мне, что не могут понять некоторые моменты. Потому что встречаются вещи, которые мы впитываем, что называется, из воздуха. Те же цитаты из фильмов. Например, «хорошо сидим». Если к месту сказано, то все начинают хихикать. А для немца или австрийца это ничего не значит. И в немецком языке такого много: какие-то вещи, которые исторически ползут из бог знает каких времен, и «аборигены» это чувствуют, а мы нет, потому что это продукт другой культуры.
– Мне кажется, перед переводчиком часто стоит проблема адаптации названий, имен, если они в книге играют особую смысловую роль. Как выходить из этой ситуации? Переводить дословно и делать примечания или стараться адаптировать под русский язык?
– Это все очень конкретно. Вот меня недавно спрашивали: если философ ввел какое-то новое понятие, какие здесь принципы перевода? В каждом конкретном случае это должно вытекать из контекста. Абстрактно говорить, как это делается, невозможно. Насчет говорящих фамилий, по-моему, яркий пример – перевод «Властелина колец», сделанный Владимиром Муравьевым. Это замечательно сделано! Дивный перевод, он абсолютно адекватен и дышит той же атмосферой, которой дышит книга Толкиена.
Можно придумать какие-то варианты, чтобы фамилия звучала по-английски, но с русским подтекстом. Но это всегда очень конкретно. Проще всего, конечно, написать, что в оригинале непереводимая игра слов. Но знаете, в таких случаях где-то теряешь, где-то находишь.
– Есть такое мнение, что переводить что-то серьезное надо в более зрелом возрасте, а не в молодости. Просто потому, что жизненного опыта больше.
– В этом есть своя правда. Но если начинаешь, то надо начинать. Может быть, иной раз и смелость проявить. Я в молодости переводила Зигрифида Ленца, деревенскую прозу. И как выяснилось впоследствии, за нее не взялся Соломон Апт. А я для себя переводила. И поскольку мое детство прошло в Подмосковье – я и на картошку ходила, и огороды копала, – мне было близко то, о чем он пишет. Деревенские рассказы, мужики, которые водку пьют и все такое. Определенная смелость просто необходима. Раньше молодым переводчикам часто говорили: ребята, начинайте с рассказов. Но опыт показывает, что рассказ перевести гораздо труднее, чем роман. Ведь рассказ – это просто маленький кусочек жизни, нет предыстории и нет конца. А роман дает куда более широкую картину. В рассказе нужно больше напрягать собственную фантазию, как актеру, который играет роль. Многие актеры говорят, что представляют себе всю историю персонажа, кусочек жизни которого показан на экране или в спектакле. Точно так же и в переводе.
– А что для вас должно быть в тексте, чтобы вы отказались его переводить?
– По-разному. Бывают просто плохие романы, в которых, кроме словесной эквилибристики или постельных сцен, ничего больше нет. А когда роман интересен с точки зрения психологии персонажей, философии, языка автора, тогда и стоит за него браться.
– Как вы относитесь к такому мнению, что пусть хороший переводчик переведет среднюю книгу, которую нельзя отнести в большой литературе, чем она будет переведена плохо?
– Во-первых, большой литературы не так много. Во-вторых, не забывайте, что в нынешних условиях далеко не у каждого из нас, да и почти ни у кого, нет возможности постоянно читать литературу на иностранных языках. Где мы ее купим? Вы зайдите в книжный магазин. Английские книжки стоят, да, но уровень очень разный. Как правило, книги для перевода нам предлагают издательства. Но и мы тоже предлагаем книги для публикации. Вот я сейчас собираюсь предложить одну книжку, но далеко не уверена, что кто-то возьмется ее печатать, потому что это литература элитарная.
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
Конечно, подчас берешься за книгу и видишь, что это добротная средняя литература. Но без нее ведь тоже никуда не денешься. Нельзя рассчитывать только на высоколобую элитарную литературу. Но и такое соображение имеет место: лучше сделать хороший перевод. Я иногда и детективы перевожу. Люблю этот жанр, и почему бы не перевести детектив, если он хорошо написан. Вот, например, швед Хеннинг Макелль, очень хороший детективщик. Мои коллеги говорили, что он слишком много пишет про частную жизнь героя, но у него просто роман с детективным сюжетом, зато там живые люди. Не просто схематичный сыщик, а сыщик, который проходит по многим романам, со своей личной жизнью, со своими «закидонами», болезнями и всем прочим.
– Вам больше нравится переводить литературу классической формы или что-то модернистское, экспериментальное?
– Я не могу сказать, что люблю таких авторов как Арно Шмидт, например. Модерн – это не мои авторы. Я не перевожу Кафку, Грасса. Я прекрасно сознаю, что это замечательная литература, но мне ближе Бёлль, Зигрфрид Ленц, Кристоф Рансмайр. Люблю книги, где больше музыкальности, лиризма. Люблю литературу XIX века, и мне было куда легче переводить, например, Гофмана, чем кого-нибудь из современных авторов. Но это ведь тоже очень субъективно.
– А как вы относитесь к современной немецкой литературе?
– Не могу о ней судить. Понимаете, чтобы заниматься литературой и судить об уровне ее развития, нужно этому посвятить жизнь. Я читаю как обычный читатель. Ну, попадется мне та или иная книжка: одна нравится, другая нет, а третью вообще через пять страниц закроешь. Да и если еду в Австрию или куда-то еще, то я же не скупаю там всю литературу. Иногда издательство просит почитать книгу, чтобы понять, стоит ее переводить или нет.
– Недавно в издательстве «Синдбад» вышел роман Фаллады «Каждый умирает в одиночку» в новом переводе, который сделали вы. Что вы думаете о том, что в последние годы стало много новых переводов уже переведенных книг?
– Здесь ситуация иной раз и странная. Иногда заказывают новые переводы из-за того, что наследники переводчиков заламывают такие деньги, что издательство не может позволить себе купить права. Но бывает, что переводы устаревают.
– В какой момент это происходит?
– Ну вот, например, до сих пор выходит книга «Плоды земли» Гамсуна под моей редакцией. Мне пришлось переписать старый перевод. Хотя там ситуация была другая. Издание Гамсуна было начато еще при советской власти, и я, честно говоря, думала, что они его не смогут выпустить, но выпустили. Заказать новый перевод не успевали, и меня попросили отредактировать старый. Пришлось практически переписать. Перевод начала XX века. Там и имена русифицированы нелепо, и даже само название этой книги… Это ведь библейская цитата. В том стихе, откуда Гамсун взял название, это звучит как «произведение полей». Я стала искать, какие еще варианты встречаются в Библии и отыскала два: плоды земли и плоды земные. А раньше этот роман назывался «Соки земли», но в Библии этого нет вообще. И ошибки были в том переводе, хотя я не хочу ничего плохого сказать про переводчиков. Надо все время помнить, чем они располагали, каким словарями, какими возможностями, да и язык изменился с тех пор. Мне кажется, об устаревании перевода можно говорить только в каждом конкретном случае.
У теоретиков существует понятие, что каждые 30-40 лет надо делать новый перевод, коль скоро возникнет в этом необходимость. Какой-то определенный срок назначать не стоит, потому что перевод конкретен. И если он сделан талантливым человеком, то, наверно, далеко не всегда стоит его переделывать.
– Делая новый перевод уже переведенной книги, насколько сложно «отделиться» от старого перевода?
– Я не читаю старый перевод. Немецкую литературу читаю исключительно по-немецки и ту же «На Западном фронте без перемен» читала только по-немецки. Сейчас заканчиваю «Время жить и время умирать», и прежний русский перевод тоже не читала.
Когда делаю новый перевод, я не ставлю перед собой задачу соревноваться с автором предыдущего перевода. Да и переводов одной и той же книги может быть несколько, и они будут разные, потому что каждый из нас прочитывает ее по-своему. Один видит одно, другой другое, тут нюансы будут обязательно.
В свое время Юлиана Яхнина написала статью о переводах Камю. Одна и та же вещь была переведена тремя переводчиками, и она звучала абсолютно по-разному. В этом нет ничего плохого, если одна и та же книга существует в двух-трех переводах. Каждый может выбрать себе тот, который ему созвучен.
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
– А почему решили сделать новый перевод Фаллады?
– В архивах немецкого издательства нашли нередактированный текст. То, что издавалось, это текст, который подчистил и подрезал редактор, потому что Фаллада вскоре после написания книги умер. А редактор, по ситуации в стране и своему вкусу, отредактировал ее. Это был 1946-й год. Это последняя книга, которую он написал и написал быстро, вещь очень сильная. И теперь немцы издали книгу в том виде, в котором она была написана автором. Она стала резче.
– Кто, по вашему мнению, из немецких авторов у нас сейчас незаслуженно забыт?
– Такие есть, конечно. Я бы сейчас с удовольствием переиздала Леонгарда Франка. Его в 60-е годы у нас издавали, очень приятная, хорошая проза, не хуже того же Ремарка.
Вот наконец-то Хайнера Мюллера издали. Я его книгу делала в издательстве «Радуга» в 1991 году, а вышла она несколько лет назад, в год Германии. И «пробил» ее театровед Владимир Колязин. Те, кто работал над этой книгой – переводчики, я как редактор, – просто уже махнули рукой. Единственное в этой ситуации благое дело, которое я сделала, это то, что сказала Колязину забрать из издательства корректуру книги. И потом много лет Володя пытался ее пробить, и все-таки ее выпустили. Чему можно только порадоваться.
Даниил Адамов
«Самое страшное место на земле»: где кое-кому лучше не появляться
https://ria.ru/20200219/1564942590.html
«Самое страшное место на земле»: где кое-кому лучше не появляться
«Самое страшное место на земле»: где кое-кому лучше не появляться — РИА Новости, 19.02.2020
«Самое страшное место на земле»: где кое-кому лучше не появляться
Хвосты китов уникальны, как отпечатки пальцев: по ним исследователи понимают, что мимо российских Командорских островов проплыл «горбач», которого видели в… РИА Новости, 19.02.2020
2020-02-19T08:00
2020-02-19T08:00
2020-02-19T15:41
общество
экология
киты
антарктида
норвегия
москва
командорские острова
дельфины
/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content
/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content
https://cdn22.img.ria.ru/images/07e4/02/12/1564915832_0:86:1620:997_1920x0_80_0_0_f8ab212b19f15b46756bf52e51159e86.jpg
МОСКВА, 19 фев — РИА Новости, Мария Семенова. Хвосты китов уникальны, как отпечатки пальцев: по ним исследователи понимают, что мимо российских Командорских островов проплыл «горбач», которого видели в 1980-х на Гавайях. У хозяев океана нет естественных врагов в природе. Единственная опасность — человек. Больше всего страдают мелкие китообразные: их отлавливают и продают в океанариумы «в просветительских целях». А в неволе они быстро погибают. В День кита РИА Новости рассказывает, кто и как защищает морских млекопитающих. Главное — хвостыКит — не один конкретный вид, а совокупность разных семейств. Это не только огромные исполины, медленно плывущие по океану, процеживая воду и захватывая планктон, но и юркие косатки, которые не прочь перекусить моржом или кем-то еще из ластоногих. Кстати, игривые дельфины — это тоже киты. Все морские млекопитающие, в отличие от рыб, не умеют дышать под водой. К примеру, если дельфин не сможет всплыть в течение 15-30 минут, запутавшись в сети, он просто утонет. У каждого вида есть свои порядки. Так, взрослые самцы кашалотов либо держатся поодиночке, либо создают гарем, в то время как у косаток царит матриархат, а афалины (есть такие дельфины) образуют однополые стаи, которые время от времени объединяются для размножения. Отцы из самцов-афалин получаются, кстати, не слишком ответственные: воспитанием потомства занимается исключительно женская стая. Зато матери преданы своим детям до смерти. Ученые, наблюдающие за китами, различают их по хвостам. «У одних особей на хвостах есть пятна, у других — полностью черный или белый хвост, но при этом могут быть царапины, следы от рачков, которые на них паразитируют, травмы, форма немножко разная. Все настолько индивидуально, что двух одинаковых хвостов просто нет. У нас отмечались киты, которых впервые идентифицировали по хвостам на Гавайских островах в 1980-х, а мы сейчас встречаем их у себя», — говорит Евгений Мамаев, заместитель директора Командорского заповедника по науке.Бизнес на китахВ некоторых странах разрешен промысел китов. Россия в их число не входит: у нас выдают квоты только малым коренным народам. «Промысел коренных народов на численность почти не влияет, они получают квоты на добычу серых китов восточной популяции, которая сейчас находится на историческом максимуме. Это просто вопрос этики: насколько вообще допустимо убивать китов? Я считаю, это неправильно», — высказывает мнение зоолог Дмитрий Лисицын. По его словам, браконьерство на Дальнем Востоке — редкость. «Это серьезная операция, ее трудно скрыть от посторонних глаз, а еще сложнее спрятать выловленную косатку, потому что это крупное животное — ему требуется большая емкость. Это как слона воровать, которому нужен еще и бассейн». «Промыслом коренных народов считается и забой дельфинов на Фарерских островах — между Норвегией и Исландией. Это одна из самых кровавых боен: там около тысячи гринд истребляют ежегодно. Самое страшное место на земле», — добавляет Владимир Латка, биолог, руководитель группы «Помощь дельфинам Черного моря». В просветительских целяхНо если квоты на «обеспечение традиционного образа жизни», то есть на убийство, выдают только коренным народам (и лишь на те виды животных, которым не грозит вымирание), то исчезающих косаток и белух еще совсем недавно разрешали отлавливать «в культурно-просветительских целях». На 2020 год Росрыболовство хотело установить квоты на редких млекопитающих и разрешить отлов десяти косаток и 282 белух, однако после громкой истории с «китовой тюрьмой» правительство России приняло решение о запрете.»Ни косаток, ни белух не вылавливают после 2018-го, это важный результат, которого добилась наша коалиция «Свободу косаткам и белухам», — подчеркивает Дмитрий Лисицын.Сети и «ампутация»И хотя в российских водах китам не грозит истребление в промышленных масштабах, человек создает морским исполинам немало проблем.Для усатых китов пластиковый мусор в буквальном смысле смертелен: они, в отличие от зубатых, не охотятся за рыбой, а фильтруют воду в поисках планктона.»Усатые больше всего уязвимы для пластика. Они достаточно тихоходные, медленно плавают в приповерхностном слое и фильтруют воду. Мусор, пакеты попадают в пасть, блокируют ус — в результате кит погибает от голода. Это главная причина, по которой численность гладких китов, обитающих в северной части Атлантического океана, не растет и даже сокращается, хотя охота на них полностью закрыта», — описывает ситуацию Лисицын.»Опасно также загрязнение океана химическими реагентами, тяжелыми металлами. Млекопитающие находятся наверху пищевой пирамиды, к ним все это попадает через рыбу, планктон, моллюсков. Вредные вещества остаются у них в организме, что сказывается на продолжительности жизни и способности к размножению», — добавляет Евгений Мамаев. Загрязнить океан и испортить жизнь его обитателям может не только пластик, но и шум.»Киты живут не в мире зрительных образов, как мы, наземные существа, а в мире звуков. Шумы их дезориентируют, нарушают эхолокацию. Если много судов ходит в какой-то акватории, это мешает млекопитающим», — объясняет Мамаев. Мертвые душиСамые уязвимые китообразные — дельфины, которые живут в южных морях. Если на Дальнем Востоке есть акватории с природоохранным статусом, то на юге ничего подобного нет, зато практически в каждом приморском поселке имеется дельфинарий, а порой и не один. Многие млекопитающие, выставленные на потеху публике, оказались в неволе незаконно.Также дельфины из Черного моря часто погибают в сетях. «Есть сети легальные и нелегальные, но дельфины страдают от всех: запутываются и гибнут. Если малыши зашли в ставные сети (у берега с мелкой ячейкой в виде лабиринта), они не выберутся. Взрослые афалины справляются, а детеныши — нет. Однажды я увидела дельфина: он метался в сети в панике, потом нырнул и его долго не было на поверхности. Я нашла его по дергающимся поплавкам: он пытался всплыть с другой стороны, сеть была у него на голове. Вот так и происходит утопление, хорошо, что я его вовремя увидела и вытащила», — вспоминает Белей.Сейчас в ее центре спасения дельфинов работает горячая линия: люди сообщают, если встречают погибших или запутавшихся в сетях.»Ставные сети видно с берега. Люди звонят нам, мы, в свою очередь, передаем информацию о дельфине погранслужбе, потому что их задача — следить за сетями, чтобы они были легальными, к тому же афалины — краснокнижные. Пограничники докладывают начальнику соответствующей рыболовной бригады, те должны этих дельфинов вызволить, но если рыбаки не могут это сделать оперативно, вытаскиваем мы», — раскрывает последовательность действий собеседница.Однако главная опасность — сети, расставленные далеко в море. Если дельфин попадает туда, скорее всего, ему уже никто не поможет.»Далеко в море ставят одностенные жаберные сети. Они из тонкого материала, как леска. Рыба застревает в них, цепляясь жабрами, а дельфины — плавниками или хвостом. Эти сети самые опасные, с берега их не увидишь, их местоположение меняется, поэтому проверять мы не можем», — констатирует Белей. Песни китовВладимир Латка напоминает, что у китов множество сигналов, посредством которых они общаются с друг другом. Некоторые ученые уверены: это настоящий язык. «Мы не научились понимать китов, хотя семьдесят лет пытаемся разгадать их язык. У отдельных видов бывают песни, которые на больших глубинах в океане разносятся на тысячи километров. Это низкочастотные сигналы, они распространяются почти без потерь на огромные расстояния. Вблизи Антарктиды, на подводных станциях, микрофоны одну и ту же песню фиксировали дважды: когда она проходила первый раз и второй, когда звук вернулся, обогнув земной шар. Но чаще киты поют у поверхности, тогда звук теряется достаточно быстро», — уточняет Латка. Сам он не специализируется на изучении звуковых сигналов, однако склоняется к тому, что язык у этих млекопитающих все-таки есть.»Многие дельфины настолько болтливы, что их не сравнить с самыми разговорчивыми людьми, — они не умолкают. Вот стая идет далеко от берега, никакой опасности не надвигается — а они без конца щебечут. Если это не язык, почему они так много говорят?» — задается вопросом Латка. Добрые животныеВсе собеседники агентства в один голос заверяют: киты очень социальные, к тому же чрезвычайно умные. «Мы, люди, всегда хвастались своей разумностью, но у нас 16 миллиардов нейронов в коре головного мозга, а у гринд — 37 миллиардов. Потенциальные возможности их мозга превосходят человеческие», — утверждает Латка. Он также обращает внимание на то, что гринды совершенно не агрессивны — даже если речь идет о спасении их жизни. «Это очень добрые животные. Когда их убивают, они ведут себя совсем не так, как действовали бы люди. Они никогда не сопротивляются, хотя для кита ничего не стоит убить человека. Почему они этого не делают — один из вопросов. Изучая китов, погружаясь в их жизнь, мы постоянно удивляемся. С точки зрения логики, например, необъяснимо, почему здоровые животные выбрасываются на берег. На это до сих пор нет единой точки зрения. Ученые говорят, что, возможно, у них сбилась навигационная система или что это болезнь головного мозга. Одна из версий, которой и я придерживаюсь, заключается в том, что больным может быть только одно животное в этой стае, а все остальные просто не уходят от него — они не способны бросить товарища в беде. Сила чувств между китами не укладывается в человеческом сознании. Нам кажется абсурдным, что, если один кит выбросился на берег, вся его семья предпочитает умереть рядом, а не уйти, но, вполне вероятно, для них это нормально», — заключил эксперт.
https://ria.ru/20190313/1551734306.html
https://ria.ru/20191226/1562836151.html
https://ria.ru/20181126/1533484761.html
антарктида
норвегия
москва
командорские острова
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
2020
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
Новости
ru-RU
https://ria.ru/docs/about/copyright.html
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
https://cdn22.img.ria.ru/images/07e4/02/12/1564915832_90:0:1530:1080_1920x0_80_0_0_afeba23dd8c2bc27b09ac14cd29abef6.jpgРИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
общество, экология, киты, антарктида, норвегия, москва, командорские острова, дельфины, москвариум, сахалин (южно-сахалинск, ж)
МОСКВА, 19 фев — РИА Новости, Мария Семенова. Хвосты китов уникальны, как отпечатки пальцев: по ним исследователи понимают, что мимо российских Командорских островов проплыл «горбач», которого видели в 1980-х на Гавайях. У хозяев океана нет естественных врагов в природе. Единственная опасность — человек. Больше всего страдают мелкие китообразные: их отлавливают и продают в океанариумы «в просветительских целях». А в неволе они быстро погибают. В День кита РИА Новости рассказывает, кто и как защищает морских млекопитающих.
Главное — хвосты
Кит — не один конкретный вид, а совокупность разных семейств. Это не только огромные исполины, медленно плывущие по океану, процеживая воду и захватывая планктон, но и юркие косатки, которые не прочь перекусить моржом или кем-то еще из ластоногих. Кстати, игривые дельфины — это тоже киты. Все морские млекопитающие, в отличие от рыб, не умеют дышать под водой. К примеру, если дельфин не сможет всплыть в течение 15-30 минут, запутавшись в сети, он просто утонет.
У каждого вида есть свои порядки. Так, взрослые самцы кашалотов либо держатся поодиночке, либо создают гарем, в то время как у косаток царит матриархат, а афалины (есть такие дельфины) образуют однополые стаи, которые время от времени объединяются для размножения. Отцы из самцов-афалин получаются, кстати, не слишком ответственные: воспитанием потомства занимается исключительно женская стая. Зато матери преданы своим детям до смерти.
«Они скорбят, если кто-то умирает. Однажды видели погибшего дельфиненка, видимо, он застрял в сети и недавно всплыл. Рядом кругами плавала его мама и никуда не уходила. У гринд (вид дельфина. — Прим. ред.) заметили целую процессию: плыла большая стая, и мама подталкивала вперед умершего детеныша. Когда кто-то погибает, для них это такое же горе, как для нас», — объясняет директор центра спасения дельфинов «Дельфа» Татьяна Белей.
Ученые, наблюдающие за китами, различают их по хвостам.
«У одних особей на хвостах есть пятна, у других — полностью черный или белый хвост, но при этом могут быть царапины, следы от рачков, которые на них паразитируют, травмы, форма немножко разная. Все настолько индивидуально, что двух одинаковых хвостов просто нет. У нас отмечались киты, которых впервые идентифицировали по хвостам на Гавайских островах в 1980-х, а мы сейчас встречаем их у себя», — говорит Евгений Мамаев, заместитель директора Командорского заповедника по науке.
Бизнес на китах
В некоторых странах разрешен промысел китов. Россия в их число не входит: у нас выдают квоты только малым коренным народам.
«Промысел коренных народов на численность почти не влияет, они получают квоты на добычу серых китов восточной популяции, которая сейчас находится на историческом максимуме. Это просто вопрос этики: насколько вообще допустимо убивать китов? Я считаю, это неправильно», — высказывает мнение зоолог Дмитрий Лисицын.
По его словам, браконьерство на Дальнем Востоке — редкость. «Это серьезная операция, ее трудно скрыть от посторонних глаз, а еще сложнее спрятать выловленную косатку, потому что это крупное животное — ему требуется большая емкость. Это как слона воровать, которому нужен еще и бассейн».
«Промыслом коренных народов считается и забой дельфинов на Фарерских островах — между Норвегией и Исландией. Это одна из самых кровавых боен: там около тысячи гринд истребляют ежегодно. Самое страшное место на земле», — добавляет Владимир Латка, биолог, руководитель группы «Помощь дельфинам Черного моря».
В просветительских целях
Но если квоты на «обеспечение традиционного образа жизни», то есть на убийство, выдают только коренным народам (и лишь на те виды животных, которым не грозит вымирание), то исчезающих косаток и белух еще совсем недавно разрешали отлавливать «в культурно-просветительских целях».
«Львиная доля всех белух и косаток, отловленных за последние десять лет, ушла в Китай, часть — в Японию, три попали в «Москвариум». В «китовой тюрьме» в прошлом году держали 101 кита, 11 косаток и 90 белух — это, наверное, был максимум, но и раньше животных отлавливали большими партиями», — отмечает Владимир Латка.
На 2020 год Росрыболовство хотело установить квоты на редких млекопитающих и разрешить отлов десяти косаток и 282 белух, однако после громкой истории с «китовой тюрьмой» правительство России приняло решение о запрете.
13 марта 2019, 08:00
Почему млекопитающих не выпускают из «китовой тюрьмы» на Дальнем Востоке«Ни косаток, ни белух не вылавливают после 2018-го, это важный результат, которого добилась наша коалиция «Свободу косаткам и белухам», — подчеркивает Дмитрий Лисицын.
Сети и «ампутация»
И хотя в российских водах китам не грозит истребление в промышленных масштабах, человек создает морским исполинам немало проблем.
«Угроза всем китообразным — загрязнение моря пластиковым и другим мусором, который долго не разлагается. Обрывки рыболовных сетей, канаты и веревки — очень большая опасность для китов. Мы два года назад обнаружили на западном побережье Сахалина выброшенного на берег гренландского кита, у него был срезан хвост — как мы полагаем, из-за запутывания в канате. Им очень сложно освободиться. Если у молодого кита веревка туго накручивается вокруг хвоста, то, пока он растет, этот канат просто перерезает ему хвост. И случаев такой «ампутации» довольно много в мире», — продолжает Лисицын.
Для усатых китов пластиковый мусор в буквальном смысле смертелен: они, в отличие от зубатых, не охотятся за рыбой, а фильтруют воду в поисках планктона.
«Усатые больше всего уязвимы для пластика. Они достаточно тихоходные, медленно плавают в приповерхностном слое и фильтруют воду. Мусор, пакеты попадают в пасть, блокируют ус — в результате кит погибает от голода. Это главная причина, по которой численность гладких китов, обитающих в северной части Атлантического океана, не растет и даже сокращается, хотя охота на них полностью закрыта», — описывает ситуацию Лисицын.
«Опасно также загрязнение океана химическими реагентами, тяжелыми металлами. Млекопитающие находятся наверху пищевой пирамиды, к ним все это попадает через рыбу, планктон, моллюсков. Вредные вещества остаются у них в организме, что сказывается на продолжительности жизни и способности к размножению», — добавляет Евгений Мамаев.
Загрязнить океан и испортить жизнь его обитателям может не только пластик, но и шум.
«Киты живут не в мире зрительных образов, как мы, наземные существа, а в мире звуков. Шумы их дезориентируют, нарушают эхолокацию. Если много судов ходит в какой-то акватории, это мешает млекопитающим», — объясняет Мамаев.
Мертвые души
Самые уязвимые китообразные — дельфины, которые живут в южных морях. Если на Дальнем Востоке есть акватории с природоохранным статусом, то на юге ничего подобного нет, зато практически в каждом приморском поселке имеется дельфинарий, а порой и не один. Многие млекопитающие, выставленные на потеху публике, оказались в неволе незаконно.
«На побережье много дельфинариев с черноморскими афалинами. Когда одни погибают, их очень часто заменяют незаконно отловленными. Например, видно, что дельфиненку два-три года, а по документам — восемнадцать. Или это самка, а на бумаге — самец», — сетует Татьяна Белей.
Также дельфины из Черного моря часто погибают в сетях.
«Есть сети легальные и нелегальные, но дельфины страдают от всех: запутываются и гибнут. Если малыши зашли в ставные сети (у берега с мелкой ячейкой в виде лабиринта), они не выберутся. Взрослые афалины справляются, а детеныши — нет. Однажды я увидела дельфина: он метался в сети в панике, потом нырнул и его долго не было на поверхности. Я нашла его по дергающимся поплавкам: он пытался всплыть с другой стороны, сеть была у него на голове. Вот так и происходит утопление, хорошо, что я его вовремя увидела и вытащила», — вспоминает Белей.
26 декабря 2019, 08:00
Страшные муки «заложников» в дельфинариях — спасения нетСейчас в ее центре спасения дельфинов работает горячая линия: люди сообщают, если встречают погибших или запутавшихся в сетях.
«Ставные сети видно с берега. Люди звонят нам, мы, в свою очередь, передаем информацию о дельфине погранслужбе, потому что их задача — следить за сетями, чтобы они были легальными, к тому же афалины — краснокнижные. Пограничники докладывают начальнику соответствующей рыболовной бригады, те должны этих дельфинов вызволить, но если рыбаки не могут это сделать оперативно, вытаскиваем мы», — раскрывает последовательность действий собеседница.
Однако главная опасность — сети, расставленные далеко в море. Если дельфин попадает туда, скорее всего, ему уже никто не поможет.
«Далеко в море ставят одностенные жаберные сети. Они из тонкого материала, как леска. Рыба застревает в них, цепляясь жабрами, а дельфины — плавниками или хвостом. Эти сети самые опасные, с берега их не увидишь, их местоположение меняется, поэтому проверять мы не можем», — констатирует Белей.
Песни китов
Владимир Латка напоминает, что у китов множество сигналов, посредством которых они общаются с друг другом. Некоторые ученые уверены: это настоящий язык.
«Мы не научились понимать китов, хотя семьдесят лет пытаемся разгадать их язык. У отдельных видов бывают песни, которые на больших глубинах в океане разносятся на тысячи километров. Это низкочастотные сигналы, они распространяются почти без потерь на огромные расстояния. Вблизи Антарктиды, на подводных станциях, микрофоны одну и ту же песню фиксировали дважды: когда она проходила первый раз и второй, когда звук вернулся, обогнув земной шар. Но чаще киты поют у поверхности, тогда звук теряется достаточно быстро», — уточняет Латка.
Сам он не специализируется на изучении звуковых сигналов, однако склоняется к тому, что язык у этих млекопитающих все-таки есть.
«Многие дельфины настолько болтливы, что их не сравнить с самыми разговорчивыми людьми, — они не умолкают. Вот стая идет далеко от берега, никакой опасности не надвигается — а они без конца щебечут. Если это не язык, почему они так много говорят?» — задается вопросом Латка.
Добрые животные
Все собеседники агентства в один голос заверяют: киты очень социальные, к тому же чрезвычайно умные.
«Мы, люди, всегда хвастались своей разумностью, но у нас 16 миллиардов нейронов в коре головного мозга, а у гринд — 37 миллиардов. Потенциальные возможности их мозга превосходят человеческие», — утверждает Латка.
Он также обращает внимание на то, что гринды совершенно не агрессивны — даже если речь идет о спасении их жизни.
26 ноября 2018, 05:33
В Новой Зеландии более 140 дельфинов выбросились на берег«Это очень добрые животные. Когда их убивают, они ведут себя совсем не так, как действовали бы люди. Они никогда не сопротивляются, хотя для кита ничего не стоит убить человека. Почему они этого не делают — один из вопросов. Изучая китов, погружаясь в их жизнь, мы постоянно удивляемся. С точки зрения логики, например, необъяснимо, почему здоровые животные выбрасываются на берег. На это до сих пор нет единой точки зрения. Ученые говорят, что, возможно, у них сбилась навигационная система или что это болезнь головного мозга. Одна из версий, которой и я придерживаюсь, заключается в том, что больным может быть только одно животное в этой стае, а все остальные просто не уходят от него — они не способны бросить товарища в беде. Сила чувств между китами не укладывается в человеческом сознании. Нам кажется абсурдным, что, если один кит выбросился на берег, вся его семья предпочитает умереть рядом, а не уйти, но, вполне вероятно, для них это нормально», — заключил эксперт.
Читать книгу «Самое ужасное путешествие» онлайн полностью📖 — Эпсли Черри-Гаррарда — MyBook.
В книге использованы фотографии Г. Понтинга, Р. Скотта и других участников экспедиции
Научный редактор доктор. геогр. наук В. С. Корякин
© Перевод с английского P. M. Солодовник
© Предисловие и примечания В. С. Корякин
Copyright © 2014 by Paulsen. All Rights Reserved.
Дорогие друзья!
От лица издательства «Паулсен» я с гордостью представляю вам эту книгу, открывающую серию «Великие британские экспедиции». Перед вами один из лучших отчетов о полярных экспедициях, которые когда-либо были написаны.
Когда в 2004 году журнал National Geographic Adventure опубликовал свой рейтинг лучших книг о приключениях, возглавила его именно книга Черри-Гаррарда, посвященная последней экспедиции сэра Роберта Фалкона Скотта. Это справедливый выбор: автор задумывал свой труд как анализ опыта экспедиции, непосредственным участником которой он был. Однако одновременно он достиг еще более высокой цели: рассказал о том, как любовь к науке позволяет совершить невозможное, а юмор – выжить в нечеловеческих условиях.
Как известно, экспедицию капитана Скотта и его самого в какой-то момент активно критиковали за неподготовленность – за неподходящее снаряжение, за обреченные на неудачу попытки использовать лошадей и мотосани, за отказ от использования собак на пути к полюсу… В конце концов, и в гонке к Южному полюсу ведь победил Амудсен, а не Скотт. Все это так – но чтобы увидеть благородство Скотта и его товарищей и оценить их вклад в историю полярных исследований, необходимо прочитать книгу Черри-Гаррарда. Обещаю, что это будет увлекательно, но не ждите, что путь по ее страницам окажется легким. Автор рассказывает свою историю подробно и основательно, как мало кто пишет в наше суетливое время. Он обращается к дневникам других участников экспедиции, в том числе и Скотта, чтобы рассказать историю как можно полнее. Он рассказывает об экипировке, характерах собак и лошадей – и, конечно, о замечательных людях, не щадивших себя во имя познания.
Я искренне завидую тем, кто только собирается прочесть «Самое ужасное путешествие». Вас ждет замечательное приключения длиной в 500 страниц, и когда оно закончится, вы больше не будете прежним. Возможно, эта книга станет для вас своего рода точкой отсчета – именно потому, что это не рассказ писателя о чьем-то путешествии, а свидетельство непосредственного участника событий.
Фредерик Паулсен, издатель
Уважаемые читатели!
Концерн «Шелл» в России совместно с издательством «Паулсен» рад предложить российским читателям серию книг, посвященных легендарным первопроходцам, навсегда вписавшим свои имена в историю полярных исследований.
Перед вами русское издание мемуаров Эпсли Черри-Гаррарда «Самое ужасное путешествие». Эта книга, написанная одним из участников легендарной «Британской антарктической экспедиции» под руководством Роберта Скотта, рассказывает о целеустремленности и силе человеческого духа, не сломленного сложнейшими испытаниями.
Арктика и Антарктика всегда манили человечество неизведанностью, суровостью климата, возможностью «заглянуть за край земли». Сегодняшний день привносит в наши представления новые измерения. Антарктика стала крупнейшей ареной мирного международного сотрудничества и научных исследований. Арктику уже сейчас можно назвать главной энергетической кладовой планеты, способной существенно повлиять на будущее человечества.
Примечательно, что книга выходит в перекрестный год культуры России и Великобритании – стран, которые внесли неоценимый вклад в исследование полярных регионов мира. Уверен, что и в будущем сотрудничество между российскими и британскими учеными и представителями бизнеса будет играть важную роль в решении ключевых проблем этих регионов, в том числе в обеспечении безопасного использования энергетических ресурсов Арктики.
Нам особенно приятно, что книга издается при поддержке Русского географического общества, одного из старейших географических обществ мира, продолжающего в наше время славные традиции исследователей и путешественников прошлых столетий.
Желаю вам увлекательного чтения!
Оливье Лазар,
Председатель концерна «Шелл» в России
Эпсли Черри-Гаррард (Apsley Cherry-Garrard) 1886–1959
Введение
Полярное путешествие – лучший способ плохо провести время в условиях уединенности и стерильности. Ни в каком другом путешествии вам не удастся, одевшись в Михайлов день,[1] ходить не раздеваясь до Рождества в чистой, чуть ли не новенькой одежде, не обращая внимания на слой естественного сала на теле. Здесь вы более одиноки, чем в Лондоне, более отдалены от мира, чем в монастыре, а почта приходит раз в год. Принято сравнивать по уровню жизни Палестину или Месопотамию с Францией, но было бы интересно противопоставить этим странам Антарктику, как эталон дискомфорта. Один полярный путешественник уверял меня, что после участия в партии Кемпбелла пребывание в окопах на Ипре казалось ему пикником. Но пока не будет установлена единица выносливости, я не вижу возможности проводить параллели с Антарктикой. Впрочем, и без того ясно, что вряд ли кому-нибудь на Земле приходится хуже, чем императорскому пингвину.
Антарктика и сейчас для остального мира то же, чем была обитель богов для древних халдеев: огромная горная страна далеко за морями, окружающими места обитания человека. Что касается исследований южных полярных областей, то более всего в них поражает их полное отсутствие: уже при английском короле Альфреде викинги плавали по ледовым просторам севера, Южный же континент не был известен даже во времена Веллингтона и битвы при Ватерлоо.
Всем желающим ознакомиться с историей исследования Антарктики я рекомендую обратиться к превосходно написанной главе в «Путешествии на «Дисковери»» Скотта или к другим источникам. Я не собираюсь предварять мою книгу общим обзором такого рода, но мне не раз приходилось выслушивать жалобы на то, что «Последняя экспедиция Р. Скотта» переносит непосвященного читателя в якобы хорошо известные ему места и ставит этим в затруднительное положение, так как на самом деле он не знает, что собой представляло судно «Дисковери», где находится скала Касл, а где – мыс Хат. Поэтому, чтобы были понятны встречающиеся в этой книге упоминания о тех или иных экспедициях, об открытых ими землях, о следах, которые после них остались, я предлагаю вниманию читателя следующее краткое введение.
Уже самые первые составители карт Южного полушария были уверены, что где-то далеко на юге существует большой континент, который они называли «Терра Аустралис». Эта уверенность несколько ослабла, хотя и не исчезла окончательно, после того как мореплаватели обогнули мыс Доброй Надежды и мыс Горн и не обнаружили там ничего кроме, бушующего океана, а впоследствии открыли Австралию и Новую Зеландию. Поиски продолжались, причем во второй половине XVIII века стимулом для них служили уже не только жажда личного обогащения путешественников и стремление государств к захватам новых земель, но и научная любознательность.
Кук, Росс и Скотт – вот властелины юга.
Основы наших знаний о нем заложил великий английский мореплаватель Джемс Кук. В 1772 году он отчалил от Детфорда на судах «Резольюшн» (водоизмещением 462 тонны) и «Адвенчер» (336 тонн), построенных в Уитби для нужд угольной торговли. Подобно Нансену, он считал, что от цинги можно уберечься разнообразным питанием, и в числе других запасов провианта он упоминает «кислую капусту, бульонный экстракт, морковный мармелад, сусло и пиво». Были выбиты медали «для раздачи жителям вновь открытых стран в подтверждение того факта, что мы являемся их первооткрывателями»[5]. Интересно, сохранились ли еще где-нибудь эти медали?
Витамин С необходим, так как он не синтезируется в организме человека и должен поступать с пищей, т. е. является витальным диетическим фактором. Однако цингу вызывает не само отсутствие витамина С, а нарушение его обмена в организме, что уменьшает синтез коллагена – белка соединительной ткани и ведет к выпадению зубов. Если обменные процессы нарушены, то даже при избытке витамина С в диете цинга все равно разовьется. И это нарушение обмена часто происходит при депрессии[34]. (Источники см. в конце книги. – Ред.)
Миновав мыс Доброй Надежды, Кук взял курс на восток к Новой Зеландии, чтобы оттуда пройти в поисках Южного континента как можно дальше на юг. Первый «ледяной остров», или айсберг, он увидел 10 декабря 1772 года на 50°40′ ю. ш. и 2°0′ в. д. На следующий день он заметил «несколько белых птиц величиною с голубя, с черными ногами и клювом, не виданных мною ранее»[5]. Скорее всего, это были снежные буревестники. Он миновал множество айсбергов – «чем дальше, тем реже с их вершин взлетали альбатросы, зато у подножий появились пингвины», – и был остановлен толстым паковым[2] льдом, вдоль кромки которого пошел дальше. Исходя из предположения, что лед формируется в заливах и реках, Кук решил, что земля должна быть недалеко. Между прочим он замечает, что, стремясь помочь своим людям переносить холод, он «приказал удлинить сукном рукава бушлатов (оставлявшие до этого открытой часть руки) и сделать для каждого капюшон из такого же материала с брезентом, что оказалось для них весьма полезным»[5].
Больше месяца Кук плыл по Южному океану, все время среди айсбергов, а часто вблизи паковых льдов. Погода стояла плохая, обычно пуржило. Кук пишет, что после мыса Доброй Надежды только один раз видел луну.
В воскресенье, 17 января 1773 года на 39°35′ в. д. пересечен Южный полярный круг – впервые в истории. Достигнув 67°15′ ю. ш., Кук встретил непреодолимое препятствие – огромное поле пакового льда. Отсюда он повернул обратно и взял курс на Новую Зеландию.
В конце 1773 года Кук снова вышел из Новой Зеландии, на сей раз без корабля «Адвенчер», с которым расстался. Высокая волна убедила его в том, что «южнее Новой Зеландии, на ее меридиане, земли быть не может, она должна находиться гораздо дальше на юг». 12 декабря на 62°10′ ю. ш. он увидел первый айсберг, а три дня спустя был задержан толстым паком. 20 декабря снова пересек Южный полярный круг на 147°46′ з. д. и продвинулся до 67°31′ ю. ш. Здесь его подхватило течение и понесло на северо-восток.
26 января 1774 года он в третий раз пересек Южный полярный круг на 109°31′ з. д., не встретив паковых льдов, а лишь несколько айсбергов. Зато на 71°10′ ю. ш. путь ему преградили непроходимые паковые льды и заставили его наконец повернуть обратно. Он писал:
«Я не берусь утверждать, что нигде нельзя было найти проход и попытаться продвинуться дальше на юг; но это было бы опасным и опрометчивым предприятием, о каком, полагаю, не следовало бы и помышлять человеку, находящемуся в моем положении. В самом деле, я предполагал – и мое мнение разделяло большинство находящихся на борту, – что лед тянется до самого полюса или прирос к какой-нибудь суше[3], с которой он соединен с незапамятных времен; и что именно здесь, то есть к югу от этой параллели, образуется первоначально лед, осколки которого попадались нам то и дело много дальше на север; под воздействием бурь, а возможно, и иных причин, ледяной покров раскалывается и уносится на север течениями, которые на высоких широтах неизменно имеют это направление. Приблизившись ко льду, мы услышали голоса пингвинов, но ни одного не узрели; не заметили мы и большого количества других птиц или какие-либо иные признаки, которые могли бы побудить нас предположить, что поблизости находится суша. И все же я полагаю, что южнее этих льдов есть земля, но если это действительно так, то она не является для птиц и других живых существ лучшим пристанищем, чем льды, ибо и она тоже должна быть полностью ими покрыта. Я, вынашивавший честолюбивые планы не только проникнуть дальше всех моих предшественников, но и дойти вообще до предела, досягаемого для человека, не огорчился из-за их нарушения, так как оно в известной мере даже несет нам облегчение; во всяком случае, сокращает опасности и тяготы, неизбежно связанные с плаваниями в южных полярных областях»[5]
Итак, Кук повернул на север. Но тут как раз «у меня случилась желчная колика», и любимая собака натуралиста Форстера (чьим именем назван императорский пингвин – Aptenodytes forsteri) «была принесена в жертву моему чувствительному желудку… Таким образом меня насытила и дала мне силы пища, от которой большинству европейцев стало бы дурно. Воистину, человеку в беде закон не писан»[5].
«Раз и навсегда было доказано, что идея существования населенного людьми плодородного континента не более чем миф, что любая земля, которая может находиться близ Южного полюса, должна представлять собою пустынное пространство, укрытое под слоем льда и снега. Были прослежены огромные просторы бурных южных морей и выявлены границы обитаемых земель. Кстати, можно заметить, что Кук первым описал особенности антарктических айсбергов и плавучих льдов»[6].
В 1819 году русская экспедиция под командованием Беллинсгаузена открыла первую землю в Антарктике, не вызывавшую никаких сомнений, и назвала ее Землей Александра.[4] Она находится почти точно к югу от мыса Горн.
В разных районах мира открытия происходили по-разному, но в южных морях в первой половине XIX века впереди государственного флага шла коммерция. Изобилие тюленей и китов привлекало сюда сотни судов, и тем немногим, что нам известно об очертаниях Антарктического континента, мы в значительной мере обязаны просвещенным инструкциям, исходившим от компаний вроде той, что возглавлялась господами Эндерби, а также предприимчивости и отваге таких капитанов, как Уэдделл, Биско и Баллени.
«На маленьких утлых суденышках они бесстрашно пускались в плавания по бурным морям, усеянным льдинами; снова и снова случалось им находиться на краю гибели; их потрепанные корабли с ободранными бортами отчаянно текли, команды изнемогали от непосильной работы и гибли от цинги. И все же, несмотря на невероятные трудности, они шли вперед, и едва ли хоть один из них изменил свой курс без крайней надобности. Простые бесхитростные рассказы об этих плаваниях подкупают своей правдивостью, их нельзя читать, не восхищаясь удивительной стойкостью и мужеством мореплавателей»[6].
1820 года (см. Трешников А. Ф. История открытия и исследования Антарктиды. М., Географгиз, 1963). У Э. Черри-Гаррарда неверно указана дата открытия Земли Александра I – это произошло 29 января 1821 года.
Как правило, свои открытия охотники и зверобои той поры хранили в секрете, поскольку это было связано с успешным промыслом. Поэтому часто их открытия становились известными науке с большим опозданием, а нередко, по-видимому, требовали повторного открытия, что создало ряд проблем для исторической географии. – Здесь и далее примечания науч. ред. В. С. Корякина.
К 1840 году уже были известны несколько точек на материке, находившихся в разных местах антарктического побережья. Прослеживавшиеся по ним границы материка совпадали с Южным полярным кругом или были к нему близки: это заставило предположить, что материк, если это материк, представляет собой гигантский массив суши округлой формы с Южным полюсом в центре и приблизительно равноудаленными от него берегами. Было выявлено всего лишь два исключения. По сведениям Кука и Беллинсгаузена, на юге Тихого океана суша вдавалась дальше к полюсу; Уэдделл же на юге Атлантики прошел еще южнее, продвинувшись по 34°16′ з. д. до 70°15′ ю. ш.
Существуй в те дни теория тетраэдра, вероятно, нашелся бы человек, который предположил бы наличие такой же картины на юге Индийского океана; но скорее всего он был бы осмеян современниками. Когда в 1839 году Джемс Кларк Росс отчалил от берегов Англии, у него не было серьезных оснований предполагать, что побережье антарктической суши в районе магнитного полюса – а именно его он намеревался достичь[5] – значительно отступает от Южного полярного круга.
Росс покинул Англию в сентябре 1839 года по заданию Адмиралтейства. Под его началом было два парусника Ее Королевского Величества – «Эребус» водоизмещением 370 тонн и «Террор», 340 тонн.
Эти же суда, «Эребус» и «Террор», причем со многими участниками плавания в Антарктику, в 1845 году были направлены Британским Адмиралтейством для открытия Северо-Западного прохода и пропали без вести во главе с начальником экспедиции Джоном Франклином. Спустя несколько лет было установлено, что их экипажи в полном составе погибли от холода и голода, большей частью у острова Кинг-Уильям на востоке Канадского архипелага.
Прибыв в августе 1840 года в Хобарт на Тасмании, он узнал об открытиях, сделанных предыдущим летом французской экспедицией Дюмона Д’Юрвиля и американской экспедицией Чарлза Уилкса. Первая проследила берег Земли Адели и прошла к западу от нее 60 миль вдоль ледяного утеса. Она привезла с собой трофей – яйцо, экспонируемое ныне в Дрейтоне, которое, по свидетельству экспедиции Скотта на «Дисковери», бесспорно принадлежит императорскому пингвину.
Обе экспедиции работали приблизительно на широте Южного полярного круга (66°32′ ю. ш.) в той части земного шара, что лежит к югу от Австралии. Росс, «памятуя о том, что Англия всегда первенствовала в географических открытиях как в южных, так и в северных районах… с самого начала решил держаться вдали от маршрутов ее мореплавателей и выбрал для проникновения на юг и, если удастся, для достижения Магнитного полюса значительно более восточный вариант пути (по 170° в. д.)»[7].
Самое ужасное пиво в мире
Наверняка, вы слышали о самых странных алкогольных напитках, существующих в мире. Скажем, о текиле с гусеницей внутри (правда, это не текила, а мескаль, но да не суть). Возможно, среди вас есть те, кто мечтает привезти из азиатских стран водочку, настоянную на змеях или скорпионах. Ну, или на мышах из Китая, на худой конец.
Так вот, к чему мы все это. Странными напитками сейчас никого не удивишь.
Правда, от пива мы такого подвоха не ожидали. Что в нем может быть, казало бы, отвратительного. Пиво и пиво. Правда, есть одно, что содержит конское семя, и мы думали, что на этом пивные странности закончатся.
Но нет. От одной мысли о пиве, о котором мы вам сейчас расскажем, уже мутит.
Это пиво Fijjtu
Производят его в Африке (согласитесь, тут уже настораживаешься, вспоминая всю эту африканскую антисанитарию, приправленную малярией, которой нас часто в детстве пугали). И мы честно не понимаем, зачем это пиво создали вообще! Суть в чем: основу пива составляет (готовы?) протухшая вода, которая так и кишит паразитами. Словно мало им в Африке проблем с бактериями и отсутствием гигиены!
Есть и поклонники это жуткого пива. И они утверждают, что после употребления этого зловещего (они, правда, таковым его не считают) напитка, видели странные образы и такие цвета, которых в обычной жизни, жизни до употребления этого пива, не встречались. Из-за таких вот эффектов пиво Fijjtu еще называют божьей росой. Ну, не знаем.
Есть и более серьезные побочные эффекты. Так, если пить пиво Fijjtu часто, то появится рвота, нереальные головные боли, кровавый понос (да простите нас за такие подробности), ну и масса паразитов в организме. Не, ну оно вам надо? К счастью, сейчас пиво Fijjtu уже не выпускают. Завод по его производству просуществовал всего пять лет и в 2003 году был закрыт. Мы считаем, что это хорошая новость.
А пить нужно все же обычное, безопасное, если позволите, пиво. К тому же сейчас так много вариантов, и не самых скучных. А выбрать неплохое пиво вы всегда можете в магазине WineStreet.
Интервью с Дмитрием Некрестьяновым, АБ «Качкин и Партнёры»
— За 25 лет работы Дума приняла более 8000 законов. Не многовато ли?
— Когда вносили поправки в Градкодекс (3 августа 2018 года), в один день приняли четыре или пять законов о внесении изменений. Одной датой. Иногда — в одну и ту же статью. Иногда — противоречащие друг другу. Прочитать это всё невозможно. Невозможно понять, что выйдет из этого «печатного станка» и как это исполнять.
— На местном уровне такое же качество?
— Ещё хуже, потому что местная власть жёстко ограничена федеральными рамками. И чтобы грамотно работать в регионе, нужно хорошо разбираться, что ты можешь сделать, а что выходит за круг полномочий. И мы часто сталкиваемся с тем, что региональные акты противоречат федеральному законодательству.
— Зато Москва, кажется, живёт по своим законам, и федерация ей не указ…
— Да, нередко это так. И это разлагающе действует на остальные регионы. Другая крайность — многие федеральные законы принимают не просто в Москве, а для Москвы. Депутаты пишут нормы под себя, а потом регионы в шоке.
— Например, настойчивые попытки приравнять апартаменты к жилью?
— Да. Но это абсурд: если их приравнять к жилью, то в чём смысл апартаментов? Проще отказаться от СанПиНов и разрешить строить в санитарно-защитных зонах всё что угодно.
— При этом в Москве большая часть апартаментов — это даже не гостиницы, а административные и даже производственные здания…
— Дело в том, что в Москве за изменение вида разрешённого использования (ВРИ) участка надо просто заплатить в бюджет — от 60% кадастровой стоимости, если участок в собственности. Или вносить повышенную арендную плату, если в аренде. Этих денег вполне хватит, например, на строительство социальной инфраструктуры. В отличие от остальных регионов, где не берут денег за изменение ВРИ.
— То есть в Москве можно вырезать любой кусок земли и назначить его жилым?
— Да. Столичная градостроительно-земельная комиссия, если нет принципиальных возражений, просто определяет ВРИ под заказчика. В Москве приспособить объект к требованиям законодательства — это вопрос денег и индивидуального подхода. В комиссию нельзя обратиться со стороны. Повестку формируют только члены комиссии.
А её решение — основание для внесения изменений в ПЗЗ и ППТ. То есть персональное решение имеет приоритет перед общими правилами. Так что, если у вас есть административный рычаг, вы можете, например, построить жилой дом в парке.
— Заместитель мэра Москвы недавно заявил, что генпланы мешают развитию городов. Отчего возникают такие идеи? От стремления к ручному управлению?
— Да. Генплан ограничивает исполнительную власть в принятии некоторых быстрых решений. И требует соблюдать процедуру при внесении изменений.
К сожалению, столичный подход в отдельных случаях более эффективен. Он позволяет быстрее реагировать на ситуации, которые несколько лет назад было трудно предвидеть. Но он создаёт субъективизм и огромные возможности для коррупции. Группа людей, фактически неподконтрольных никому, кроме руководства города, принимает важные решения. Слушания ничего не решают и зачастую проводятся формально.
— Вернёмся к апартаментам. Для Петербурга чем могут обернуться попытки приравнять их к жилью?
— Могут пострадать настоящие гостиничные проекты. Потому что разграничить гостиницы и апартаменты сложно. Будет ограничен выбор недорогих мест размещения.
По факту апарт-отели отличаются от гостиниц только способом управления и тем, что в них много собственников. Поэтому сервисные апартаменты таковыми можно назвать лишь на старте: никакая УК не может запретить собственнику жить в них. И пока нет эффективных способов ограничить собственника в распоряжении апартаментами, все разговоры о разделении на сервисные и жилые — это пиар. Сейчас, допустим, удалось договориться, но как только что-то пойдёт не так — эта конструкция может рассыпаться, как карточный домик. Здесь заведомо заложен конфликт. Обещанная доходность — сильный мотив, чтобы объединить собственников. Но как только денег будет меньше, чем хотелось бы, интересы разойдутся, и это сильно скажется на дальнейшей судьбе проекта.
— Западный опыт кондо-отелей может быть нам полезен?
— Я жил в таком отеле, четыре «звезды», отдельно — гостиница, отдельно — апартаменты, принадлежащие собственникам. Отличие было только в том, что у меня уборку никто не делал и мусор я выносил сам. Зато я пользовался всем функционалом отеля, включая бассейн, парковку и прочее. Это живая идея — при условии, что собственник оплачивает расходы на содержание.
Многие люди приобретали апартаменты прежде всего потому, что они дешевле, чем жильё. Нередко — в ипотеку. Им нужно, чтобы эти средства окупались. Они будут очень жёстко соотносить доходы и затраты. И среди них мало предпринимателей. Порог входа ниже, при этом им обещают, что делать ничего не нужно, а доход будет поступать. Это непрофессиональные инвесторы.
— Ещё активно обсуждаемая тема — законопроект о продлении «дачной амнистии». Там указано, что упрощённая регистрация должна проводиться без учёта требований документов терпланирования. К чему это приведёт?
— Сложилась абсурдная ситуация. Вы по «амнистии» регистрируете дом, потом приходят муниципалы и подают иск о сносе самостроя. Упрощённый порядок не освобождает от необходимости соблюдать требования градрегламентов и прочего. Допустим, получился дом не в три этажа, а фактически четыре, если считать подвал. И так далее. И суд признает такие постройки самовольными. И в чём смысл такой «амнистии»?!
Главная цель — улучшить налогообложение. Новая норма об этом — чтобы такие иски не подавали. Полагаю, это попытка бороться с муниципалами, которые создают риски для частных застройщиков и домовладельцев.
— А параллельно правительство принимает регламент, как именно надо уведомлять о нарушении и сносе при размещении в особых зонах, для которых и границы ещё толком не установлены…
— Это немного о другом. Эта норма устанавливает приоритет зон с особыми условиями использования территорий над правом собственности. Если объект, построенный в ней, противоречит требованиям, собственник должен его снести. Допустим, мимо вашего дома прокладывают газопровод. Инфраструктура важнее отдельного дома. Но чтобы владелец газопровода иногда задумывался, указано, что он обязан компенсировать убытки.
— Людям отказывают в упрощённой регистрации на том основании, что для данной территории нет градпланов и ППТ…
— Когда нет градрегламентов, устанавливать параметры застройки должны муниципалитеты. Но не обязаны. Если такого решения нет — значит, не с чем сравнивать, соответствует ли постройка чему-то.
— У нас в области на 40 000 га сельхозугодий — садоводства. Для этих земель градрегламентов вообще не бывает: там запрещено капитальное строительство.
— По общей логике там и садоводств не должно быть. И если вы придёте за разрешением на реконструкцию старого домика, вам вполне законно откажут. В истории с сельхозугодьями нужно менять подход. Потому что инвентаризация, которую последний раз проводили в 1980-е, не может быть основанием для принятия решений. Где-то давно уже вырос лес, где-то, наоборот, построили дома. Абсурдность этой нормы давно понятна.
Необходимо установить специальную категорию для особо ценных сельхозземель, исключив оттуда всё, что по факту угодьями давно не является. Это решается не законодательно, а нормальной инвентаризацией. Я не понимаю, почему её не провести в той же Ленобласти. Это решило бы многие проблемы. Возможно, «серая зона», где можно решать вопросы «по усмотрению», удобнее для чиновников…
— Но эти проблемы ведь не решить без федеральных органов — без Рослесхоза, без военных…
— Да. Но сначала всё равно нужна инвентаризация — разобраться, где у нас что. А сейчас каждый тянет одеяло на себя. У Рослесхоза — всё лес! Неважно, что там на самом деле. Они говорят: у нас на планшетах лес, а планшеты мы вам не покажем. Закон о «лесной амнистии» не работает вообще. Судебная практика ужасна. Вроде бы закон отдаёт приоритет муниципалам и частным собственникам. Но Рослесхоз подал документы в Росреестр на регистрацию права собственности (от имени РФ). На 2,3 млн кв.м. В нём просто перечислены районы Ленобласти и лесничества…
— Лесники что, границы участков установили?
— Нет. Оформили собственность без границ. Без координат. И теперь про любой участок говорят: он входит в лесные земли. Судебная практика — в их пользу. То есть про «лесную амнистию» можно забыть. По крайней мере, в Ленобласти. Мы смотрели практику по регионам — нет ни одного положительного решения по «лесной амнистии».
— То есть опять же московский подход получается более эффективным.
— Да.
— В реформе «долёвки» где вы предвидите сложности?
— Очень мало проектов, которые будут переходить на эскроу. Банки не готовы к тем срокам, которые нужны строителям. Но и строители не готовы. Они если и кредитовались раньше, то по упрощённой схеме. Произойдёт остановка. Деньги от дольщиков строители получать перестанут, от банков — ещё не начнут. Это приведёт к замедлению темпов, срыву сроков. В перспективе — к банкротству. Никак не могу понять: мы спасаем обманутых дольщиков, создавая условия для банкротства застройщиков?
Если основная концепция — «давайте всё достроим за счёт бюджета», тогда надо оставить трёх крупных девелоперов, создать госкорпорацию «Единый застройщик России» и отдать ей всё остальное… Правда, мы ушли от этой системы ровно потому, что она неэффективна. Госструктуры не могут строить качественно, в срок и за приемлемые деньги.
Жилищное строительство — один из самых живых рынков. Мы наблюдаем варварские методы регулирования, направленные непонятно на что.
Бюджетными деньгами можно закрыть любые ошибки. Мошенников среди строителей мало, большинство хочет и может работать честно. Но они не могут соответствовать критериям, которые для них напридумывали. Причём банки зачастую выставляют ещё более жёсткие условия, чем государство.
Если мы хотим очистить рынок и сделать его прозрачным — нужно создавать условия для нормальных рыночных компаний с нормальной репутацией.
Они почему-то считают, что крупные фирмы наиболее устойчивы. История СУ-155 их ничему не научила.
— Историки права говорят: есть власть закона, а есть управление посредством закона. У нас под каждую ситуацию пишут закон. И выбирать губернаторов было по закону, и назначать их — тоже, и давали землю садоводам законно, и теперь не дают на ней строить — тоже…
— Концепция индивидуальных решений — самое ужасное в праве. Есть прецедентное право (английское), есть континентальное, где всё кодифицировано. Но прецедентное право опирается на традицию, на некие общие принципы.
Та же градостроительно-земельная комиссия могла бы быть вполне эффективным органом — если бы у меня как у гражданина была возможность оспорить её решения. И суд был бы как минимум беспристрастен. Индивидуальное регулирование начиналось с больших событий, например, Олимпиады. Потом спускалось всё ниже, и теперь регулируют какие-то уж совершенные мелочи. Это означает неумение управлять. Если ты не можешь сформулировать некое общее правило и добиться его исполнения, приходится действовать через индивидуальные решения. Вносят изменения в какие-то важные законы типа Гражданского кодекса, а потом юридическое сообщество в недоумении: кто вообще это придумал? Что означает эта формулировка? Приходится расхлёбывать постфактум. Законов много, они противоречат друг другу, исполнить их невозможно. И ты выбираешь тот вариант, в котором административный штраф меньше.
Вот так и живём…
Самое ужасное, самое превосходное — Устойчивость молодежи
Когда в жизни происходит хорошее или плохое событие, нам нужно сделать шаг назад и признать факторы, которые прямо или косвенно привели к этому событию. Такая самооценка помогает нам выйти из петли и оставаться на правильном пути. Следующее задание даст учащимся возможность поразмышлять над тем, как они могли внести свой вклад как в хорошее, так и в плохое. Это поможет им увидеть ценность отказа от негативного поведения и продолжения позитивного.
- Пространственные требования: Требуется мало места или совсем не требуется
- Тип деятельности: Группа
- Классы: 3-12
- Размер группы: 2 или более
- Время: 150002
- 1 лист бумаги на учащегося
- 1 ручка или карандаш на учащегося
Действия:
Раздайте каждому ученику по листу бумаги.Попросите их сложить бумагу пополам. Попросите их пометить одну половину бумаги «Самым ужасным», а другую половину — «Самым отличным». Посоветуйте учащимся написать в графе «Самое ужасное» три худших вещи, которые произошли с ними за последнюю неделю или месяц. Затем попросите их написать три лучших события, которые с ними произошли, на стороне «Лучшее». Попросите учащихся поделиться тем, что они написали под каждым заголовком, в небольших группах или всем классом. Объясните учащимся, что иногда случаются плохие и хорошие вещи, которые мы полностью не контролируем, например, другая машина, едущая на красный свет и сбивающая вашу машину.Но часто мы прямо или косвенно делаем то, что может способствовать событиям, которые с нами происходят. Например, если вы поздно ложитесь спать, чтобы посмотреть фильм по телевизору, вы получите плохую оценку на тесте на следующий день. В классе просмотрите несколько примеров произошедших хороших и плохих вещей, а также некоторые возможные варианты поведения, которые способствовали этим событиям. На самом деле постарайтесь заставить учащихся подумать о любых возможных вариантах поведения, которые могли бы каким-либо образом повлиять на это. Затем предложите студентам еще раз взглянуть на то, что они перечислили в своей работе.Попросите их определить, было ли с их стороны какое-либо действие, которое могло прямо или косвенно способствовать событию. Попросите их перечислить все, что они могут придумать. Если у вас есть время, вы можете поделиться тем, что они перечислили.
Вы также можете сделать это вместе с чтением рассказа Джудит Войст «Александр и ужасный, ужасный, нехороший, очень плохой день» (список «Элементарная книга« Почему попробуй »и« Зачем заниматься элементарным журналом »,« Литературные ответы »).
Обработка опыта:
- Какие из «самых ужасных» вещей вы перечислили?
- Каким образом вы непосредственно способствовали этому? Косвенно?
- Можете ли вы сделать что-нибудь, чтобы это не повторилось?
- Как это похоже на выход из строя?
- Какие из «самых превосходных» вещей вы перечислили?
- Каким образом вы внесли непосредственный вклад в эти события? Косвенно?
- Что вы можете сделать, чтобы это повторилось?
- Как это оставаться на правильном пути?
- Что вы можете сделать, когда случается что-то плохое, что вы не можете контролировать?
17 фильмов, которые вас запутают
[Примечание редактора: следующая часть содержит графические описания ужасающих, табуированных и потенциально запускающих изображений и контента.]
Мы с удовольствием наблюдаем за актами насилия на экране. От махинаций мультфильмов Looney Tunes до Мстителей, избивающих Таноса до отказа в четырех квадрантном блокбастере, кинозрители получают удовольствие от людей, получающих удовольствие. Возможно, это акт заместительного катарсиса; возможно, это потому, что мы знаем, что все это фальшивка, что дает нам «разрешение» наслаждаться этим; возможно, это потому, что реальные ставки, как в тексте, так и вне его, кажутся такими низкими.Я здесь не для того, чтобы обвинять людей, которым нравится такой контент — я один из них. Вместо этого я здесь, чтобы исследовать, что происходит, когда кинематографисты поворачивают циферблат за предел.
Есть подмножество кино, которое заинтересовано в изучении крайностей, профана, табу и тревог. Бренд фильма, который клеймит зрителя, обжигает его мозг незабываемыми образами и анализирует самые низменные и извращенные человеческие импульсы — импульсы, которые могут иметь что-то общее с более «очищенной» формой экранного насилия, которую мы считаем приемлемой (упс, Думаю, я немного обвиняю себя!).Некоторые из этих фильмов созданы просто для того, чтобы шокировать пустой провокацией; у некоторых есть что сказать по своей сути; все они будут вам мешать.
Итак, вот самые тревожные фильмы всех времен, список трансгрессивного кино, которое оставит вас в шоке и в страхе. Смотрите на свой страх и риск.
Сербский фильм
Изображение с Jinga FilmsДиректор : Срджан Спасоевич
Писатели : Александр Радивоевич, Срджан Спасоевич
В ролях : Срджан Тодорович, Сергей Трифунович, Елена Гаврилович, Слободан Бештич, Катарина Джутич
Прямолинейность названия этого фильма должна указать вам на грубость его содержания. Сербский фильм ставит всю Сербию под прицел, а его режиссер Срджан Спасоевич прямо комментирует не только более широкие последствия жизни в истерзанном войной, ориентированном на фашизм обществе и правительстве, но и на конкретных лицемериях. того же правительства, финансирующего буржуазные, «безопасные» фильмы, стремящиеся обелить собственные зверства. Чтобы подчеркнуть это, Спасоевич и соавтор сценария Александр Радивоевич создали сюжет, который уводит нас за пределы преисподней.Пенсионная порнозвезда Милош ( Срджан Тодорович, ) испытывает проблемы с заботой о своей семье. Итак, несмотря на свои лучшие инстинкты, он соглашается сняться в вычурном порнофильме провокационного автора ( Сергей Трифунович, ). Но методы и сюжеты режиссера включают в себя успокоение Милоша до состояния кататонии и принуждение его к совершению ужасных вещей на камеру. И когда я говорю «невыразимое», я не преувеличиваю. Табу, связанные с сексуальным насилием, некрофилией, инцестом и педофилией, освещаются безжалостными деталями, что придает фильму мгновенную известность на фестивале.Последний выстрел и принятое решение — чистое зло.
Прослушивание
Изображение с Vitagraph FilmsДиректор : Такаши Миике
Сценарист : Дайсуке Тенган
Актеры : Ре Ишибаши, Эйхи Шиина
Такаши Миике — невероятно плодовитый режиссер, чьи самые известные фильмы, такие как Ичи-убийца и Visitor Q , регулярно погружают зрителя в воображаемые внутренности и психологически наказывающие табу.Почему « Audition » превосходит многие другие его фильмы? Отчасти из-за его граничащей с жестокостью наживки. Audition начинается с предпосылки и тона легкой романтической драмы: Шигехару Аояма ( Рио Исибаши ) — одинокий вдовец, который недавно ищет новую любовь. По совету своего друга-продюсера ( Джун Кунимура ) Аояма начинает буквально «пробовать» женщин, чтобы потенциально стать его любовью, и сразу же влюбляется в Асами Ямазаки ( Эйхи Шиина ).Эти двое клянутся глубокими, меланхолическими чувствами любви друг к другу. А потом … дерьмо становится странным. Переворот Миике бьет вас по лицу, заставляя столкнуться с изначально проблематичной предпосылкой фильма и врожденным сексизмом, присущим свиданиям, романтическим занятиям и даже киноиндустрии. Когда Асами Ямадзаки, наконец, начнет действовать со своим собственным агентством, ух ты, мальчик, берегись. Образы пыток с использованием игл, расчленения и поедания телесной жидкости, которую определенно следует съесть , а не , сталкиваются с интенсивной психосексуальной одержимостью таким образом, что кувалдой заставляет зрителя подчиняться.Это и есть цель Ямазаки и Миике.
Августовский андеграунд Мордум
Изображение через Toetag PicturesРежиссеры / Сценаристы / В ролях : Киллджой, Фред Фогель, Кристи Уайлз, Джерами Круз, Майкл Тодд Шнайдер
Фред Фогель Toetag Pictures — независимая компания и студия по производству фильмов ужасов, известная низкобюджетными работами в жанре экстремального кино.Их определяющее заявление представляет собой жестокую, агрессивно нигилистическую трилогию о беспределах, известную как August Underground . Во всех трех фильмах фигурирует семья серийных убийц, которые путешествуют и снимают кадры друг друга, навязывая жалкие формы пыток и смерти своим несчастным жертвам. Все три фильма сняты в неровном, низкокачественном качестве, в результате чего эстетика кажется такой же близкой к буквальной нюхательной пленке, как любой другой художественный фильм с повествованием.Во всех трех фильмах есть потрясающе реалистичные эффекты и преданные актеры, готовые делать друг другу дикую хрень. Но вторая глава, August Underground ‘s Mordum , может быть самой отвратительной из всех. Тела — это не что иное, как анонимная возможность для болезненных вскрытий и искажений, и команда Toetag более чем готова пихать все это нам в лицо, причем каждой сцене удается превзойти предыдущую по своей ужасающей жестокости.Есть ли что-то помимо хаоса контента на его поверхности? Я не уверен, что Toetag заинтересован в этом вопросе.
Каннибал Холокост
Изображение предоставлено United Artists Europa. Директор : Руджеро Деодато
Сценарист : Джанфранко Клеричи
В ролях : Роберт Керман, Карл Габриэль Йорк, Франческа Чиарди, Лука Барбарески, Перри Пирканен
Пресловутый фильм ужасов 1980 года, который является основополагающим текстом в жанре найденных кадров, был прямо запрещен в нескольких странах, в результате чего был арестован режиссер Руджеро Деодато и ему пришлось доказывать в суде, что спецэффекты были сфальсифицированы, что помогло запустить волну кинематографической эксплуатации каннибалов и оказал влияние на режиссеров после этого (возможно, наиболее явно Эли Рот с Зеленый Ад ). Cannibal Holocaust рассказывает в псевдодокументальной форме историю группы антропологов, которые едут в амазонскую деревню, чтобы попытаться спасти группу оставшихся там кинематографистов. Прибыв на место, они обнаруживают кадры с ужасающими действиями, совершаемыми туземцами-людоедами, в результате чего возникает запутанный метатекстуальный рассказ, который агрессивно наталкивает на белый спаситель, колониализм, роль сенсационных телевизионных новостей в обострении насилия и даже роль зритель, смотрящий именно этот фильм.Итак, Cannibal Holocaust заинтересован только в том, чтобы сделать эти пункты безупречной интеллектуальной проницательностью? Конечно нет. Показанные изображения с безупречной детализацией явно предназначены для того, чтобы вызвать разногласия, а в некоторых эпизодах фактического жестокого обращения с животными для некоторых могут переходить черту в бессмысленный текст. Но нельзя отрицать, что Cannibal Holocaust о многом думает, и он готов съесть некоторые умы, чтобы попытаться изложить свои многочисленные соображения.
Головка ластика
Изображение предоставлено Libra Films InternationalДиректор / Сценарист : Дэвид Линч
В ролях : Джек Нэнс, Шарлотта Стюарт, Аллен Джозеф, Жанна Бейтс
Дебютный фильм печально известного кошмара / метеоролога Дэвида Линча , Eraserhead , вероятно, ближе всего, что я когда-либо чувствовал, к жизни в случайном, разъедающем сюрреализме реального кошмара в кинематографической форме.Используя четкую черно-белую фотографию и необъяснимо устрашающий звуковой дизайн, Линч рассказывает историю Генри Спенсера ( Jack Nance ), слабого и чувствительного человека, живущего в причудливом постиндустриальном апокалиптическом обществе. Его жизнь переворачивает все с ног на голову из-за наличия (или угрозы) домашнего хозяйства, воспитания детей, половых сношений и даже загробной жизни. Линч ставит эти проблемы как с обжигающим стилем, так и без стиля; в то время как дизайн этого фильма не имеет себе равных по своей атмосфере, многие из навязчивых образов фильма появляются почти случайно, без каких-либо замечаний по поводу его мрачной странности.Все это завершается открытием ребенка, чье лицо остается спорным из-за методов, которыми, возможно, добился Линч. Каким-то образом Eraserhead делает то, что в нашем подсознании мы не можем говорить, благодаря тому, что мы почти не говорим. Спой со мной: «На небесах все хорошо …»
Генри: Портрет серийного убийцы
Изображение предоставлено Greycat FilmsДиректор : Джон Макнотон
Сценаристы : Ричард Файер, Джон МакНотон
В ролях : Майкл Рукер, Том Таулз, Трейси Арнольд
Если вышеупомянутый August Underground — это трэш-метал из «найденных отснятых материалов фильма ужасов о семье серийных убийц», то Генри: Портрет серийного убийцы — это тихая джазовая импровизация. Малобюджетный фильм ужасов Джона МакНотона 1986 года показывает ведущую роль Майкла Рукера в главной роли. Работа Рукера здесь изумительна: он сумел найти трещины человечности в человеке, который настолько запрограммирован, чтобы причинять только нигилистический, бессмысленный ущерб окружающим, особенно тем, кто осмеливается проявлять что-то похожее на человеческую привязанность. Что касается найденного кадра всего этого: Генри не полностью визуализирован с помощью текстовых камер.Многие из более тихих и психологически ушибленных сцен фильма сняты в простом, резком 16-миллиметровом покрытии, цвета Макнотона кажутся нетипично глубокими и роскошными для такого низкобюджетного и ужасающего события. Но самые поразительно жестокие моменты кровавой бойни — и, что немаловажно, страх, приведший к упомянутым вспышкам, — сняты в тексте Генри и его командой. Небрежность кровавой бойни, неизбежность такого бессмысленного разрушения — вот что останется в памяти еще долго после просмотра Генри .Это портрет серийного убийцы и портрет того, что может случиться, если мы позволим дегуманизировать себя и потерять чувствительность до такой степени, что сочувствие станет невозможным.
Человеческая многоножка 2 (полная последовательность)
Изображение предоставлено IFC Midnight. Режиссер / Сценарист : Том Сикс
В ролях : Эшлинн Йенни, Лоуренс Р. Харви
Tom Six ‘s The Human Centipede , выпущенный в 2009 году, содержал хриплую предпосылку, которая мгновенно стала известна не только среди экстремальных киноманов, но и благодаря общему фильму.Что, если бы вы сделали «человеческую многоножку», прилепив рты других людей к задницам? Я бы не стал винить вас, если эта предпосылка заставит вас хихикать, а странно яркая цветовая схема первого фильма и харизматическое исполнение от Dieter Laser склоняются к доступной, чернокожей комической природе всего этого. Но его продолжение, The Human Centipede 2 (Full Sequence ) , берет любое ощущение доступности и сбивает его с машины, сокрушая череп.И да, это, к сожалению, намек на то, что происходит в фильме.
Заимствуя прикосновение Новый кошмар Уэса Крейвена , Human Centipede 2 сосредотачивается на Лоуренсе Р. Харви , дающем чертовски преданную игру в роли страдающего болезнью человека, который одержим — держитесь, — кинофильмом Тома Шесть Человеческая многоножка . Этот дерзкий мета-выбор усугубляется до самой очевидной крайности, когда Харви, который пристрастился к жуткой крови после графической расправы со своей оскорбительной матерью, решает создать свою собственную человеческую многоножку из своих собственных очень, очень любительских «медицинских принадлежностей». .«Сидеть на вершине этой сороконожки? Соберитесь с силами» — Эшлинн Йенни , играет «Эшлинн Йенни, звезду сериала« Человеческая многоножка ». , он в основном использует это как стартовую площадку для изображения невыразимой жестокости в тошнотворно жирном черно-белом. Вышеупомянутая «сокрушающая череп» последовательность происходит с человеком, с которым вы не хотите, чтобы это произошло , а не с ; колючая проволока — это используется в насильственных целях, и сцена с участием человеческой многоножки, эм, «поедание», выше мерзости. The Human Centipede 2 выглядит как фильм, который все ожидали от первой части, «к лучшему» или к худшему.
В стеклянной клетке
Изображение через фильмы ЛоренРежиссер / Сценарист : Агусти Вильяронга
В ролях : Гюнтер Мейснер, Мариса Паредес, Давид Суст
Из всех поджанров эксплуататорского кино, Nazisploitation, пожалуй, больше всех стремится нарушить и навязать вам табу.Волновой эффект психосексуальных нацистских хоррор-шоу, таких как Ilsa, She Wolf из SS и Gestapo’s Last Orgy , можно было увидеть на престижных фотографиях, таких как The Night Porter и в современных работах, таких как Роб Зомби Grindhouse трейлер Женщины-оборотни из СС и программы Amazon Охотники . В стеклянной клетке продвигает иглу Nazisploitation между «значением пустого шока» и «что-то сказать» тошнотворно, но эффективно, используя в придачу необычно атмосферное кинопроизводство.
Человек в названной стеклянной клетке — Клаус ( Günter Meisner ), бывший нацистский врач, который пытал, экспериментировал и совершал ужасные акты сексуального насилия над детьми как во время Холокоста, так и после него, куда он сам сослался в Испанию. В эпизоде, в котором его догоняют демоны, Клаус пытается покончить жизнь самоубийством и терпит неудачу, в результате чего его инкубируют в железном легком. Медсестра по имени Анджело ( Дэвид Суст ) предлагает позаботиться о нем, но он не обычная медсестра.Он — жертва Клауса, взрослый и жаждущий не только отомстить нацистскому врачу, но и максимально буквально воплотить в себе личность нацистского доктора. Получающееся в результате повествование является наказывающим, тревожным и психологически увлекательным, эффективным анализом давних травм и последствий, которые случаются как с обидчиками, так и с жертвами насилия.
Внутри
Изображение предоставлено La Fabrique de FilmsРежиссеры : Жюльен Мори, Александр Бустильо
Писатель : Александр Бустильо
В ролях : Беатрис Далле, Алиссон Паради
Из множества вопиющих фильмов, созданных во время кинематографического движения 2000-х годов, известного как New French Extremity ( Martyrs , Trouble Every Day , High Tension , и других французских фильмов, которые жестоко воспроизводят все, что угодно трансгрессивный), ни один из них не прилипает к моим костям так ужасно, как Inside (известный во Франции как À l’intérieur ).Сюжет непростой: Сара ( Беатрис Далле ), недавняя вдова, беременна и одна. А затем женщина по имени просто «La Femme» ( Alysson Paradis ) вторгается в ее дом, одержимая идеей, что ребенок Сары принадлежит ей. И она получит это любым доступным ей способом. В результате получается ужасно мерзкий, физический, интуитивный опыт крайней жестокости и самообороны, агрессивно перемешанный с психологическими провокациями травм, прав и материнства — и все это с участием невероятно беременной женщины.Последние моменты этого натянутого устрашающего фильма по сей день заставляют меня содрогаться.
Необратимый
Изображение с Mars DistributionРежиссер / Сценарист : Гаспар Ноэ
В ролях : Моника Беллуччи, Венсан Кассель, Альбер Дюпонтель
Говоря о New French Extremity, enfantrible Гаспар Ноэ , автор других тревожных работ, таких как I Stand Alone и Climax , наложил свой отпечаток как на это современное движение, так и на более распространенный поджанр эксплуатации. «изнасилования и мести» с отвратительно тщательным 2002 годом Irréversible .В традиционных работах по эксплуатации в этой форме, таких как Последний дом слева , Я плюю на твою могилу или Триллер — Жестокая картина , мы знакомимся с главной героиней женского пола, являются напугана гнусным сексуальным насилием, через которое она проходит, и оправдывается, когда она жестоко мстит своим обидчикам-мужчинам. Ноэ буквально переворачивает сценарий, представляя повествование в обратном порядке. Фильм начинается с безудержной какофонии звука, цвета, крутящейся операторской работы и жалкой бойни, поскольку часть «мести» навязывается кому-то, о ком мы не имеем никакого представления (в частности, совершенной не женщиной, вновь обретающей полномочия, а от человека, наполненного яростью).Это жестокий кусок бесконтекстного насилия для начала фильма — и следующая сцена включает в себя мучительный, почти недоступный для просмотра длинный кадр, где главный герой Беллуччи
подвергается графическому изнасилованию перед тем, как впасть в кому. . Опять же, Ноэ представляет нам типичные биты триллера об изнасиловании и мести, но, изменив их порядок, он либо заставляет нас исследовать произвольную природу насилия и пустоту мести, либо является гребаным засранцем, который сделал бесполезный фильм, в зависимости от вашего дубля.Остальная часть Irréversible действительно «милосердно» показывает моменты любви, развития характера и человечности по отношению к Беллуччи, но все это имеет мрачную, тошнотворную бледность, подсознательное напоминание о том, что злодеяния действительно необратимы, независимо от причины.Мужчина кусает собаку
Изображение предоставлено Roxie ReleasingДиректора : Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Поэльворд
Писатели : Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Поэльворд, Винсент Тавье
В ролях : Бенуа Поэльворд, Реми Бельво, Дженни Дри, Жаклин Поэльворд-Паппарт, Малу Маду, Андре Бонзель
Из всех множества тревожных фильмов, которые я видел в своей жизни, только один смог заставить меня перемотать сцену вперед из-за моего личного дискомфорта.Этот фильм — Человек укусил собаку , известный в своей родной стране, Бельгии, как C’est arrivé près de chez vous (вариант фразы «Это могло случиться с вами»). Начиная с названия, черно-белый псевдодокументальный фильм (еще один основополагающий фильм ужасов с найденными кадрами) рассматривает то, как мы поглощаем и обожествляем акты насилия и их «забавное» чувство страха, особенно в средствах массовой информации. Группа журналистов следит за человеком по имени Бен ( Benoît Poelvoorde , потрясающе блестящий).Он обаятельный, забавный и плодовитый серийный убийца-садист. Журналисты стремятся снять его и его все более жестокие преступления в объективной удаленности. Но тихо, хитро, тошнотворно журналисты не могут не активно участвовать в его преступлениях, обвиняя не только средства массовой информации по всему миру, но даже нас в том, что мы хотим смотреть и смеяться (да, смейтесь, фильм часто бывает черным смешным. ) в таком фильме. Все это завершается средней сценой резни и ее последствий, которая показана так небрежно, так графически и так без сожалений, что мне хотелось бы перемотать ее вперед в своем мозгу.
Меланхолия дер Энгель
Изображение через ParamountДиректор : Мариан Дова
Сценаристы : Мариан Дова, Карстен Франк
В ролях : Зенца Рагги, Карстен Франк, Джанетт Веллер, Бьянка Шнайдер, Патриция Йоханн, Питер Мартелл, Маргарет фон Штерн
Известный немецкий кинорежиссер Мариан Дова создал множество работ, вызывающих безжалостное отвращение (не гуглите, что происходит в Carcinoma , ради вашего же блага).Но в 2009 году Melancholie der Engel ( The Angel’s Melancholia ) он просто мог бы сделать свой, ммм, «шедевр». За два с половиной часа продолжительностью в два с половиной часа, Melancholie der Engel имеет в своем уме множество философских размышлений, обычно ведущих к форме абсурдного нигилизма, практикуемого Катце ( Carsten Frank ), который считает, что он приближается к концу его жизни. Таким образом, в попытке раздвинуть границы существования, насколько это возможно, прежде чем оно случайно исчезнет, он и группа, эм, «друзей» участвуют во все более ужасающих, наглядных, на первый взгляд неподражаемых актах разврата.Эти акты человеческой деградации, снятые в изначально уродливом цифровом видео, фильтруются через всевозможные «большие идеи», включающие философию Довы и католические идеалы вины и искупления, но трудно уйти от этого фильма с какой-либо мыслью, кроме » Зачем?» В этом, я полагаю, и есть суть. Если вы хотели Ричард Линклейтер До в трилогии были сцены, связанные с поеданием дерьма, Меланхолия дер Энгель могла бы быть для вас.
Люди за солнцем
Изображение предоставлено Grand Essex Enterprises. Директор : Т. Ф. Моу
Сценаристы : Мэй Лю, Вэнь Юань Мо, Дун Цзин Тэн
В ролях : Ганг Ван, Сюй Гоу, Ти Лонг Цзинь, Чжао Хуа Мэй, Чжэ Цюань, Ран Шэн Ван, Дай Вао Ю, Эндрю Ю
Зверства войны, изображенные в жалких деталях. Люди за солнцем , от китайского режиссера Т. Ф. Моу , подробно описывает ужасающие эксперименты, проводимые над китайскими и сибирскими пленными военачальниками японской империи во время Второй мировой войны, с до боли гротескными спецэффектами. Помимо очевидных внутренних нарушений в фильме, есть и психологические разветвления, нанесенные кувалдой как внутри, так и за пределами текста. Люди за солнцем хочет исследовать настоящие травмы и реальную боль, хочет изобразить пределы патриотизма и скользящую шкалу национализма, хочет передать необходимое сообщение о том, что война есть и всегда будет адом.Но он также хочет быть эксплуататорским фильмом ужасов с потрясающими кровавыми эффектами. Может быть и то, и другое? Заслуживает ли оно этого? Если это удастся, стоит ли это нашего времени? Есть ли другие, более приемлемые способы переварить и обработать ужасы, причиненные людям другими людьми под видом войны? Или такие тупые послания действительно, действительно, единственный способ прилипнуть к нашему мозгу?
Некромантик
Изображение с Leisure Time FeaturesДиректор : Йорг Буттгерайт
Писатели : Йорг Буттгерайт, Франц Роденкирхен
В ролях : Дактари Лоренц, Беатрис Мановски, Харальд Лундт
Быстрое предположение: что, по вашему мнению, представляет собой Nekromantik , исходя из его названия? Ding ding ding, правильно, фам! Это действительно, искренне и беззастенчиво о трахании трупа — и директор Йорг Буттгерайт действительно, искренне и беззастенчиво заинтересован в том, чтобы все это показать.В фильме рассказывается о паре, Робе и Бетти ( Дактари Лоренц и Беатрис Мановски ), которые страстно и болезненно интересуются пересечением любви, секса и смерти. Роб работает в компании, которая убирает трупы с мест происшествий, и, ну, он любит хранить сувениры и трофеи для себя и своей девушки, чтобы с ними поиграть. В конце концов, это перерастает в кражу целого трупа, которая перерастает в любопытную ситуацию с ужасным использованием стальной трубы, которую я когда-либо видел в кино. Nekromantik , для тех, чье чувство юмора готово сделать решительный шаг, на самом деле добывает приличное количество черной комедии из своей почти непечатной предпосылки, играя биты романтической любви и сводящей с ума ревности с кривой приверженностью и внешностью. Но это не мешает фильму испортить самые отвратительные изображения человеческой плоти, а его финальные моменты удивительны и до странности поэтичны.
Сало, или 120 дней Содома
Изображение предоставлено United Artists. Директор : Пьер Паоло Пазолини
Писатели : Пьер Паоло Пазолини, Серхио Читти
В ролях : Паоло Боначелли, Джорджо Катальди, Умберто Паоло Кинтавалле, Альдо Валлетти, Катерина Боратто, Эльза Де Джорджи, Элен Сюрджер, Соня Савианж, Инес Пеллегрини
Дедушка тревожного кино, шокирующий фильм ужасов, который, несмотря на (из-за?) Экстремального содержания, заслужил эту редкую канонизацию престижного кино.Правильно, друзья: вы можете купить Salò или 120 Days of Sodom в причудливом blu-ray-пакете Criterion Collection, с его агрессивно-графическими изображениями коррумпированного фашизма и буйного животного импульса в точных, вызывающих бешенство деталях. . Последний фильм Пьера Паоло Пазолини «» перед его убийством « Сало » в равной мере вдохновлен Маркизом де Садом « 120 дней Содома », влиятельной работой о границах и переломных моментах человека. деградация и сексуальность (отсюда и слово «садизм»!) и ужасы реальной жизни, причиненные фашистским правительством Италии во время Второй мировой войны.Бесчисленное количество молодых людей подвергаются пыткам, калечат, заставляют совершать невыразимые действия друг против друга и убивают способами, которые кажутся существующими только для удовлетворения все более зловещих прихотей своих угнетателей. Salò — брутальные часы, я не уверен, что кто-то может их «рекомендовать», но они жизненно необходимы. Это фильм, который обнажает тонкую грань между человечеством и злом под эгидой иерархических структур власти, фильм, который показывает, насколько глубока жестокость. Во время еды смотреть не идеально.
Убийства в Снежном городе
Изображение взято с Madman Films. Директор : Джастин Курзель
Сценаристы : Шон Грант, Джастин Курзель
В ролях : Дэниел Хеншолл, Лукас Питтэуэй, Луиза Харрис
Убийства в Сноутауне , основанный на реальной серии убийств в Аделаиде, Австралия, представляет собой мучительный медленный ожог, вид под дряхлым микроскопом неблагополучных деревенских общин, помесь Хармони Корин и Майкла. Ханеке , свирепый дебют режиссера Джастина Курзеля .Преисполненный решимости избавить свое сообщество от явной угрозы педофилов и гомосексуалистов, которую он более чем готов токсично объединить, Джон Бантинг (ужасающий Дэниел Хеншолл ) вербует группу людей из низшего сословия, включая жертву сексуального насилия Джейми Влассакиса. (душераздирающий Лукас Питтэуэй ), чтобы найти, истязать и убить тех, кто этого заслуживает. Кадр Курцеля одновременно беспощаден и пугающе стильн, он использует как мощь явной бойни, так и скрытый ужас, чтобы постоянно вонзать отвертку зрителю в живот.Психологически Snowtown никогда никого не отпускает — ни убитых педофилов, ни зрителей, которые могут счесть это действие в какой-то мере оправдывающим, ни Джейми, ни подпадающего под влияние этой новой соблазнительной фигуры, ни, конечно, самого Джона Бантинга. . Это мрачный, мрачный, мрачный фильм, который исследует самые низменные и отвратительные аспекты человеческой натуры таким образом, чтобы заставить вас сочувствовать, а затем заставить вас принять душ.
Тэцуо: Железный человек (
) Изображение с Manga EntertainmentРежиссер / Сценарист : Шинья Цукамото
Актеры : Томорово Тагучи, Кей Фудзивара, Шинья Цукамото
Если вас беспокоит Black Mirror , значит, вы еще ничего не видели. Tetsuo: The Iron Man — чертовски крутые часы. Это экспериментальный черно-белый кошмар в диалоге с подобной культовой классикой, такой как вышеупомянутый Eraserhead или Begotten . Его меньше интересует приятный научно-фантастический рассказ, чем беспощадное исследование настроения. А «настроение», любезно предоставленное печально известным японским культовым кинорежиссером Шинья Цукамото , является «мрачным». Tetsuo технически является фильмом в стиле киберпанк.Художественная литература о киберпанке интересуется соединением людей с кибернетическими улучшениями. И Tetsuo: Iron Man берет этот импульс и катапультирует его в кристаллизованные крайности, убирая все остальные части с чистой целью «человек плюс металл». «Человек» этого уравнения, которого режиссер фильма с гипнотической одержимостью разыгрывает, рассматривает куски металла как жестокие объекты фетиша, которые заслуживают как можно более полной нашей похвалы и слияния — его самое первое действие в фильме — разрезать свою собственную ногу и засунуть в нее кусок металла.Но когда наемный работник (японское слово «белый воротничок»), которого играет Томорово Тагучи, начинает буквально прорастать металл как кульминацию его жестоких мечтаний и фантазий, размывающих реальность, эти двое сталкиваются в безжалостной нигилистической манере.
Тецуо: Железный Человек полон расстраивающих образов, особенно когда титульный Железный Человек и его полностью человеческая подруга ( Кей Фудзивара ) пытаются совокупиться, даже если он, знаете ли, Железный Человек.Но это не шок ради шока — у Цукамото многое на уме, и каждая грань его лихорадочной мечты, от мрачно созданных вручную эффектов макияжа до размазанной 16-миллиметровой камеры, говорит в пользу его окончательного тезиса: слияние технологий и человечество полностью уничтожит всех нас.
Всем приятного просмотра! 🙂
Для дальнейшего чтения ознакомьтесь с нашим списком самых страшных фильмов Диснея, когда-либо созданных.
«Барб и звезда» наконец-то появится в кинотеатрах, чтобы вы могли увидеть молитву Эдгара на большом экранеТолько представьте: полный театр поет «Барб и звезда».
Читать далее
Об авторе Грегори Лоуренс (Опубликовано 1155 статей)Грегори Лоуренс (он же Грег Смит) — писатель, режиссер, исполнитель, автор песен и комик.Он является помощником редактора Collider и пишет для Shudder, CBS, Paste Magazine, Guff, Smosh, Obsev Studios и других. Он любит пиццу и фильм Mortal Kombat. Для получения дополнительной информации www.smithlgreg.com
Более От Грегори Лоуренса100 лучших романов и рассказов ужасов: NPR
Анджела Хси / NPR
Кому не нравятся хорошие страшные истории, что-то, от чего по коже пробегает холодок посреди летней жары — или вообще в любое другое время? А в этом году мы празднуем 200-летие одной из самых известных страшных историй всех времен: Франкенштейна.
Несколько месяцев назад мы попросили вас номинировать ваши любимые романы ужасов и рассказы, а затем мы собрали экспертную группу судей, чтобы принять ваши 7000 номинаций и превратить их в окончательный, тщательно подобранный список из 100 вызывающих покалывание фаворитов на все виды жанров. читателей.Хотите навредить своим детям на всю жизнь? Мы можем помочь. Хотите покопаться в темных, слизистых корнях ужаса? Мы вас прикрыли.
Как и другие наши опросы читателей, этот список не предназначен для ранжирования или исчерпывающего списка — есть несколько книг ужасов, которые вы не увидите в нем, несмотря на их популярность — некоторые не выдержали испытания временем, некоторые просто не заинтересовали наших читателей, а в некоторых случаях наши судьи предпочли бы, чтобы вы вместо этого посмотрели фильм. (Так что нет Jaws , извините.) И есть несколько названий, которые не являются строго ужасными, но, по крайней мере, имеют отношение к темной воде или комментируют ужасные вещи, поэтому наши судьи посчитали, что они заслуживают место на список.
Одна вещь, которую вы не увидите в списке, — это работы судей этого года, Стивена Грэма Джонса, Рутанны Эмрис, Тананарив Дью и Грэди Хендрикса. Читатели номинировали их, но судьям было неудобно обсуждать включение их собственных работ — так что я должен сказать вам, чтобы вы нашли и прочитали их прекрасные книги! Лично я, как гигантский болван ужасов, должен поблагодарить судей этого года, особенно Хендрикса, за их помощь в написании резюме для всех записей в списке.Я бы прятался под кроватью, вздрагивая, без их помощи.
И пару слов о Стивене Кинге: из почти 7000 присланных вами номинаций 1023 были на современного мастера ужасов. Это много Стивена Кинга! В прошлые годы мы сопротивлялись предоставлению авторам более одного места в списке (хотя мы сделали исключение для Норы Робертс во время романтического опроса 2015 года — а она, по сути, Стивен Кинг в романтике). В конце концов, мы решили, что с тех пор, как Так много классических фильмов ужасов написано в формате рассказов, что при необходимости мы предоставим авторам один роман и один рассказ.
Так наберитесь смелости и погрузитесь в список этого года! Вот несколько быстрых ссылок, которые упростят вам навигацию:
Кровавые корни, Зомби, вампиры и оборотни, Страх в наших звездах, Ужасные дома, Последние девчонки, Ужасно навсегда, Ад — это другие люди, Короткие и острые, Шрам ваших детей, Дети не в порядке.
САМЫЙ УЖАСНЫЙ отель КОГДА-ЛИБО !!!! НАИХУДШИЙ! СТРАШНЫЙ СОН!!!! — Отзыв об отеле Claremont Hotel Singapore, Сингапур, Сингапур
Мы с семьей останавливались в этом отеле в мае 2011 года.Мой папа сказал, что решил потратиться на гостиницу, так как мы собирались остаться там на некоторое время. Учитывая, сколько с нас обошлось в этом отеле, впечатления были просто ужасными.
Расположение гостиницы удобное. Это как два кувырка от станции Ferrer Park, так что таксист смог достаточно легко найти его, а в отеле есть место для размещения автомобилей, поэтому разгрузка нашего багажа не составила труда. Через дорогу находится торговый центр, и поблизости всегда проезжают такси.Вестибюль отеля выглядит красивым снаружи, но маленьким внутри. Перед вами патио с торговыми автоматами, где вы можете пообщаться или перекусить, если захотите. В самом отеле есть обеденная зона на цокольном этаже, где вы можете получить бесплатный завтрак (здесь подают индийскую кухню, это просто предупреждение для тех, кто не фанат). У них есть лифт и место, где вы можете оставить свой багаж, если вы еще не можете зарегистрироваться или вам нужно выписаться раньше.
Итак, мы закончили с хорошими вещами; вперед к плохому.
Когда мы добрались до вестибюля, нас промокли до костей, потому что шел сильный дождь. Секретарша (которая выглядела довольно молодо) смотрела на нас так, будто мы испортили ее драгоценный вестибюль. Она была недружелюбной и пренебрежительной. Когда мы спросили, чем мы можем заняться (нам сказали в Интернете, что мы можем спросить о турах и направлениях), она просто посмотрела на меня и сказала, чтобы я получил листовки. Уже спланируйте свой маршрут, потому что они вам не помогут. Мы даже не получили «добро пожаловать» или «наслаждайтесь пребыванием».
У нас есть номер на 4-м этаже, если я правильно помню. Лифт маленький, тесноватый и шаткий. Также пахло так, как будто его давно не чистили. Когда мы добрались до номера, мы были так разочарованы, потому что они не были похожи на фотографии … Ковровое покрытие пола было такое, будто его давно не пылесосили, а в комнате пахло старым и сырым. Кровати, на которых, по их словам, могли разместиться 4 человека, были только для 3 человек, даже если кровати сдвинуты вместе. Кровати тоже были грязными (приходилось стряхивать частички с покрывала).Комната была пыльной и маленькой, а кондиционер перестал нормально работать после первой ночи. Проснувшись на второй день, мы обнаружили, что наши вещи промокли от воды, капающей из кондиционера. Они проигнорировали наш запрос на передачу и не исправили AC после того, как мы сообщили об этом. Нам пришлось спрятать наши вещи в стороне от комнаты и улавливать капающую воду корзиной для мусора, которая переполнялась. Обслуживание номеров — отстой, потому что они вообще не приходят, когда вы звоните, и вам действительно нужно съездить в вестибюль, потому что телефон в нашем номере сломался.Ванная была очень узкой, вонючей и отвратительной. Я ни разу не заходил в ту ванную без тапочек, потому что пол был грязным. В полу нет перегородок для душевой и туалета, поэтому, когда вы принимаете ванну, все промокает (и никаких ванн, если вы их поклонник). Дверь застряла, поэтому мы должны были очень осторожно принимать душ, иначе наши вещи намокли. По крайней мере, обогреватель работал, но напор воды был таким слабым и темпераментным. Никаких туалетных принадлежностей или биде, хотя, к счастью, смыв работал.Раковина была отвратительной, а кран почти не работал. Ни стержней для размещения влажных полотенец, ни корзин для банных принадлежностей, только сломанная полка у раковины и металлическая полка над унитазом, покрытая чем-то грязным. Никаких бесплатных шампуней или чего-то подобного. Ни адаптеров, ни интернета (в сети сказали, что у них есть Wi-Fi, но у них есть только один компьютер, динозавр, которым можно пользоваться за 2 SGD в час).
Завтрак в 8 утра, и я предлагаю вам пойти пораньше, потому что в отеле много людей, а обеденная зона в подвале не достаточно велика, чтобы вместить всех.Шведский стол довольно приличный, и кто-то всегда выходит, чтобы наполнить контейнеры, чтобы еда никогда не кончилась, но они не предлагают много вариантов (как уже говорилось ранее, только около трех видов индийской еды и немного тостов). У них есть сок и горячая вода, если вы хотите чай или кофе. Бесплатный завтрак был моей любимой частью моего пребывания здесь, потому что мы с семьей всегда могли плотно позавтракать, прежде чем отправиться в путь.
Камера хранения ужасная. Это как комната, в которую сброшены всевозможные вещи (например, сломанные стулья и сломанные рамы) вместе с багажом людей.Комната даже не заперта, и любой имеет к ней доступ. Вы должны придумать, как вместить свои сумки с другими, потому что люди буквально просто кидают свои вещи друг на друга, а затем уходят. Замки для сумок — ваши друзья.
Я никому не рекомендую этот отель. Если бы я мог оценить Клермонт ниже 1, я бы полностью его поставил.
Самая ужасная вещь на свете
Самая ужасная вещь в истории
В феврале байкеры предприняли попытку «Самая ужасная вещь в истории», которая, по общему мнению, является самой сложной гонкой на горных велосипедах в регионе.Гонка требует более 36 часов езды на педали в шесть этапов через национальный лес Северной Каролины Pisgah National Forest. Второй год подряд никому не удавалось пройти все шесть этапов. Вот краткое изложение кровавой бойни.
29: Байкеры, стартовавшие в гонке.
0: Байкерам удалось финишировать на всех шести этапах.
5: Байкеры, прошедшие 5 этапов.
175: Майлз, байкер, занявший первое место (Дэйв Андерсон, Роли, Северная Каролина), крутил педали и ходил пешком, чтобы выиграть гонку.
21,500: футов высоты, на которые Андерсон поднялся во время гонки.
37,5: Количество часов, в течение которых Андерсон находился на дистанции.
4: Прошло несколько часов, прежде чем первая группа байкеров сошла с дистанции.
11: Часов, за которые одна команда финишировала на первом этапе.
5: Галлонов овощного перца чили, съеденного конкурентами.
Злой Гений, Доктор Зло, Черный Волшебник: Прозвища, данные Эрику Виверу, организатору гонки и установщику курса, во время события.
Southern Long Trail Speed Records
Allegheny Trail, W.Va .:
4 дня, 13 часов, 33 минуты, установлено в августе 2008 года. Брэдли Монголду принадлежит рекорд этой малоизвестной 302-мильной трассы, которая пересекает национальный лес Мононгахела в Западной Вирджинии. Часть тропы проходит по проселочным дорогам, но большая часть состоит из одиночных маршрутов с небольшими пешеходными переходами, требующих навыков передвижения по лесу и навигации.
Cherokee Foothills Trail, S.Т .:
16 часов 42 минуты. В 2005 году Мэтт Кирк пробежал 76-мильную тропу, которая проходит через удаленные государственные парки, национальные леса и пустынные районы.
Аппалачская тропа:
47 дней, 13 часов, 31 минута. Эндрю Томпсон установил текущий рекорд в 2005 году. Рекорд выдержал испытание Карла Мельцера в 2008 году.
Тускарора Трейл, Вирджиния:
3 дня, 16 часов, 8 минут. Рекорд этого 250-мильного бокового маршрута A.T. был установлен в 2005 году Шоном Андришем.
В-третьих, сексуальное насилие в отношении женщин и девочек в […] вооруженные конфликты на e o f самые ужасные f o rm s насилия против […]мирных жителей и должны быть остановлены. daccess-ods.un.org | En tercer lugar, la violencia sex contra las […] mujeres y las nias en los конфликтные армадосы e s una de las fo rmas ms h orrendas […]de violencia contra […]los civiles, y debe detenerse. daccess-ods.un.org |
| Кассетные боеприпасы для меня на e o f самые ужасные w a ys войны, которая должна […] всегда, конечно, возникает только в самом крайнем случае. europarl.europa.eu | Par a m, las mun ic iones en racimo son u na de las forma s ms e spantosas de e mprender [… una guerra, algo que siempre debera […]ocurrir, sin duda alguna, como el ultorsimo recurso. europarl.europa.eu |
| Люди бессовестно копируют чужие истории и переделывают m i n самое ужасное m a nn er. wipo.int | La г ente copia descaradamen te […] las hi storias que otros creatan y las t ransforman de la m an era m s ужасно .wipo.int |
Чаще всего, духовное сопротивление может относиться к отказу сломить свой дух в . […] средние t o f самые ужасные d e gr adation.ushmm.org | En general, la resistencia espiritual se refiere al rechazo a allowir que se quiebr e el e spritu de la […] pe rsona en medio de la de gr ad acin m s ужасный .ushmm.org |
| Есть что-то, чтобы повернуть ar ou n d самое ужасное t h in gs, с которым вам придется иметь дело […] и сделать их смешными «, — говорит она. aarpsegundajuventud.org | Джордж ха дадо v uelt a las c osas ms horribles q ue un o vive y las h ace g ra ciosas. aarpsegundajuventud.org |
| Самый ужасный b e как т в тех регионах […] выглядит мужчиной. губки.org | La b estia ms ужасно en a quel la s regiones […] pareciera ser un hombre. spurgeongems.org |
Ситуация в частности в […]Белоруссия резко ухудшилась […] и там есть e n самое ужасное c i vi l войны и массовые убийства […]в массовом масштабе на Балканах. europarl.europa.eu | La situacin, en, в частности, en Belars, se ha Deerado de […]Manera dramtica y se […] han lib ra do las guerras civiles ms horribles y se han producido […]masacres a gran escala en los Ba lcanes. europarl.europa.eu |
Фактически, каждый день через газеты […]телевидение и радио, зло рассказывается, повторяется, усиливается, […] привыкание u s t o самое ужасное t h в gs, делая нас […]становятся нечувствительными и каким-то образом опьяняют нас, потому что […]негатив не утилизируется полностью и накапливается день за днем. glocalcity.org | Cada da, de hecho, a travs de los peridicos , la t elevisin , la r adio , el m al esdo3 amprado, repeat […] acostumbr nd onos a las c osas ms horribles , ha ci ndonos […] бесчувственные y, en cierto […]sentido, intoxicndonos, pues lo negativo no se digiere plenamente y da tras da se acumula. glocalcity.org |
А те, кто […] по-настоящему смелые не бойтесь фантомов, которые могут выглядеть r i n самым ужасным f o rm s.agniyoga.org | Mas aquellos que son realmente valerosos […] no le t em en a los fant asm as, los que p odran apar ec er en las mas ms .agniyoga.org |
| Суд имеет мандат на преследование по делу l y самый ужасный c r im es — геноцид, массовые убийства и […] массовое изнасилование. europarl.europa.eu | El Tri bu nal t ie ne el ma nd ato de enjuiciar s l o los c r mene r enoci di o, asesinatos […] masivos y violaciones masivas). europarl.europa.eu |
Также говорят, что черные маги и их ученики, живущие в астральном плане, способны […]продлить свои […] существование посредством практики s o f самое ужасное n a tu re, и платить за это одинаково […]тоже ужасная цена. estudiandoteosofia.net | Se nos dice adems, que los «magos negros» y sus pupilos son capaces de duplicar […]su existencia astral mediante ciertas […] prcticas d e m s ужасно n atur al eza, pagando por ello un Prec io ms ужасно a n .estudiandoteosofia.net |
| Самый ужасный e x am Это был геноцид курдов, которые были истреблены […] с помощью химического оружия. daccess-ods.un.org | el geno cidi o de los curdos exte rm inados con armas qumic as es el lo eje ..] ужасно. daccess-ods.un.org |
Тем не менее, бесчисленное количество детей во всем мире страдают […] каждый день пт o m самый ужасный k i и s лечения, […]вынуждены сражаться как солдаты […]и подвергаться неописуемым формам жестокого обращения и насилия. daccess-ods.un.org | No obstante, incontables nios del mundo entero […] sufren c ad a d a las ms horribles cl asses d e tratamiento, […]Siendo Обязанности и Лучара Комо […]soldados y estando sometidos a uncibles formas de abuso y violencia. daccess-ods.un.org |
Суд постановил, что «подстрекательство Штрейхера к убийству и […]истребления в то время, когда евреи на Востоке были […] убит u nd e r самый ужасный c o nd itions ясно […]представляет собой преследование по политическим и расовым мотивам […]оснований в связи с военными преступлениями, как они определены в Уставе, и составляют преступление против человечности. ushmm.org | El Tribunal declar que «la incitacin de Streicher al » […]asesinato y el exterminio e n el m omento en q ue los ju dos del Este eran […] asesina do s en las m s horribles c ond ici one cl aramente […]constituye una persecucin […]por motivos polticos y raciales en relacin con ‘crmenes de guerra’, segn se Definen en el Estatuto, y esto constituye un ‘crimen contra la humanidad’ «. ushmm.org |
| Я думаю, что делать BSE optiona l i s самый ужасный t h в г, который можно было бы потушить […] , — говорит Лин К. Вассерман. vnacarenewengland.org | Creo que га cer q ue el BS E sea o pcio na l es lo ms ужасно 09 qu e 908 ya puesto […] ах, игра в кости Лин К. Вассерман. vnacarenewengland.org |
В нашей стране женщин вышло […] из-под на e o f самое ужасное f o rm s общества, […], что из неоколонии янки под […]Эгида империализма и его системы, где все, что может создать человек, было превращено в товар. embacubaqatar.com | En nuestro pa s la mu jer […] Emerga de u na de l as m s horribles f or mas de s oc iedad, […]Ла де Уна Неоколония Янки […]bajo la gida del imperialismo y su sistema, en el que todo lo que el ser humano es capaz de crear ha sido convertido en mercanca. embacubaqatar.com |
Рауль Валленберг был героем, одним из немногих, кто […] воевал ага в с т самый ужасный б а рб аризм совершил […]человечеством. Холокост — […]самых черных главы в истории человечества, позорное доказательство того уровня зверства, до которого человечество может опуститься. raoulwallenberg.net | El hol oc aust o es el ms негр эпизод di o de la […] Historyia de la humanidad, desgraciada prueba de las cotas de repugnante bestialidad […]que el hombre es capaz de alcanzar. raoulwallenberg.net |
| The wo rs t , the m o st prof an e , 10 9 ужасное 109 самое ужасное109 9080 f s внутренний май […] рискнуть, как этот человек, приблизиться к Богу милосердия! spurgeongems.org | Los p eo r es , los ms imp os, los m s horribles p ecado re s se pueden […] animar, como lo hizo este hombre, acercarse al Dios de misericordia. spurgeongems.org |
Основная часть (230 работ) более ранних работ этого бирманского художника (Мезалигон, 1966), который также был исполнителем, комедийным актером в пьесах и движущей силой десятков […]кино и видео инициатив, было […] произвел подпольные y i n самый ужасный p r — это онов бирманцев […]военная диктатура. tasneemgallery.com | Y es que el grueso (230 piezas) del trabajo anterior de este pintor birmano (Mezaligon, 1966), que tambin fue исполнитель, актер de teatro cmico, impulsor de decenas de […]iniciativas de cine y de vdeo, fue realizado […] clandestinam en te en la s ms que horribles pr isio nes de la dic ta dura […]милитар бирмана. tasneemgallery.com |
| Забивание камнями 13-летней девочки в Сомали — как раз такой случай: сначала жертва массового изнасилования, впоследствии признанная виновной в супружеской неверности, а виновные в изнасиловании освобождаются, и, наконец, приговор d t o самый ужасный o f d eaths. europarl.europa.eu | La lapidacin en Somalia de una nia de trece aos es Precisamente uno de esos casos: primero es vctima de una violacin en grupo, luego es declarada culpable de vulterio, mientras qu e los autores de de olacin quedan en libertad, y por ltimo es sentenciada a una muerte aterradora. europarl.europa.eu |
Моя судьба, когда я […] размышлять над i t i s самое ужасное o n e может вообразить.copecaredeal.org | Cuando reflexiono sobre […] eso, m i desti no es el ms ужасно q ue pueda c oncebir.copecaredeal.org |
| По адресу http: // www.cccb.org/laciutatdelshorrors, присылайте фото s o f самое ужасное p l ac es в этих трех городах и голосуйте за […] ваших кандидатов в «Город ужасов». cccb.org | A trav s de la web h tt p: //www.cccb.org/laciutatdelshorrors podis aa di r las f ot os d мкг арс мс […] horrorosos de estas […]tres ciudades y votar qu fotografas son кандидат в конфигурацию «La Ciudad de los Horrores». cccb.org |
нужно отлично […] мужество с га r e самое ужасное m o me nt of your life […]с совершенно незнакомыми людьми; ее сила исходит из борьбы за справедливость за […]все гватемальские женщины «, — Аманда Мартин, директор GHRC. ghrc-usa.org | Requiere un gran valor […] para c om parti r el m omen to ms horrible de tu vi da con […]gente desconocida; su fuerza viene d e la l ucha por justicia para todas […]las mujeres guatemaltecas «, dijo Amanda Martin, directora de GHRC. ghrc-usa.org |
Остальные были спасены […] и просто пытаю d i n самый ужасный w a ys , как бы говоря, […]минимум во время курортного сезона, […]У «паразитов» тоже немного души. narconews.com | A otras, n ada m s las to rtura ro n de m aner a ужасно, com ara…] se diga que, por lo menos en estas pocas, los «paras» […]tambin tienen su corazoncito. narconews.com |
Виновен в том, что родил […] разводится и осуждает d t o самое ужасное o f d eaths, путем побивания камнями, миссис Хуссайни […]и г-жа Абубакар […]человека виновны в том, что они являются женщинами в регионе, в котором фундаменталистские законы Корана или шариата лишили всякого подобия человечности. europarl.europa.eu | Culpables de haber engendrado una vida despus de haberse […]divorciado, condenadas […] por ello a la ms horrible de las mu ertes, a la lapidac i n, las Sr as . Хуссаини […]у сына Абубакара виновного […]de ser mujeres en una regin que la aplicacin integrista de la ley Cornica, la sharia, relegado a una situacin que est por debajo del umbral de la humanidad. europarl.europa.eu |
И для тех маленьких подонков, которые не могут удержаться от страшных […]человек, наш главный вампир и глава гримера, будут красить […] детское лицо s i n самое ужасное H a ll между модами.elrefugiodelburrito.com | Y para aquellos pequeos «monstruitos» que no puedan pasar sin algo Terrorfico, […]nuestro Vampiro en Jefe, y Experto en maquillaje, estar pintando sus caras […] Con monstruosos motivos aco rd es co n la ocasin .elrefugiodelburrito.com |
| Это w a s самый ужасный t h g, что когда-либо случалось со мной. adra.org | От до es lo ms ужасно q ue a lg una vez me haba sucedido… pero tam bi n lo mejor ! adra.org |
Она помнит […] те дни s a s самые ужасные i n h er life and […]написала об этом в своей книге «Memorias de Abajo». explorandomexico.com | Элла Рекуэрда […] esa eta pa como la ms esp antosa de s u vid a y […]la Plasma и su libro «Memorias de Abajo». explorandomexico.com.mx |
В различных размышлениях о том, что произошло на Гаити, было написано, что мир принял […]возможность этого […] трагедия, которую мы никогда не могли рассматривать меньше -го a n самый ужасный a n d ужасный опыт потери […]человеческих жизней и преобразовал […], это шедевр, произведение всего человечества, произведение нашего сегодняшнего мира, побуждаемое любовью Бога, которая излилась во все наши сердца. secretariadojmv.org | En diferentes reflexiones sobre lo que ha sucedido en Hait, se ha dicho que el mundo ha aprovechado la ocasin de esta […]tragedia, que podamos considerar co mo […] la ex pe ri encia ms ужасный y ms ужасный en t rm inos de perdidas de vi da s human10 9080 y la 908 […]en obra maestra, […]una obra de toda la humanidad, una obra de nuestro mundo de hoy, movido por el amor de Dios que ha sido derramado en nuestros corazones. secretariadojmv.org |
Но почти все эти […] сами женщины a r e самое ужасное e n em лет прав женщин […]и демократия и действуют как […]маленьких чудаковатых кукол в руках военачальников. rawa.us | Sin эмбарго, casi todas estas […] mujer es son las elegas ms acrrimas a nt e los d er echos […]de la mujer y la democracia y actan […]como marionetas en manos de los caudillos. rawa.us |
30 лучших фильмов ужасов, которые будут преследовать вас еще долго после титров
В лучших фильмах ужасов есть за что ответить. Если бы мы не смотрели одни из лучших фильмов ужасов, были бы у нас все эти очень специфические страхи? Возможно, мы не побоялись бы отправиться в поход в лес, небольшие груды палок, открытую воду или длинные коридоры отеля? Или, может быть, лучшие фильмы ужасов, скрывающиеся ниже, только заставили нас быть более осторожными.Эти горькие рассказы действительно могли просто защитить нас. Яркие предостережения против игры с досками для спиритических сеансов или длительных поездок без приема сигнала со смартфона. Тем не менее, лучшие фильмы ужасов несут ответственность за многие из наших современных фобий, и, конечно же, мы всегда хотим быть уверены, что посмотрели все самое страшное.
И вот тут-то и появляется наш список. Учитывая, что внизу всего 30 слотов, процесс жертвоприношения был кошмарным и кровавым, но мы довольны балансом.В нашем списке лучших фильмов ужасов всех времен вы найдете традиционные классические слэшеры, самореференциальные паники, научно-фантастические ужасы и психологические ужасы, которые обещают проскользнуть под вашу кожу и остаться там. Это идеальный коктейль из современного и классического хоррора. Да, вероятно, это Кровавая Мэри … Так что успокойтесь, не обращайте внимания на странные звуки снаружи и посмотрите наши лучшие фильмы ужасов за всю историю. Пора делать домашнее задание ужасов.
Подробнее: Новые ужасы | Лучшие фильмы ужасов Netflix | Лучшие игры ужасов | Лучшие найденные кадры фильмов ужасов | Лучшие фильмы про зомби | Дешевые уловки, которые пугают в фильмах ужасов | Лучшие фильмы Shudder
30.Хост (2020)
(Изображение предоставлено хостом)Фильм: Мы знали, что он уже в пути, но постпандемический ужас уже прибыл в виде звонка Zoom, который пошел очень и очень неправильно. В отчаянии в поисках чего-нибудь, чем можно заняться, кроме бесконечных викторин — мы это чувствуем — группа друзей собирается вместе на онлайн-сеанс в середине блокировки. Далее следует короткий резкий шок от обнаруженного в кадрах адреналина за пугающе скудные 56 минут. Host — не первый фильм ужасов, происходящий на экране компьютера, который черпает ужасающее вдохновение из REC, The Blair Witch Project и Paranormal Activity, но при этом создает опасно актуальный кошмар.Счастливые привидения.
Почему это страшно: Благодаря карантину мы все свободно говорим в Zoom, и каждое общение — каждая шутка о том, что родители отказываются оставаться дома, и о проблемах изоляции — вызывает болезненные ощущения. Таким образом, когда эта группа женщин зажигает свечи и что-то прибывает туда, где они должны быть в безопасности, мы не можем не тащиться за собой в поездку. Некоторые по-настоящему инновационные способы использования современных технологий создают идеальные страхи 2020 года, а блестящие выступления создают невыносимо устрашающее напряжение.Если это то, что режиссер Роб Сэвидж может сделать в условиях изоляции без непосредственного взаимодействия со своим актерским составом, будет очень интересно посмотреть, что он сделает дальше.
29. Пила (2004)
Фильм: Это могло бы возродить так называемый жанр пыток порно с его (в основном) поистине отвратительными сиквелами, но — и это огромное «но» — Оригинальная Пила далеко не так отвратительна, как вы думаете, и оказалась блестящим ужастиком.Да, в названии говорится об инструменте, которым развратный убийца предлагает кому-то оторвать ногу, а не использовать ключ, чтобы отпереть наручники, но Пила на самом деле удивительно сдержанна. Идеи, которые здесь работают, в вашем собственном уме гораздо более ужасны, чем то, что вы видите на экране. Созданная Ли Уоннеллом и Джеймсом Ваном при скудном бюджете, эта история о двух мужчинах, просыпающихся в ванной и трупе между ними, искажена, но постоянно интригует.
Почему это страшно: Проще говоря, мы все играем в игру Jigsaw вместе с нашими героями.Что бы мы хотели сделать, чтобы спасти свою несчастную жизнь? Будем ли мы Амандой, готовой залезть в желудок, чтобы найти ключ, или будем сидеть и ждать ужасной судьбы? Добавьте сюда подлинный ужас Билли, раскрашенной велосипедной куклы Пилы, и одну из самых ужасающих сцен с запугиванием прыжков, которые потенциально когда-либо существовали, и Со все равно удастся нанести удар, покрытый колючей проволокой.
Подробнее: Вот как Пила стала одним из самых громких имен в жанре ужасов
28.Птицы (1963)
(Изображение предоставлено AMPAS)Фильм: Конечно, есть все, что говорят о душах и убийствах — примечание редактора: мы знаем, что это не просто «разговоры», а «Психо» Хичкока — настоящий шедевр ужасов. — но пора поговорить о пернатом слоне в комнате. «Птицы», свободная экранизация одноименного рассказа Дафны дю Морье, представляет собой устрашающее кино во всей красе. Когда Мелани Дэниэлс из Типпи Хедрен направляется в залив Бодега, чтобы доставить нескольких влюбленных птиц, она получает гораздо больше, чем ожидала, когда дикие крылатые жители города решают, что человеческие глаза могут быть такими же вкусными, как выброшенные чипсы.
Почему это страшно: Как и Челюсти, Птицы охотятся за вашими простейшими страхами. Открытая вода? Не для меня, спасибо. Как насчет самой идеи, что кажущиеся невинными пернатые в вашем окружении на самом деле используют эти крошечные черепа, чтобы убить вас на месте? Трудно не-а. Если вы этого не видели, идти дальше было бы ужасно. «Птицы» выделяются своим постепенным, скрывающимся страхом; его терпение и надвигающийся страх. К тому же неподдельная паника в глазах Хедрен, когда в ее сторону были брошены очень настоящие птицы, — поистине ужасающее зрелище.Просто будьте в безопасности, зная, что никто больше не снимает такие фильмы.
27. Рассвет мертвецов (1978)
(Изображение предоставлено United Film)Фильм: Выбрать только одну нежить, предложенную Ромеро для списка лучших фильмов ужасов всех времен, немного похоже на борьбу шаркающая орда с открывашкой для писем: кровавая и вызывающая, но не совсем невозможная. После долгих раздумий пора отправиться за покупками. Кровавая атака Ромеро на потребительскую американскую мечту повествует о том, как четыре выживших после зомби-апокалипсиса прибывают в огромный торговый центр.Несмотря на то, что им удается проникнуть внутрь, ничто не грызет им мозги, не проходит много времени, прежде чем маяк торгового центра привлекает других гостей, и защита начинает ужасно ломаться.
Почему это страшно: С момента первоначального предложения Ромеро у нас было больше голодных толп, чем мы можем сосчитать, но это не делает исходный материал менее ужасающим для просмотра. Мягкая идея о том, что зомби все еще направляются в торговый центр после смерти, коварна, а неумолимое насилие сиквела Ночи — это опыт, требующий вашего внимания.Восхитительные практические эффекты Тома Савини также означают, что ваши деньги все еще будут извиваться, поскольку кожа и мышцы отрываются от своих приклеенных мест. К тому же, если вам кажется, что вы просто не можете смотреть что-либо в формате ниже HD, римейк Зака Снайдера 2004 года станет на удивление эффективной, не говоря уже о жуткой замене.
26. Шон из мертвых (2004)
(Изображение предоставлено Universal)Фильм: Если «Крик» возродил радости подросткового слэшера, добрые зомби вернутся на наши экраны — это все Саймон Пегг и Ника Фроста виноваты.Первый в «Трилогии Корнетто» Эдгара Райта, Шон Мертвых следует за титулованным Шоном, пока он прокладывает свой путь через свое унылое лондонское существование, только чтобы обнаружить (красиво поздно), что большинство населения превратилось в неуклюжих каннибалов, пока он сам спал. Внезапно осознавая, что он должен быть героем, которого все заслуживают, пора спасти его маму, вернуть девушку и убедиться, что все в порядке к чаю. К сожалению, это не совсем соответствует идеально отредактированному плану.
Почему это страшно: В то время как это красиво играет для смеха, Shaun of the Dead — ужас в своем кровавом сердце. Он играет по правилам Ромеро с медленной ордой зомби, а это означает, что их ошеломляющая неумолимость вызывает постоянный страх, если его сдерживать блестящим комическим сценарием. И это не просто одноразовые персонажи, которых нужно разорвать на части в результате взрыва О-негатива. Здесь важен каждый, а это означает, что каждая встреча с зомби тоже имеет значение. Добавьте к этому блестящий саундтрек, отличную игру и больше красного, чем вы можете бросить битой для крикета, и Shaun of the Dead — шедевр комедийного ужаса.
25. Кошмар на улице Вязов (1984)
(Изображение предоставлено New Line Cinem)Фильм: Точно так же, как одержимая кукла в комбинезоне, Фредди Крюгер твердо попал на территорию клоунов-убийц как Кошмар. на улице Вязов франшиза развивалась с годами. Конечно, он обрызгает твои органы по стенам, но ты умрешь от смеха, верно? Однако посмотрите на оригинальный фильм Уэса Крэйвена, и с Фредди шутки не получится. Наши избирательные воспоминания означают, что мы часто забываем, что ожоги этого серийного детоубийцы возникли из-за того, что его сожгла разъяренная толпа родителей.Вечно живя их страхом и чувством вины, Фредди становится непревзойденным бугимэном, когда он надевает свою любимую перчатку для убийства и преследует целое новое поколение спавнов Спрингвуда, пока они спят.
Почему это страшно: Кровать должна быть безопасной. Безопасный. Без острых как бритва лезвий, готовых в любой момент вонзиться в вашу грудь … Фредди Роберта Инглунда может быть ужасным, но сама идея заснуть и никогда больше не просыпаться — вот настоящий ужасающий момент.Отчаяние Нэнси из Хизер Лангенкамп и ее друзей, когда они пытаются бодрствовать, чтобы остаться в живых. Никакое количество кофеина или громкая музыка не спасут вас сейчас, мечты ждут, и именно здесь маньяк угрожающе прячется в темноте, чтобы покончить с вашей жизнью. Да, весь фильм стоит одного только из-за захватывающей сцены смерти Джонни Деппа, но «Кошмар на улице Вязов» — не тот, на который можно нажать кнопку повтора.
24. Evil Dead 2
(Изображение предоставлено: возрождение)Фильм: Так много вопросов о Evil Dead 2, так мало времени.Это римейк? Это продолжение? Будет ли физически возможно относительно легко заменить потерянную (предполагаемую одержимую) руку на бензопилу? Что ж, к счастью, Сам Брюс Кэмпбелл ответил на первые два вопроса и объяснил, что комедийный хоррор Сэма Рэйми, основанный на каюте, на самом деле является «реквелом». В то время как оригинальные «Зловещие мертвецы» следовали за группой двадцатилетних людей из ада в дачный дом, сиквел вращается исключительно вокруг Эша Кэмпбелла и его подруги Линды, которые пытаются выжить после того, как проиграли вслух чтение Некрономикона.Было бы упущением, если бы я не предупредил вас о том, что кого-то обезглавили садовым инструментом после чтения.
Почему это страшно: Evil Dead 2 — идеальный комедийный ужастик. Хотя это может и не отбросить вас от экрана, в судебном процессе присутствует восхитительно развратная интуитивная интуиция . Глаза во рту, кровь от стены до стены, бензопила кажется единственным выходом. Здесь также стоит отметить, что если вы действительно хотите чего-то менее подчеркнутого словом «крутой», то римейк Evil Dead от Феде Альвареса действительно может вам не понравиться.В то время как мрачный Evil Dead 2 разыгрывается для высоко оцененного смеха, и вы оцениваете физические эффекты, перезагрузка Альвареса явно нервирует, делая их идеальным двойным счетом.
23. Бабадук (2014)
Фильм: После выхода в свет всплывающая книга с привидениями Дженнифер Кент, казалось, в одночасье стала призраком для целого поколения. «Ты видел« Бабадук »? Я не спал всю ночь», — радостно прошипел номер в офисах и пабах.И не зря. Бабадук — это страшно. История о молодой скорбящей вдове, которая пытается ухаживать за своим маленьким сыном, это фильм, который проникает под кожу и остается там. Это также заставляет вас задавать себе много вопросов. Что бы вы сделали со всплывающей книгой о жуткой одетой в черное фигуре в цилиндре? Вы бы прочитали это своему уже травмированному маленькому сыну? Что, если он умоляет? И как бы вы справились с последующим «преследованием»…?
Почему это страшно: Как и лучшие фильмы ужасов в этом списке, «Бабадук» не только пугает свою аудиторию.Параллели между горем и депрессией не случайны, и интересно отметить, что одна из самых тревожных сцен в фильме не имеет ничего общего с монстром, а связана только с молодой матерью, теряющей контроль над своим сыном, когда она пытается водить машину. . На первый взгляд, вы можете принять Бабадук за что-то из вселенной Заклятия, но углубитесь, и это будет умный, изнурительный праздник страха с осознанием того, чего именно вы боитесь. Даже если вы этого не знали, когда садились смотреть.
22. Хижина в лесу (2011)
Фильм: К 2011 году у нас был кризис самореференциального ужаса. Scream 4 вышел и имел интро в несколько слоев, разбивая четвертую стену на куски с ужасом, когда персонаж за персонажем язвительно рассказывал о жанре слэшера в маске. Но где же дальше может идти комедия ужасов? Сколько раз ведущая актриса могла сказать: «Я однажды видела это в кино», чтобы мы не отрывали глаза и никогда больше не смотрели ужасы? Что ж, оказывается, что в реанимированном трупе еще была какая-то жизнь.В «Хижине в лесу» удается закрепить не один хоррор-образ, а все до единого, как у кого-то, вооруженного лазерным прицелом и гвоздем из Final Destination 3. Когда эта группа привлекательных двадцатилетних людей направляется на титульное место, они получают значительно больше, чем ожидали. О, и Крис Хемсворт — один из них. Теперь вам интересно…
Почему это страшно: Создание Джосса Уидона и Дрю Годдарда — не просто комедийная выходка. Я остаюсь здесь без спойлеров, потому что это слишком хорошо, но, как и фильм Оно с множеством лиц монстра, «Хижина в лесу» решит множество ваших фобий.Это особенность существ, которых вы никогда раньше не видели, с галлонами крови и всеми монстрами, которые вы когда-либо могли себе представить, скрывающимися в темноте. Как и Баффи до этого, у этого есть способность заставить вас смеяться в одну минуту и кричать в следующую. Идите вслепую, и эта поездка в лес станет восхитительно кровавым сюрпризом.
21. Тихое место (2018)
Фильм: Есть ли что-нибудь более ужасающее, чем идея вырастить молодую семью в мире, где жестокие чудовища со сверхъестественным слухом выслеживают остатки человечества? Первый фильм ужасов Джона Красински — в котором он также играет главную роль с женой в реале Эмили Блант — рассказывает о семье Эбботт, когда они тихо пробираются через поистине жалкое существование, где каждый звук может стать для них последним. A Quiet Place может иметь простую предпосылку для воспроизведения звука фильмов совершенно по-новому, но это 90 минут чистого напряжения мускулов.
Почему это страшно: Оказывается, люди громкие . Шаги бум. Пищевые хрусты. Двери больно скрипят. Изысканное использование звука означает, что каждый шум, производимый семьей, ощущается как мучительный шаг к смерти. Электрические выступления всего состава — особенно молодой Миллисент Симмондс — заставляют вас смотреть каждый кадр, задерживая дыхание, если это необходимо.Редко когда режиссер ужасов привлекал ваше внимание так долго с таким вопиющим пренебрежением к ногтям, впивающимся в ваши ладони. Смотреть тихое место. Ох, и включи это.
Подробнее: «Пожалуйста, заткнись!» Witch Project вернул в действие ужас, снятый на кадрах, снова в действии, как мотоцикл с привидениями, еще в 1999 году, «Паранормальная активность» — вот где все стало, эээ, погибших, — серьезно.Это первый фильм ужасов, ставший основным фильмом Орена Пели. Он знакомит нас с Кэти и Микой, которые пережили странные события в своем доме в Лос-Анджелесе. Будучи заядлым режиссером, Мика устанавливает камеру у изножья их кровати, чтобы следить за происходящим, пока они спят. Последующих ночных ударов достаточно, чтобы вы больше никогда не захотели увидеть другую кровать, не говоря уже о том, чтобы лечь на нее.
Почему это страшно: Причина, по которой паранормальная активность так нервно действует, проста.Независимо от вашего любимого положения сна или привычек, мы все ложимся в темную комнату, выключаемся и становимся идеальной добычей для всего, что таится во мраке. Теперь печально известный кадр из-под кровати Кэти и Мики — это мастер-класс по медленному ужасу. Каждый простой расширенный снимок, когда часы идут вперед, становится мучительно напряженной проверкой зрения. Что собираешься двигаться? Это была тень? Сохраняющиеся кадры того, что на самом деле ничего не происходит, никогда не были такими кусающими, поскольку дни и ночи текут.Сиквелы были безжалостными и смешанными с точки зрения страха, но, как хлопающая дверь посреди ночи, чистый ужас оригинальной Paranormal Activity просто невозможно игнорировать.