Этот город, этот прокуратор, этот роман
Как-то в классе, кажется, 10-ом, на уроке литературы одна из одноклассниц буквально выпучила на меня глаза:
— Как?! Ты не читала «Мастера и Маргариту»?
— Нет.
— Ты? И не читала?!
Чтоб не пасть в глазах одноклассников еще ниже, пришлось прочитать.
После первого прочтения книга мне очень понравилась. Не скажу детально — просто в общем.
Спустя какое-то время перечитала снова. И роман мне категорически не понравился. Настолько не понравился, что возникло даже недоумение — что же меня так обаяло в первый раз?..
Снова прошло какое-то время, и опять книга оказалась у меня в руках. В третий раз роман перечитывался с каким-то настороженным любопытством — мол, что на этот-то раз будет?
На тот раз абсолютно пришлась не ко двору пилатовская часть. Она казалась нудной, неинтересной и даже… лишней. Этот балкон, этот зной, эта головная боль, эти разговоры, этот город…
Зато современная часть пошла на ура.
Было загадочно, волнующе, захватывающе. Было необычно.
Это уже становилось занимательно, ей-Богу — одна и та же книга, и такие разные восприятия. Означает ли это, что я резко или постепенно умнела?..
В четвертый раз я взялась за роман с то, что называется, чистым восприятием. Так, словно и не читала его прежде, словно никогда не знала этих героев. И в четвертую мою встречу с творением Булгакова «просела» современная часть — она показалась куда слабей пилатовской.
Зато как же мощно зазвучала именно та, пилатовская.
И вспыхнул кровавый подбой белого плаща, и обожгло ершалаимское солнце, и плавились в его мареве золотые идолы, и забивала нос сухая пыль с его улиц, и головная боль прокуратора ощутилась почти физически. Пилатовская часть буквально заворожила своими звуками, запахами, цветом, вкусом…
И загрохотала сапогами Марка Крысобоя фраза: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город». Я видела однажды, какая тьма может прийти со стороны Средиземного моря.
.. Тьма в буквальном смысле слова: средь бела дня, когда только-только светило яркое солнце. Тьма поднимается из моря стеной, сжирая линию горизонта, и накатывает густой непроглядной каменной серостью: ровной, сплошной, равнодушной… И кажется, что сметет она все на своем пути, уничтожив людей и города, как только что поглотила она границу между землей и небом.
На мгновение даже становится страшно…
«Ненавидимый прокуратором город». Уже тогда это прозвучало как бессильное откровение, вызвавшее бесконечное сочувствие. И не знала я еще тогда, что придет момент, и горечь этого откровения и бессилия я смогу испытать на собственной шкуре.
Работа. Место нового, внезапного назначения. Я честно старалась найти в нем, в этом месте, хоть какие-то плюсы, найти что-то, за что это место можно было бы полюбить. За полгода вынужденного пребывания там, я так и не смогла этого сделать. Я даже не смогла найти там хотя бы что-то такое, ради чего с этим местом можно было бы просто примириться.
От скуки, от однообразия, от повторности сводило скулы, и держаться помогало только осознание того, что скоро можно будет отсюда уехать. Уехать и больше никогда, ни за что сюда не возвращаться.
И вот именно тогда стала постижима вся глубина пилатовского отчаяния, вся степень его кипящего неприятия и отторжения… «Не-на-ви-ди-мый про-ку-ра-то-ром город». Чеканная, с металлическим привкусом ненависть — глухая, глубинная, навязаная. Господи, как же хорошо я стала его понимать!.. О, как хорошо! И как же хорошо я до сих пор его понимаю. Ведь по иронии и там, и там море было Средиземным…
Однако складываться вместе, соединяться гармонично, становиться единым целым роман по-прежнему не желал. Книга в очередной раз была поставлена на полку и на какое-то время намерено забыта.
А в пятый раз наконец-то пришла гармония, и все сплелось между собой в тугой клубок абсолютной, непостижимой гениальности. Многогранной, ироничной, серьезной, философской.
С тех пор я перечитываю «Мастера и Маргариту», наверно, раз в год-полтора, это точно.
Любимой главой по-прежнему является вторая глава первой части, а сокровенней всего неизменно звучит «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город».
Однажды бывший коллега, латыш, увидев у меня книгу, спросил, что я читаю. Услышав название, он уважительно качнул головой и поднял вверх большой палец. «Удивительная книга! — сказал он. — Читал ее несколько раз. И каждый раз нахожу в ней что-то новое».
Что еще?.. Еще, пожалуй, только тот случай, в Греции. Уже с другим коллегой мы гуляли по монастырю Серафима Саровского. Сопровождавший нас монах показывал и рассказывал, мы же, знакомясь, прикидывали потенциальную привлекательность монастыря в качестве туристического объекта.
Хоть убейте, я не помню, о чем конкретно рассказывал монах, когда в его речи прозвучало название — Иерусалим. Только он вдруг указал на меня и произнес:
— Можете у нее спросить, она знает, она была в Иерусалиме.
Мне не потребовался перевод — несмотря на то, что монах говорил по-гречески, а мой греческий — весьма примитивен.
Я поняла, что он сказал.
Коллега почему-то удивленно обернулся на меня:
— Ты действительно была в Иерусалиме?
— Нет. Я никогда не была в Иерусалиме.
Когда коллега перевел мой ответ монаху, тот не поверил:
— Правда? Странно…
— Значит, тебе обязательно надо побывать в Иерусалиме, — задумчиво произнес коллега. — Он не зря это сказал.
Признаюсь — я до сих пор не побывала в Иерусалиме. Хотя и очень хочу. Но каждый раз, когда беру в руки «Мастера и Маргариту» или встречаю где-либо упоминание этого романа, мне вспоминаются слова того монаха.
И, подобно тому, как полная луна тревожила Ивана Бездомного, меня смутно тревожит, что я никак не доберусь до Ершалаима. Тревожит словно невыполненное обещание из общей чаши добровольно взятых обязательств.
Понятно, что Иерусалим давно уже изменился и вряд ли напоминает тот, с булгаковских страниц. Наивно полагать, что на его улицах встретятся кому-либо герои, оживленные росчерком талантливого пера.
Но кто знает.
.. Может быть, когда я все же окажусь в ненавидимом прокуратором городе, воображение поможет расслышать в шуме людского водоворота шаркающую кавалерийскую походку жестокого пятого прокуратора Иудеи, всадника Понтия Пилата.
Tags: беседы о высоком, впечатления, и так бывает, изба-читальня
Жизнь и творчество Михаила Булгакова (Булгаков)
Биография
Биография писателя
Произведения
14 произведений
Сочинения
118 сочинений
Статьи критиков
Сочинение
15 мая 1891 года в Киеве, в семье учителя духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова, который служил в киевской цензуре, родился сын Михаил. Мать, Варвара Михайловна, была сильная, волевая женщина, на которую легло все бремя воспитания детей (кроме Михаила, в семье было еще 6 детей). В 1907 году умирает отец. Михаил Булгаков получил замечательное образование в Первой Александрийской гимназии.
В 1909 году поступает на музыкальный факультет Киевского университета. В 1913 году Михаил Булгаков вступает в брак. Первая мировая война заставила Булгакова пойти работать в полевые госпитали. В сентябре 1916 года Булгакова отозвали с фронта и направили заведовать земской Никольской сельской больницей. Впечатления от врачебной практики легли в основу его первой книги «Записки юного врача» (1925-1926 г.г.).
В октябре 1919 года он находился в составе деникинских войск на должности начальника медицинской службы во Владикавказе. В 1921 году Булгаков переезжает в Москву, где работает секретарем литературного отдела Главполитпросвещения. В середине 20-х годов Булгаков становится достаточно известным. Его фельетоны регулярно публиковали в печати. В мае 1926 года в связи с закрытием журнала «Россия», в котором он печатался, у Булгакова был сделан обыск. Были изъяты рукописи «Собачьего сердца» и дневники. Лишь через 3 года ему все вернули. В 1929 году ситуация вокруг Булгакова резко ухудшается.
Ранние повести и рассказы Булгакова имели успех у читателей, но их резко встретила критика. В том же, 1929 году, Булгаков начинает работать над первой редакцией романа «Мастер и Маргарита». В октябре 1936 года Булгаков становится либреттистом и переводчиком Большого театра.
С переходом в Большой театр улучшилось материальное положение писателя. Отпала потребность думать о завтрашнем дне. Но автор страдал от невозможности ставить свои пьесы. Он говорил: «За последние 7 лет написал 16 произведений, и все они погибли. Наивно было бы думать, что пойдет семнадцатая, восемнадцатая или девятнадцатая». Михаил Булгаков владел не только сатирическим, но и редчайшим лирическим даром. Позднее Булгаков пишет пьесу о Пушкине «Последние дни» (1935), в которой снова, как и в романе «Мастер и Маргарита», обращается к теме «художник и власть».
«Киев у Булгакова не в изображении родного города,- не в названиях киевских реалий, вообще не в «теме», — он в самой структуре мышления писателя, в типологии его творчества.
Его модель мира была киевоцентричной. Он, если можно так выразиться, мыслил Киевом», — пишет Мирон Петровский в своей книге «Мастер и огород. Киевские контексты Михаила Булгакова». Присутствие Киева в структуре мышления и типологии творчества писателя в самом деле может и не «задавать» наличие в тексте киевских реалий. Только о каких бы городах не писал Михаил Афанасьевич, все они — Москва, Иерусалим и даже Париж — кажутся двойниками Киева-Града, которые случайно забрели в чужие земли. Так, в «Театральном романе» («Записках покойника») Максудову указывают на имеющийся в его романе киевский пейзаж («звездные ночи украинские», «рокот Днепра», «запахи акации» и «серебристые тополя»), но всего этого, как утверждает Максудов, в его романе совсем нет.
Тополей, акаций и звездных украинских ночей у Максудова в «Черном снеге» в самом деле нет, однако Киев и киевская тема есть. Только она, как и у самого Булгакова, в другом — в ощущении катастрофы, которая надвигается, в апокалипсических мотивах, в зареве за окнами и крови на снегу.
И эта апокалиптика связана с тем, что, как считает Мирон Петровский, во всех своих текстах Булгаков рассказывает о гибели города — это одновременно и Киев, и Иерусалим, и Рим.
Любителей прямолинейного патриотизма такая многогранность и эклектичность булгаковского Киева может шокировать, особенно если поставить в этот ряд еще и Москву, но киевлянин Булгаков именно поэтому киевлянин в полной мере, что ко всему еще и космополит. И мир видится ему в виде огромного Города, на который со всех сторон надвигается хаос, который угрожает поглотить его. Помните, в «Мастере и Маргарите»: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город…».
Это интересно! Известно шесть редакций романа «Мастер и Маргарита». Сперва М. Булгаков хотел написать «роман о дьяволе» — сатирическую фантасмагорию со вставной новеллой о Христе и Пилате. Варианты названий романа были такие: «Черный маг», «Копыто инженера», «Жонглер с копытом», «Сын В(…)», «Гастроль (Воланда)», «Инженер с копытом» и т.
п. В 1931-1932 годах в роман вошли образы Мастера и Маргариты, а в 1937-1938 годах появилось окончательное название — «Мастер и Маргарита».
В произведении поднимаются важнейшие моральные и философские проблемы: свобода и насилие, художник и власть, смысл бытия человека, духовная сущность мира, любовь, назначение личности и выбор ее позиции. Показана духовная деградация общества в культурно-историческом контексте, человека и всего мира. Этой главной теме подчинены другие: история гибели Иешуа Га-Ноцри, трагическая судьба мастера и его романа, жизнь Ивана Бездомного, приключения Воланда с его свитой и др. М. Булгаков болезненно переживает, что мир утратил свою духовную сущность, люди забыли о Боге, о вечных ценностях. По его мнению, противопоставить любому насилию можно лишь одно — силу духа человека, его творчество, внутреннюю свободу.
Поэтому в романе утверждается идея высоких человеческих ценностей — добра, справедливости, любви, свободы. Иешуа, Мастер и Маргарита воплощают идею непобедимости личности, которая осознала силу своего творчества и внутренней свободы.
Души любимых героев М. Булгакова неподвластны ни дьяволу, ни земной власти. И это должно стать гарантией будущего духовного возрождения мира.
Удар, удар, ещё удар! » Mpsh
После взрыва на Крымском мосту у всех были вопросы: «Неужели мы и сейчас ничего не сделаем? Что же ещё должно произойти? Где эти наши красные линий? Когда же мы врежем по роже этому актёришке? Они так и будут безнаказанно уничтожать жемчужины нашеё Родины?…»
Случилось! Наши мольбы были услышаны!
Шесть часов кряду, наши крылатые ракеты летели в направлении целей. С земли, с воздуха, с воды со всех направлений и по всем направлениям производились пуски. Это вам не западная техника, которая увязает в украинской грязи. Наши крылатки легко достигают заданные мишени в любую непогоду и через любые расстояния.
Мы не радовались, не пили шампанское, не злорадствовали…, но от сердца отлегло. Наконец-то! Мы хоть как-то ответили и поставили на место зарвавшихся. Вчера уже не было видно фоток улыбающихся придурков, на фоне панно на Крещатике с изображением горящего крымского моста.
Уже это большая победа.
В.В.Путин не раз предупреждал о красных линиях. О том, что только мы будем устанавливать пределы, где их проведём. И если перейдёте, мы сделаем вам сектым. Сделали.
100 крылатых ракет. По сообщению Минобороны все объекты поражены, все ракеты достигли цели. Для сравнения неплохо было бы вспомнить недавние события в Сирии, когда западная коалиция ударила крылатыми ракетами. 103 пуска с разных сторон, в разные районы. Большинство ракет были сбиты. Никакого серьёзного урона не было. Несколько ракет вообще не разорвались и достались нашим войскам в качестве презента. А затем, отправились на заводы для разборки и исследования.
Вчера западная коалиция не перехватила ни одной ракеты. Более того, часть ракет, которые они выпустили на перехват, ударили по городам и нанесли ещё большие разрушения. У них видимо правила такие: «Бей своих, чтобы чужие боялись».
После наших ударов, разрушения критические. Электричество исчезло на многих территориях. Выведены из строя важнейшие инфраструктурные объекты.
Коричневая чума, которая поглотила сердца людей, сейчас погрузила их тела во мрак. Мало информации о повреждениях связи. Хотя они тоже довольно серьёзны. Совсем мало говорят об ударах по военным объектам и местам принятия решений. Но, раз Минобороны в первую очередь объявило, что удары наносились именно по этой инфраструктуре, то можно только догадываться, какой там ущерб, но то что он есть, это факт!
С точки зрения военного урона, то здесь единственный прямой вывод, что грузовые поезда встали практически по всем направлениям. Так что снабжение войск необходимой военной техникой и боеприпасами будет сильно затруднено. Следовательно, активность в контрнаступлении может быть явно снижена.
Тьма, пришедшая со Средиземного моря, спустилась на ненавидимый прокуратором город… опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом… “Мастер и Маргарита”
Про вой западных СМИ пропустим тему. Неинтересно. А вот то, что “Ростех” отчитался об увеличении производства РСЗО “Торнадо-Г” и РСЗО “Торнадо-С” в несколько раз.
А именно этими ракетами наносили удары наши бравые ребятушки, это интересно. Значит, есть уверенность в том, что можно повторить послание нашего Главнокомандующего главнюку зе, которого в срочном порядке перевезли к западенцам в бункер. Правильно, главный упырёныш вообще не должен видеть света.
Ещё приятно, что, до сего времени, энергосистема Бывшей Украины (БУ) снабжала электричеством Польшу, Словакию, Венгрию, Румынию. Они получали 1 ГВт. Теперь дудки. Однако, родился каламбур: дудки для Дуды (президент Польши).
Хочется поздравить нового Командующего нашей группировкой войск генерала Суровикина. Судя по его послужному списку, он является достойным продолжателем великих дел Суворова. Воевать не числом (хотя это тоже важно), а умением. Побеждать в самых сложных ситуациях. Наносить противнику неожиданные и совершенно разгромные удары. Кстати, именно Суровикин прошёл по сирийской пустыне американцам в тыл и ни один их спутник не увидел нашу группировку. Это очень похоже на переход Суворова через Альпы!
В Сирии он научил своих офицеров и солдат громить террорюг далеко на подходе к нашим рубежам.
Похоже, что и здесь, он предложил нашему Главнокомандующему перенести удары вглубь территории.
Не мне давать советы. Могу только высказать свои пожелания: хорошо бы такие операции проводить частотно, чтобы было, как в Сирии. Никакого снабжение террористов, никаких угроз местному населению, чтобы даже носа не могли высунуть. Бить, бить и бить!!! Сносить все важные инфраструктурные объекты без возможности восстановления. Пусть поймут, что пришел “Армагеддон”. Кстати, это прозвище Суровикина.
Опять не грех упомянуть про Петрова и Боширова. Об их уникальных подвигах писал здесь. А ведь им таки удалось завербовать Илона Маска! Мало того, что он начал призывать к миру на Украине, так ещё и его спутники начали резко барахлить, ломаться… Его знаменитая система Старлинк, сбоит. Отличная работа!
Выводы:
БУ уверенно скатывается в средние века — ни электричества, ни воды, ни тепла…
Резкие изменения произошли в риторике В.В.Путина и в риторике наших военных сил.
Настроение народа явно улучшилось. Груз упал. Пришло понимание, что не зря мы терпим и несём потери. Наступает время, и наша славная машина начинает перемалывать всё и вся.
Новый командующий принёс новую стратегию. Это радует.
Всеми фибрами души с нашими Воинами Света. Молимся. Поддерживаем! Верим!!! Вперёд, с Богом, к Победе!!!
Пишет автор канала «Философия Любви» в Яндекс.Дзен
Техас отправляет Мелиссу Лусио на смерть за преступление, которого никогда не было?
Доктор Томас Янг непреклонен: Мелисса Лусио не должна быть предана смерти.
«Это будет ужасная, ужасная трагедия, если ее из-за этого казнят», — сказал он. «Это просто неправильно».
Янг — опытный судебно-медицинский эксперт и бывший главный судебно-медицинский эксперт в Канзас-Сити, штат Миссури. В течение многих лет он бил тревогу по поводу судебно-медицинской практики, которая приводит к неправомерным обвинительным приговорам, уделяя особое внимание ошибочным выводам при расследовании смерти.
Он сказал, что именно это и произошло в случае с Лусио.
Лусио находится в камере смертников Техаса с 2008 года за убийство своей 2-летней дочери Мэрайи. По данным штата, Лусио неоднократно оскорблял малышку, пока она, наконец, не скончалась от полученных травм. Проблема, говорит Янг, который впервые рассмотрел дело по указанию адвоката Лусио после вынесения приговора, заключается в том, что судмедэксперт, проводивший вскрытие Мэрайи, а затем давший недвусмысленные показания в суде, которые обвиняли Лусио в смерти ее дочери, ошибся. Этот патологоанатом, по словам Янга, похоже, поторопился с выводами, игнорируя доказательства, указывающие на то, что смерть Мэрайи стала результатом несчастного случая.
«Вы развиваете веру и, будь она проклята или полна, вы будете защищать свою веру», — сказал Янг. Он добавил, что это слишком часто происходит в судебно-медицинской экспертизе и криминалистике в целом.
Подпишитесь на нашу рассылку новостей
Исходный отчет.
Бесстрашная журналистика. Доставлено вам.Я в деле
Дело штата против Лусио было слабым, но в конечном счете разрушительным. Вместо того, чтобы провести расследование того, что случилось с Мэрайей, полиция города Харлинген в долине Рио-Гранде вызвала Лусио на долгий допрос в ночь, когда умер ее ребенок, и агрессивно заставила ее признаться. Присяжным на суде показали видео более чем пятичасовой стычки и выслушали полицейских, которые настаивали на том, что Лусио не ведет себя как скорбящая мать. Им также показали многочисленные фотографии тела Мэрайи, которое было в ужасных синяках. Патологоанатом, доктор Норма Джин Фарли, сказала, что нет никаких сомнений в том, что Мэрайя была избитым ребенком.
Тем временем защита не вызвала свидетелей, которые могли бы поставить под сомнение предположения штата о смерти Мэрайи или предложить альтернативное объяснение ее травм.
Фарли не ответил на запросы The Intercept о комментариях, равно как и Питер Гилман, ведущий адвокат Лусио на суде.
Дело было возбуждено в решающий момент для окружного прокурора округа Камерон Армандо Вильялобоса, который в рамках своей предвыборной кампании использовал судебный процесс над Лусио, чтобы укрепить свою репутацию жесткого преступника. Окружной прокурор, который выиграет в том ноябре, будет известен как человек, который отправил первую латиноамериканскую женщину в камеру смертников Техаса.
Дело Лючио — пример поспешности суждений, которая часто следует за безвременной смертью ребенка. Родитель или опекун, которого считают непригодным, может легко превратиться в подозреваемого в совершении преступления; власти особенно быстро осуждают бедных цветных людей, особенно женщин, которых считают плохими матерями.
Если Мэрайя погибла в результате несчастного случая, как считает Янг, это означает, что Лусио, который всегда настаивал на своей невиновности, сидит в камере смертников за преступление, которого никогда не было. С 1989, по меньшей мере 70 женщин были оправданы за убийства, которых они не совершали, согласно Национальному реестру реабилитаций.
«Это самое слабое дело, которое я когда-либо видел».
Дело Лусио также отражает то, как суды Техаса обычно игнорируют доказательства невиновности, чтобы привести в исполнение смертный приговор. После того, как обвинительный приговор Лусио был отменен коллегией из трех судей Апелляционного суда 5-го округа, которая установила, что суд первой инстанции нарушил ее право представить полную защиту, запретив показания двух свидетелей, прокуроры успешно подали апелляцию, убедив тот же суд восстановить обвинительный приговор Лусио в 2021 году. В январе штат назначил дату казни на 27 апреля9.0005
Между тем, проект «Невиновность» призывает окружного прокурора округа Кэмерон отменить дату казни Лусио и провести пересмотр ее дела. Если усилия не увенчаются успехом, Лусио станет седьмой женщиной, казненной в Техасе, и первой почти за десятилетие.«Я работаю в области защиты капиталов в Техасе уже 30 лет, — сказала Сандра Бэбкок, профессор юридического факультета Корнелла и основательница Корнельского центра изучения смертной казни во всем мире. «И это, безусловно, самое слабое судебное дело, которое я когда-либо видел».
Мелисса Лусио вытирает глаза в зале суда, где ее приговорили к смертной казни, в Браунсвилле, штат Техас, 10 июля 2008 г.
Фото: Тереза Наджера/AP
Третьего выбора нет
Как и многие люди, приговоренные к смертной казни, Лусио прожил жизнь, отмеченную травмами и жестоким обращением. Когда она была ребенком, к ней приставали несколько мужчин, она очень хотела выбраться из дома своей матери. Она вышла замуж в 16 лет, а в следующем году у нее родился первый ребенок.
Согласно судебным документам, муж Лусио применил к ней насилие; после того, как он бросил ее, она связалась с мужчиной по имени Роберт Альварес, который также оскорблял ее. К моменту рождения Мэрайи в сентябре 2004 года у Лусио уже было 11 детей. Она жила в нищете и боролась с наркозависимостью. После того, как она дала положительный результат на кокаин после рождения Мэрайи, агентство по защите детей Техаса поместило ее детей в приемную семью.
В течение следующих двух лет Лусио работала над выполнением государственного плана по воссоединению семьи и вернула опеку над девятью своими детьми. (Трое старших детей переехали жить к своему отцу, первому мужу Лусио, в Хьюстон.) Социальный работник семьи, который регулярно посещал дом, описал атмосферу хаоса. Дочери-подростки Лусио часто отвечали за присмотр за своими братьями и сестрами. Но соцработник не сообщила о каких-либо признаках физического насилия Лусио над ее детьми. На самом деле, родственники и друзья вспоминают, как она терпеливо относилась к своим детям; одна из сестер Лусио свидетельствовала, что раньше ее раздражало то, насколько пассивным был Лусио, когда дело доходило до дисциплины.
Семья втиснулась в трехкомнатную квартиру в ветхом кирпичном доме в Харлингене. Их квартира находилась на втором этаже, что требовало подъема по шаткой лестнице разной высоты. В одном отчете социальный работник семьи выразил обеспокоенность, увидев, как 3-летняя сестра Мэрайи перемещается по ступенькам без присмотра. Для Мэрайи, которая носила специальную обувь из-за врожденной деформации стопы, лестница была особенно опасной. У семьи были планы переехать в квартиру на первом этаже в более красивом здании всего в нескольких кварталах от дома.
Как позже сообщила полиции Лусио, в четверг, 15 февраля 2007 года, она была занята подготовкой квартиры к переезду. Альварес взял с собой троих детей, чтобы оставить кучу вещей на новом месте. Хотя он сказал младшим детям оставаться дома, как только он ушел, они спустились по лестнице, чтобы поиграть во дворе, оставив Мэрайю наверху. Лусио сказал, что она упаковывала одежду и предметы домашнего обихода, когда поняла, что Мэрайи больше нет внутри; она нашла ее лежащей у подножия лестницы плачущей, с кровью под нижними зубами.
Мэрайя почти не пострадала при падении, сказал Лусио. Но в течение следующих 48 часов появились признаки, которые она явно не оценила. Во-первых, Мэрайю вырвало после того, как она съела тамале; хотя на следующий день она ела какао-криспи на завтрак, ребенок в конце концов потерял аппетит, прося на ужин только сок. У Мэрайи также были проблемы с дыханием, которые, по мнению Лусио, были вызваны простудой. К субботе Мэрайя была вялой. Теперь, обустраиваясь в их новой квартире, Лусио положил малышку на матрас в одной из спален, накрыл ее одеялом и попросил других детей дать ей поспать. Когда Альварес вернулся домой рано вечером, он проверил Мэрайю и сразу же позвал Лусио; Мэрайя не дышала.
Было около 19 часов. когда семья позвонила в службу 911. Приехали парамедики и безуспешно пытались реанимировать Мэрайю. Они срочно доставили ее в отделение неотложной помощи местной больницы. Она была мертва. Первые ответчики и врач скорой помощи были подозрительны. Лусио сидел возле головы Мэрайи, когда прибыли медики, но она ничего не делала, сообщили они.
Она сказала им, что Мэрайя упала с лестницы, но не в их предыдущей квартире. Они не купили его; в новой квартире было всего три ступеньки, ведущие к входной двери.
Когда парамедики разрезали одежду Мэрайи, они были ошеломлены, увидев созвездие синяков. Врач пришел к выводу, что Мэрайя подверглась жестокому обращению. «Это самое худшее, что я когда-либо видел», — сказал он.
Полиция доставила Лусио прямо из больницы в полицейский участок, поместила ее в тесном кабинете, установила видеомагнитофон и незадолго до 22:00 забрала Лусио. начали их допрос.
Команда из пяти следователей надавила на Лусио, пытаясь заставить ее признать, что она убила свою дочь. Хотя один из следователей полицейского управления Харлингена, Ребекка Крус, позже показала, что на тот момент у копов не было «никаких доказательств» того, что Лусио причинил вред Мэрайе, они сказали ей, что знали, что Мэрайю забили до смерти. «Если я забью тебя до полусмерти, как этого маленького ребенка, держу пари, ты тоже умрешь», — кричал следователь Хесус Банда.
Полиция сказала ей, что есть только два варианта: либо она жестоко обращалась с Мэрайей, но не собиралась ее убивать, либо она была убийцей. «Здесь нет третьего выбора», — сказал один из них. Возможно, она не собиралась этого делать и просто была «разочарована» всеми своими обязанностями, предположили они. Хотя Лусио изложил свою историю о падении Мэрайи с лестницы, они отмахнулись от нее, заявив, что падение никак не могло стать причиной ее смерти или многочисленных синяков, обнаруженных на ее теле.
«Я не знаю, как изменить ваше мнение».
Более пяти часов Лусио сидела в металлическом офисном кресле, втиснутом в угол, попеременно плача, зевая и уткнувшись головой в стол, пока полицейские убеждали ее сказать «правду». Тем не менее, она не смягчилась, неоднократно повторяя им, что не била Мэрайю и не знает, как она умерла. «Как ты собираешься изменить наше мнение и доказать, что ты не хладнокровный убийца?» — спросил один следователь.
— Я не знаю, как изменить ваше мнение, — ответил Лусио.
В конце концов появилось новое лицо: техасский рейнджер Виктор Эскалон. Являясь частью полиции штата, рейнджеры часто помогают небольшим юрисдикциям в расследовании серьезных преступлений. В то время как в Техасе они, как правило, наслаждались невероятной мифологией, у Рейнджеров есть история, отмеченная расизмом и жестокостью. С пистолетом в кожаной кобуре и культовой белой ковбойской шляпе, которая является синонимом агентства, Эскалон наклонился к Лусио. Он был там, казалось, чтобы повернуть винт. — Посмотри на меня, — сказал он ей. Правда жестока, но она должна была сказать ему. — Это тебе поможет, — продолжил он. Люди поймут.
Лусио плакал, показывая ей фотографии тела Мэрайи. Она и раньше шлепала Мэрайю, сказала она Эскалону, «но я не думала, что отшлепаю ее до того, что… дело дошло до этого момента». Она была ответственна, сказала она ему. Но когда он настаивал, она продолжала говорить, что не знает, как умерла Мэрайя.
Неужели Лусио задушил ее? Отравил ее? Ударить ее по голове? Нет, ответил Лусио. Эскалон принес белую куклу, одетую в розовый джемпер. Он положил его лицевой стороной вниз на стол и попросил показать ему, как она отшлепала Мэрайю. Она ударила куклу по заду. Эскалон сильнее хлопнул себя по ноге. Было ли это так? Он приказал ей снова ударить куклу. Зачем она это сделала? он спросил. — Думаю, разочарование, — ответил Лусио.
«Что у тебя в голове?» — спросил Эскалон незадолго до окончания допроса в 3:15 утра. «Хотел бы я, чтобы там был я, а не она», — ответил Лусио сквозь слезы.
Лусио был арестован и обвинен в убийстве. В тот вечер судья Луис Саенс установил залог в размере 2 миллионов долларов. Она больше никогда не вернется домой.
На следующий день Фарли, главный патологоанатом округов Камерон и Идальго, провел вскрытие. Круз, полицейский следователь, стоял рядом, пока Фарли смотрел на тело Мэрайи в синяках. Судебные протоколы показывают, что еще до того, как Фарли врезалась в тело, она уже приняла решение.
«Этот ребенок подвергся жестокому обращению», — свидетельствовала она позже. — Я имею в виду, это было бы очевидно для первокурсника-медсестра. По ее словам, важно провести внутренний осмотр, «чтобы выяснить, какая пощечина, удар или бросок убили ребенка».
В полицейских кадрах, показанных в документальном фильме «Штат Техас против Мелиссы», техасский рейнджер Виктор Эскалон допрашивает Лусио в полицейском управлении Харлингена 17 февраля 2007 года, в ночь смерти ее дочери Мэрайи. Кадры: предоставлено FilmRise
«Нормальный родитель»
Летом 2008 года Лусио предстал перед судом в здании суда округа Кэмерон в центре Браунсвилля, всего в нескольких кварталах от международного моста в Матаморос, Мексика.
Суд состоялся, когда Вильялобос, окружной прокурор округа Кэмерон, отчаянно пытался восстановить свою репутацию, чтобы выиграть переизбрание. После свержения действующего окружного прокурора на фоне обещаний восстановить лидерство в офисе Вильялобос был обвинен в коррупции после весьма нерегулярной сделки о признании вины с человеком, убившим женщину на острове Саут-Падре.
Интересы Лусио представлял Гилман, местный юрист, который ранее сам баллотировался на пост окружного прокурора. Гилман был назначен к этому делу, несмотря на то, что никогда не участвовал в судебном процессе по делу о смертной казни. Хотя Техас предпринял ряд реформ, направленных на повышение качества защиты смертной казни, большая часть штата по-прежнему плохо подготовлена для того, чтобы справиться с уникальным бременем судебного преследования, связанного со смертной казнью. В округе Кэмерон нехватка опытных юристов привела к длительным задержкам судебных процессов.
Лусио провела в тюрьме три месяца, прежде чем Гилман был назначен заниматься ее делом. Как она описывает это в документальном фильме, он призвал ее признать себя виновной в обмен на 30-летний срок, предложенный окружным прокурором. «И я сразу сказал «нет», потому что я не виноват», — сказал Лусио. Помощнику окружного прокурора Альфредо Падилле это решение решило ее судьбу. «Если она была достаточно высокомерна, чтобы думать: „Я могу объяснить, как выбраться из этого“, — сказал Падилья создателям фильма, — тогда ей некого винить, кроме самой себя».
Падилья произнес вступительную речь на суде. Он избегал вопроса о том, как именно Лусио убил Мэрайю, называя смерть малышки насильственной кульминацией «жестокой и жестокой жизни» от рук ее матери. Расплывчатость теории государства отразилась в обвинительном заключении, которое Падилья зачитал вслух.
Первый день суда в основном прошел за просмотром видеозаписи допроса Лусио, которую государство неоднократно называло «признанием». Хотя защита выступала против лейбла, Гилман в своем вступительном заявлении признал, что Лусио виновен в «нанесении травм ребенку».
Прокуратура вызвала множество свидетелей, которые описали Лусио как выказывающую недостаточное беспокойство по поводу смерти ее ребенка. Она не вела себя как «нормальный родитель», свидетельствовал один фельдшер. Другой сказал, что «она была очень спокойна в этой ситуации», ее поведение «настолько вышло за рамки обычного, что я включил это в отчет». Круз, один из полицейских следователей, сказал, что Лусио выглядел «облегченным» после смерти ее дочери. «Никаких эмоций не было, — сказала она.
Эскалон, техасский рейнджер, был особенно непреклонен в том, что поведение Лусио сказало ему все, что ему нужно было знать.
По его показаниям, с того момента, как он вошел в комнату для допросов, он знал, что «она что-то сделала». Невинные люди сопротивляются, объяснил он. «Они скажут тебе: «Убирайся с моих глаз». Я ничего не делал. Оставь меня в покое. Мне нужен адвокат». Но Лусио продолжал ссутулиться, избегая зрительного контакта — классический признак того, что кто-то «скрывает правду».
По крайней мере, один из присяжных, опрошенных The Intercept, сделал аналогичные выводы, исходя из бесстрастного выражения лица Лусио в суде. Если бы ее судили за что-то, чего она не совершала, сказала присяжная, она бы громко запротестовала: «Эй, судья, мне нужно кое-что сказать… Потому что я не собираюсь расставаться с жизнью из-за что-то, чего я точно не делал». Но Лусио «похоже, это не заботило». Присяжный, пожелавший остаться анонимным, поскольку она все еще живет в общине, «не сомневался» в виновности Лусио. «Ребенка не бьют просто так», — сказала она. Особенно ее поразили фотографии тела Мэрайи в синяках.
Однако, когда дело дошло до того, как именно у Мэрайи могли появиться такие синяки, аргументов штата не существовало. Не было свидетелей, которые когда-либо видели, как Лусио ударил ее ребенка. Ни в одной из объемистых записей о благосостоянии детей не зафиксировано никакого физического насилия в прошлом. Тем не менее, государственные свидетели свободно рассуждали о том, как Лусио жестоко обращался с ее дочерью. В какой-то момент, после того как Эскалон показал, что Мэрайя могла быть сильно потрясена, Вильялобос попросил его продемонстрировать, что Эскалон и сделал, встряхнув окружного прокурора за плечи. Ребенок был настолько слаб, что ей не потребовалось бы много времени, чтобы «развалиться», сказал Эскалон.
Не было свидетелей, которые когда-либо видели, как Лусио бьет ее ребенка.
Но самое важное свидетельство дал Фарли, судмедэксперт. Опытный свидетель в суде, она извинилась перед корреспондентом суда за то, что говорила слишком быстро.
«У меня из-за этого постоянно возникают проблемы, — сказала она. После продолжительного обсуждения внешних повреждений Мэрайи Фарли перешел к вскрытию. По ее словам, это заняло шесть часов, что больше, чем обычно, «из-за множества ушибов и ссадин на теле». Ушибы «обычно не убивают», объяснила она, но они «признак того, что ребенка избили». В дополнение к внешним синякам, Фарли сказала, что обнаружила ушибы легких и почек Мэрайи, которые соответствовали «ударам руками или ногами — или ударам». Она также отметила более старый, частично заживший перелом руки Мэрайи, что «просто дает нам больше доказательств синдрома избитого ребенка».
Фарли объяснил, что причиной смерти стал удар по голове, вызвавший субдуральное кровоизлияние, при котором кровь заполняет пространство между мозгом и черепом. По ее словам, такие травмы требовали значительной силы, хотя ее объяснение оставалось расплывчатым. «В основном голова движется в одном направлении и во что-то попадает», — сказала она, имея в виду мозг.
«И когда он останавливается, он отскакивает от него. И именно эта сила причиняет такой вред ребенку».
Фарли подсчитал, что травма головы Мэрайи была получена за 24 часа до ее смерти, в пятницу, 16 февраля. Может ли ребенок с такой травмой быть в состоянии «сидеть, есть какао-крипсы и тому подобное?» — спросила Падилья, имея в виду хлопья, которые, по словам Лусио, съела ее дочь на следующее утро после того, как она упала с лестницы. Нет, сказал Фарли. «Обычно при таком кровоизлиянии у ребенка есть какой-то немедленный признак», — сказала она. «Большую часть времени они говорят, что очень устали». Но по мере отека мозга у них также будет рвота или проблемы с дыханием. «Обычно довольно быстро после смертельного удара у них начинают проявляться симптомы».
Симптомы, перечисленные Фарли, соответствовали тому, что Люцио описал через 48 часов после того, как Мэрайя упала с лестницы. Но Фарли отверг версию, что Мэрайя могла погибнуть в результате падения. «У этого ребенка было больше синяков, чем я когда-либо видела в любом случае, который у меня был раньше», — сказала она.
«Это избиение».
8 июля 2008 года Лусио был осужден за убийство, караемое смертной казнью. Через два дня ее приговорили к смертной казни.
В кадре из документального фильма «Штат Техас против Мелиссы» Маргарет Шмукер, адвокат Люсио, показывает фотографию лестницы, с которой, по словам семьи, упала Мэрайя.
Фото: Предоставлено FilmRise
Discarded Evidence
Лусио находился в камере смертников почти четыре года, когда Техасский апелляционный суд по уголовным делам отменил смертный приговор другому подсудимому округа Кэмерон, который был осужден за убийство годовалого сына своей подруги. -старый сын. Мануэль Велес, строитель с умственной отсталостью, был приговорен к смертной казни всего через несколько месяцев после Лусио.
Как и в случае с Лусио, Фарли был главным свидетелем против Велеса; она показала, что ребенок умер после того, как его «ударили, бросили на поверхность или ударили по голове». Особенно важным было ее настойчивое требование, чтобы смертельная травма ребенка была нанесена не ранее, чем за две недели до его смерти.
Но согласно доказательствам, которые позже стали известны, смертельная травма произошла между 18 и 36 днями до смерти ребенка, период, в течение которого Велес работал в Теннесси, на расстоянии более 1000 миль.
На самом деле Фарли предоставили медицинские записи, которые показали, что у ребенка были травмы головы, полученные несколько месяцев назад. Но эти документы, по-видимому, были проигнорированы, что является одной из нескольких параллелей с делом Лусио. «Она никогда не смотрела медицинские записи Мэрайи, — сказала Ванесса Поткин, директор по специальным судебным разбирательствам проекта «Невинность». «Никогда не учитывался какой-либо медицинский анамнез, который включал бы другие падения».
До освобождения Велеса из тюрьмы оставалось еще два года. Тем временем адвокаты Лусио в апелляционной инстанции пришли к выводу, что она тоже была осуждена ошибочно. В 2010 году Маргарет Шмукер была назначена представлять Лусио в ее государственном судебном разбирательстве после вынесения приговора.
Ей сразу стало ясно, что с этим делом возникли серьезные проблемы.
Некоторые из самых тревожных открытий были сделаны специалистом по смягчению последствий на суде по имени Норма Вильянуэва. В 2011 году она подписала письменные показания на пяти страницах, в которых говорилось, что Гилман, защитник Лусио, намеренно подрезал ее усилия. Он запретил ей разговаривать с семьей Лусио — а это была самая важная часть работы по устранению последствий — до тех пор, пока не начался отбор присяжных, что было слишком поздно для проведения тщательного исследования, которое требовалось для ее работы. Что еще более тревожно, она сказала, что Гилман отказался искать оправдательные доказательства, которые могли бы спасти жизнь его клиента.
По словам Вильянуэвы, одна из дочерей-подростков Лусио, Александра, призналась на семейном собрании в июне 2008 года, что она «стала причиной того, что Мэрайя упала с лестницы». Это было потенциально мощное доказательство. Однако, по словам Вильянуэвы, «эта информация просто игнорировалась и никогда не использовалась каким-либо образом».
На самом деле, по ее словам, Гилман велел ей «не раскрывать эту информацию никому».
Возможность того, что подросток мог быть ответственен за травмы Мэрайи, была исследована в документальном фильме о деле Лусио. Один частный сыщик, нанятый Шмукер, рассказал создателям фильма, что, когда она столкнулась с Гилманом по поводу его отказа искать улики, он сказал, что не хочет портить жизнь подростку. Хотя в фильме Александра отрицала, что когда-либо причиняла вред Мэрайе, другие подтвердили версию Вильянуэвы. В показаниях под присягой 2010 года одна из сестер Лусио рассказала о другом разговоре с участием нескольких родственников, в котором Александра со слезами на глазах призналась, что ударила Мэрайю, очевидно, из-за обиды на то, что ей приходилось заботиться о ней, пока Лусио и ее муж принимали наркотики.
Для присяжных, которые смотрели фильм вскоре после его выхода, эта альтернативная теория показалась неубедительной. «Если это правда, что ее подтолкнула дочь, то почему она никогда об этом не упоминала?» — спросил присяжный.
В конце концов, Гилман сказал присяжным в начале процесса, что Лусио виновен в «нанесении телесных повреждений ребенку». Присяжный сказал, что она была ошеломлена просмотром фильма, когда обнаружила, что Лусио вообще настаивал на ее невиновности.
С таким количеством детей вокруг кто-нибудь бы заметил, если бы Мэрайя упала с лестницы, указал присяжный. Действительно, в фильме есть фрагменты интервью, проведенных в Доме Мэгги, центре защиты детей в округе Камерон, где через несколько дней после смерти Мэрайи консультант побеседовал с двумя сыновьями Лусио. «Она упала с нескольких ступенек», 9- сказал Рене, когда его спросили, не случилось ли что-нибудь с его младшей сестрой. Кто-то сказал ему, что это произошло? — Нет, я видел, — ответил он. Его брат Ричард сказал тому же консультанту, что не видел у Мэрайи никаких синяков, кроме тех, которые она получила, «когда упала со ступенек».
Рассказы детей могли бы предоставить ключевые подтверждающие доказательства теории. Но в своем собственном интервью для фильма Гилман был пренебрежительным.
«Я не чувствовал, что кто-то из детей может помочь», — сказал он, сославшись на их поведенческие проблемы. Он сомневался, что они могли явиться в суд, «не вставая и не бегая по залу суда с мыслью: «Это здорово»» 9.0005
Сразу после суда над Лусио Гилман был принят на работу прокурором в окружную прокуратуру округа Кэмерон, где работает по сей день.
Между тем, Вильялобос, бывший окружной прокурор, должен быть освобожден из-под стражи в 2025 году после того, как был осужден по целому ряду обвинений в коррупции. Через пять лет после того, как Вильялобос отправил Лусио в камеру смертников, присяжные признали его виновным в получении более 100 000 долларов в обмен на «благоприятные акты прокурорского усмотрения». В интервью создателям документального фильма один из прокуроров, рассматривавших это дело, назвал работу Вильялобоса по другим делам, наказуемым смертной казнью, поводом для беспокойства. «Каждый из этих случаев должен быть расследован», — сказал он.
Окружной прокурор Армандо Вильялобос (слева) выступает на пресс-конференции после приговора Мелиссы Лусио к смертной казни в Браунсвилле, штат Техас, 10 июля 2008 г.
Фото: Тереза Наджера/AP
Комната для предвзятости
Несмотря на тревожные сигналы, дело Лусио по большей части избежало тщательного изучения. В то время как 5-й округ на короткое время отменил ее приговор, суды почти проигнорировали предполагаемые доказательства, которые отправили ее в камеру смертников: вскрытие Фарли и допрос в полиции. И эти доказательства, по словам экспертов, были совершенно ненадежными.
Янг, судебно-медицинский патологоанатом, впервые попросила Шмукер изучить медицинские доказательства против Лусио в рамках ее государственной апелляции после вынесения обвинительного приговора. В отчете за декабрь 2010 года Янг пришел к выводу, что причиной смерти ребенка была «тупая травма головы, отсроченные последствия» и что причиной смерти был несчастный случай. Спустя более 11 лет после представления этих результатов Янг не стесняется слов: вывод Фарли о том, что смерть Мэрайи была вызвана жестоким обращением, был чистой догадкой. «Все, что здесь делает доктор Фарли, — ерунда».
Согласно протоколу суда, Фарли осмотрел тело Мэрайи, решил, что она подверглась насилию, а затем провел экспертизу, подтвердившую ее предположение. Но не было сведений о том, что Мэрайя подвергалась физическому насилию со стороны своей матери, в том числе в обширных записях, составленных государственным агентством по защите детей. «Это очень важно», — сказал Янг. «Никто не видел жестокого обращения с детьми». Более того, другие члены семьи видели Мэрайю внизу лестницы, сообщили властям, что она упала, и наблюдали, как ее состояние ухудшалось в течение следующих двух дней. «Они были… там, чтобы увидеть, как это случилось с ребенком», — сказал он.
По словам Янга, лучшим подходом было бы провести вскрытие, а затем рассмотреть, согласуется ли рассказ семьи о том, что произошло, с медицинскими доказательствами. — Есть ли этому научное объяснение?
В случае Мэрайи, сказал он, есть состояние, которое может легко объяснить смерть малыша и большую часть травм, выявленных Фарли при вскрытии: отек мозга, известный как злокачественный отек мозга, который был задокументирован в медицинской литературе.
на протяжении десятилетий. «Не совсем понятно, почему это происходит, но это случается с детьми, у которых есть черепно-мозговая травма, даже относительно легкая травма головы», — сказал он. «У них может развиться этот реактивный отек мозга».
При отсутствии лечения это состояние может иметь разрушительные каскадные эффекты, которые, вопреки показаниям Фарли, могут развиваться в течение нескольких дней. Травма головного мозга и последующий отек приводят к ухудшению кровообращения. «В мозг поступает недостаточно насыщенной кислородом крови», что, в свою очередь, вызывает повреждение тканей, сказал Янг. Далее следует серьезное нарушение свертываемости крови, известное как диссеминированная внутрисосудистая коагулопатия, которое может вызвать кровоподтеки в любом месте, в том числе на внутренних органах. «В результате любого незначительного обращения с ребенком у ребенка появятся синяки», — сказал он.
Помимо вскрытия, были проблемы с тем, как Лусио был допрошен полицией, которая включала в себя множество методов, использованных для ложных признаний, сказала Фабиана Альцесте, доцент психологии в Университете Батлера, изучающая допросы.
Поведение Лусио «полностью соответствовало тому, что мы знаем о жертвах травм».
Допрос продолжался несколько часов. Тем временем Лусио не спала, целый день ничего не ела и была беременна двойней. Она также подвергалась жестокому обращению и переживала смерть своей дочери — ситуационные и диспозиционные факторы, которые сделали ее уязвимой для манипуляций со стороны полиции. «Все это уже происходит, когда она вошла в комнату для допросов», — сказал Альцесте. «Она не придет к этому с чистого листа. Она уже в эпицентре травмы».
Действительно, в то время как копы сосредоточились на поведении Лусио как на признаке ее вины, физические признаки, которые они указали в качестве доказательства, были опровергнуты наукой. Вопреки повествованию, представленному на суде, поведение Лусио «полностью соответствовало тому, что мы знаем о жертвах травм, своего рода онемении и диссоциации… которые присутствуют практически в каждом случае с каждой женщиной, приговоренной к смертной казни, потому что, подобно Мелиссе, , многие из них являются жертвами тяжелых, повторяющихся травм», — сказал Бэбкок, профессор права Корнелла, специализирующийся на защите от смертной казни.
Еще есть тактика, которую полиция использовала при допросе. Следователи использовали так называемую стратегию максимизации, «направленную на усиление беспокойства подозреваемого, особенно его беспокойства, связанного с отрицанием причастности или вины», — сказал Альцесте, — например, сообщая Лусио, что они знали о жестоком обращении с Мэрайей. «Они постоянно блокируют ее возражения и отказы и говорят ей, что других объяснений быть не может».
С другой стороны, следователи также применяли методы «минимизации», сообщая, что «может быть какое-то моральное оправдание для совершения этого преступления» и что, если подозреваемый «соглашается и признается в том, что говорят следователи, они как-то снисходительнее будут относиться», — сказала она. «Все дело в допросе Мелиссы», в том числе в предположении, что Лусио причинил боль Мэрайе, потому что она была разочарована необходимостью заботиться о стольких детях. На самом деле, заметил Альцест, именно следователи первыми предложили идею разочарования, которую Лусио позже как попугай повторил им в ответ.
Сочетание этих методов увеличивает риск ложного признания. В случае с Лусио следователи загнали ее в угол, не имея другого выбора, кроме как признаться — в чем-то. «Это единственный контроль, который у вас есть в ситуации, и это неправильный выбор», — сказал Альцесте. «Они говорят вам, что если вы признаетесь, что это был несчастный случай, разочарование или что-то, что присяжные сочтут сочувствующим или понятным, это будет лучше для вас. А если нет, то ты хладнокровный убийца, и тебе от этого будет хуже. … Это буквально и есть принуждение».
В деле против Лусио есть по крайней мере еще одна проблема: допрос и признание Лусио в том, что она жестоко обращалась с Мэрайей, произошли до того, как Фарли провел ее вскрытие. А затем Фарли провел вскрытие с одним из следователей Лусио, Крузом, в комнате. «Признание, сделанное до судебно-медицинской экспертизы, чрезвычайно проблематично», — сказал Альцесте. «Признания, как правило, окрашивают то, как судебные аналитики рассматривают информацию, которую они должны анализировать объективно».
Недавнее исследование показало, что суждения следователей о характере смерти ребенка — скажем, об убийстве или несчастном случае — могут быть предвзятыми, когда они получают немедицинскую информацию, например, об отношении опекуна к ребенку. Исследование показало, что стереотипы о расе, поле и возрасте могут чрезмерно влиять на решения о способе смерти.
«Обычный человек не осознает, что мнения о характере смерти ненаучны в том смысле, что они не имеют решающего значения», — сказал Джефф Кукука, один из соавторов исследования и эксперт по предвзятости подтверждения в криминалистике. «Здесь много субъективного; одну и ту же травму часто можно интерпретировать по-разному, что создает возможность для предвзятости». Например, «если у ребенка богатой белой матери были точно такие же травмы, — сказал он, — эти травмы вполне можно интерпретировать как несчастный случай, а не жестокое обращение».
Сын Мелиссы Лусио Джон обнимается со своей бабушкой Эсперансой Тревиньо во время мероприятия для СМИ в Харлингене, штат Техас, 16 февраля 2022 года.
Фото: Дениз Кэти/The Brownsville Herald через AP
Lost Time
Джон Лусио был в машине со своей женой в январе, когда он получил текстовое сообщение от родственника; он включал скриншот сообщения СМИ, в котором говорилось, что для Мелиссы назначена дата казни. Так он узнал, что 27 апреля Техас намеревался убить его мать9.0005
Джон только начал навещать свою маму в камере смертников после многих лет собственного заключения. Условия его освобождения не позволяли ему сразу пойти к ней. Но после того, как ей назначили дату казни, он начал каждые выходные совершать восьмичасовые поездки из Харлингена в исправительное учреждение Гейтсвилля, где содержатся женщины, приговоренные к смертной казни.
22 января Джон присоединился к конференции Zoom с пассажирского сиденья своего автомобиля. Когда его жена была за рулем, он поднял трубку, когда тюремный комплекс удалялся вдаль. Он выглядел истощенным. Это был его первый визит к матери с тех пор, как ей назначили свидание.
«Это действительно сломало всех нас троих», — сказал он. Власти сказали ему, что чем ближе будет ее свидание, тем больше времени они будут проводить вместе, что было холодным утешением. — Она боится, — сказал он. «Она просто хочет быть дома с нами, со своей семьей».
Звонок был организован организацией Death Penalty Action. Среди участников были ветераны-аболиционисты и члены семей других людей, приговоренных к смертной казни. Группа оказала важную моральную поддержку Джону, которого завалили сообщениями от его большой семьи. «Все переживают из-за этой ситуации», — сказал он. Хотели помочь, но не знали как. «Они любят мою мать. Они знают, кто она».
Сестра Мелиссы Лучио говорит в окружении семьи и друзей в здании суда округа Кэмерон в Браунсвилле, штат Техас, 7 февраля 2022 года.
Фото: Мигель Робертс/The Brownsville Herald через AP
В начале февраля организаторы движения против смертной казни присоединились к семье Лусио в Харлингене, чтобы принять участие в ряде личных мероприятий.
Друг семьи организовал киоск на фермерском рынке в центре города; местные жители подписывали петиции и покупали футболки с надписью «Освободите Мелиссу Лусио». Активисты собрались у здания суда округа Кэмерон на митинг и передали петиции окружному прокурору Луису Саенсу, бывшему судье, который в 2007 году установил залог Лусио в размере 2 миллионов долларов. Он просил назначить дату казни.
8 февраля губернатор Техаса Грег Эбботт отправился в Харлинген на частное предвыборное мероприятие в местной закусочной. На стоянке собрались близкие Лусио. На мероприятии члену семьи удалось вручить губернатору письмо. «Наша просьба к губернатору Эбботту, всем в округе Кэмерон и в штате Техас проста», — сказал Джон. «Посмотрите фильм, а потом спросите себя, есть ли у вас сомнения в виновности моей мамы».
Совсем недавно активисты провели свою кампанию за пределами долины Рио-Гранде, организовав кинопоказы в 10 городах штата. Сабрина Ван Тассель, снявшая фильм «Штат Техас против Мелиссы», приехала из Франции для участия в турне, кульминацией которого стал митинг в Капитолии Техаса в Остине.
Мать Лусио, Эсперанса, была там вместе с Джоном и другими членами семьи.
Стоя за огромным транспарантом с изображением сестры, Соня Валенсия Альварес взяла микрофон. В течение многих лет она была одним из самых стойких сторонников Лусио, единственным членом семьи, выступившим против нее на суде. В 2017 году она показала Ван Тасселю лестницу в Харлингене, где упала Мэрайя. Теперь у нее были мучительные разговоры с Лусио о том, как справиться с логистикой вокруг ее возможной казни.
— Моя сестра не убийца, как утверждает Камерон Каунти, — сказал Альварес, поначалу тихо. «Моя сестра — любящая мама». Да, она была бедна и да, она употребляла наркотики. «Но Мелисса очень любила своих детей».
Ее голос стал громче, а затем прервался. «Мы устали, мы истощены. Нам больно, мы сломлены», — сказала она. — Вы украли 15 лет, мистер Вильялобос, — продолжила она, еще более повышая голос. — Ты разрушил нашу семью.
Еще есть время остановить казнь. «Г-н. Саенс, поступай правильно.
Делать правильные вещи.»
Вспоминая взрыв в Оклахома-Сити, 25 лет спустя
Стипендиаты
- Фейсбук
- Твиттер
- Делиться
Главный урок заключается в том, что правый экстремизм — это особенность, а не ошибка американской политики, пишет Эндрю Коэн, научный сотрудник Центра Бреннана.
Эндрю Коэн
21 апреля 2020 г.
Education Images/Getty Нация, навсегда измененная новым коронавирусом, никогда не должна забывать еще один темный момент в своей истории. Прошло ровно 25 лет с тех пор, как Тимоти Маквей, Терри Николс и, вероятно, «другие неизвестные» сговорились взорвать федеральное здание Альфреда П. Мурра в центре Оклахома-Сити.
Антиправительственные расистские фанатики убили 168 человек, в том числе 19детей утром 19 апреля 1995 года, когда они взорвали желтый арендованный грузовик Райдера, наполненный самодельной взрывчаткой, которую Маквей припарковал прямо под детским садом в здании.
Взрыв в Оклахома-Сити и последовавшие за ним уголовные процессы представляли собой вершину (или, если хотите, самую низшую точку) движения ополченцев в 1990-е годы. Правые экстремисты, которые поддерживали и лелеяли Маквея и Николса и, в свою очередь, вдохновлялись ими, поднялись во время президентства Клинтона. В ярости от осады Уэйко 19 апреля.93, они надеялись, что акт внутреннего терроризма породит своего рода вооруженную революцию — как террористы 11 сентября, которые думали, что уничтожение Всемирного центра приведет к войне.
Они трагически ошиблись. Движение ополченцев после взрыва Маквея в значительной степени отошло на второй план, пока к власти не пришел следующий президент-демократ.
Не случайно. Правое экстремистское движение, возникшее при администрации Обамы, сегодня с нами, его подстрекает президент, который неоднократно поощрял политику превосходства белой расы. Это еще одна причина, почему мы не должны забывать акт войны, который эти доморощенные экстремисты вели против американского народа, или то, что их продолжающиеся нападения означают для американского законодательства и политики.
Маквей, ветеран армии, был пойман, убегая с места преступления. Николс, младший участник заговора, был арестован в соседнем Канзасе. Оба мужчины были осуждены за преступление. Маквей был приговорен к смертной казни в 1997 году и казнен 11 июня 2001 года после отклонения федеральных апелляций, которые продлили бы ему жизнь на долгие годы. Он умер с открытыми глазами, глядя в камеру с замкнутым контуром федеральной камеры смерти в Терре-Хот, штат Индиана, установленную, чтобы показать его смерть от смертельной инъекции выжившим после бомбардировки в Оклахоме.
Николс, которому только что исполнилось 65 лет, все еще жив. Ни федеральное жюри в Денвере, ни жюри штата в Оклахоме не хотели приговорить его к смертной казни. После извинений перед своими жертвами в конце судебного процесса в штате в 2004 году, после того, как Николс, наконец, выразил раскаяние, сегодня он отбывает федеральный пожизненный срок в тюрьме «Супермакс» во Флоренции, штат Колорадо. Он делит тюремное пространство с другими террористами, такими как Тед Качински, «Унабомбер», и Рамзи Юссеф, осужденный в 19-м веке.93 Нападение на Всемирный торговый центр.
К сожалению, уместно, что во время смертельной пандемии мы должны отмечать 25-ю годовщину того, что до 11 сентября было самой смертоносной террористической атакой в американской истории. Многие из героев 1995 года являются нашими героями сегодня. Даже когда 25 лет назад в здании Мурра бушевали пожары, сотрудники службы экстренного реагирования бросились спасать невинных жертв.
Несмотря на то, что число погибших и раненых в центре города Оклахома-сити росло, врачи и медсестры изо всех сил пытались помочь. Даже когда мы молились за выживших, истории мертвых поглощали нас горем.
Я полностью освещал взрыв в Оклахома-Сити и присутствовал на обоих федеральных судебных процессах в Денвере. Никогда я не забуду горе Хелены Гарретт, матери, чей 16-месячный сын Тевин был убит из-за расистской ненависти, и чьи показания заставили практически всех в зале суда плакать. Я никогда не забуду, что забыл вступительное заявление федерального прокурора Джозефа Хартцлера, который принял извращенный взгляд Маквея на «тиранию» и перевернул его с ног на голову. Я никогда не забуду крики аплодисментов в Денвере, когда был оглашен приговор Маквею.
Никогда ни до, ни после я не гордился так нашей системой правосудия. Судья первой инстанции по обоим федеральным делам, назначенный Никсоном окружной судья США Ричард Матч, «анти-Ито», рассматривал самые важные дела в своей жизни с мудростью и изяществом.
Работа Майкла Тигара для Николса в федеральном деле была одной из лучших, которые я видел за десятилетия работы в качестве национального юридического аналитика. Америка многое потеряла, когда решила не судить заговорщиков 11 сентября в федеральном гражданском суде. Среди них была возможность напомнить всем нам, что система обычно работает.
Из взрыва и его последствий мы можем извлечь много уроков. Прежде всего, правый экстремизм — это черта, а не ошибка современной американской политики. Присутствовавший со времен Кеннеди, он снова вспыхнул при администрации Клинтона и, как заметил мой коллега из Центра правосудия Бреннана Майкл Герман, никогда не исчезал в последующие годы президентства Буша. И теперь администрация Трампа позволила фанатизму, лежавшему в основе движения во время президентства Обамы, дать метастазы.
Еще один урок апреля 1995 года заключается в том, что подавляющее большинство американского народа, независимо от политических убеждений или партии, отшатывается от бессмысленности такого политического насилия.
Это было верно в 1995 году, когда Маквей и Николс разрушили здание Мурра, это было верно в 2001 году, когда угонщики разрушили Всемирный торговый центр, и это верно всякий раз, когда смесь расизма и ненависти поднимается вверх, чтобы лишить невинных людей жизни в этой стране. Это только вопрос времени, когда мы будем вынуждены терпеть еще один спазм такого рода насилия. Выдержим ли мы его так же благородно и решительно, как четверть века назад, сегодня, к сожалению, остается открытым вопросом.
Высказанные мнения принадлежат автору и не обязательно принадлежат Центру Бреннана.
Темная сторона торговли трюфелями
Global
Ночные грабежи, китайские подделки и саботаж отравленных фрикаделек: в погоне за самым ценным грибом в мире с высокими ставками.
Райан Джейкобс
Белый трюфель, собранный недалеко от Альбы, столицы белых трюфелей Италии (Reuters/Stefano Rellandini)
Прежде чем нежные бледно-коричневые грибы попадут на кухню Фабио Трабокки в Вашингтоне, округ Колумбия, отмеченный наградами шеф-повар настаивает на том, чтобы его сотрудники в Фиоле обращались с образцами таким же клиническим образом.
Вскоре после того, как коробка, в которой они прибывают, вскрывается, каждый кусочек белого трюфеля тщательно выгружается и анализируется на наличие дефектов. Затем их индивидуально заворачивают в бумажные полотенца и кладут на весы, чтобы убедиться, что общий вес соответствует сумме, купленной итальянской закусочной.
«Я не стесняюсь [немедленно] сообщить поставщику, который предоставил нам трюфели, что с продуктом что-то не так», — сказал Трабокки. «Технологии сегодня очень помогают нам, потому что мы можем сделать снимок за три секунды».
Редкий луковичный ингредиент, который находится среди корней на избранных участках склонов итальянских дубов и ореховых рощ, нельзя выращивать так, как его черный зимний аналог. Собиратели осторожно перемещаются по земле с собаками, обученными вынюхивать и выкапывать острые клубни, а затем пропускать их по ряду гиперконкурентных и иногда скрытных рыночных каналов, прежде чем они попадут на тарелки за границу. Как и в мире предметов роскоши и ювелирных украшений, в качестве продавцов доверяют только самым надежным ценителям.
В зависимости от качества и наличия в меню Fiola белые трюфели появляются с сентября по январь, примерно после окончания сезона охоты в Италии. В период с октября по март Trabocchi предлагает черные зимние трюфели, которые растут в дикой природе и могут выращиваться на плантациях в Италии и, что наиболее известно, недалеко от Перигора во Франции. В течение коротких сезонов группа мировых поваров-гурманов, знаменитостей и бизнес-магнатов соревнуется за ограниченное предложение, которое с годами становится все более дефицитным из-за повышения температуры и уменьшения количества осадков, которые изменение климата привело к лучшему в мире. регионы произрастания трюфелей.
Схемы охватывают континенты и виды трюфелей, но все они сводятся к дефициту и деньгам. Трабокки работает исключительно с поставщиками, с которыми у него сложились отношения на протяжении многих лет, и даже тогда он подвергает их определенным допросам. «Я всегда спрашиваю, откуда трюфели. Я всегда спрашиваю, когда они приземлились в Соединенных Штатах», — сказал Трабокки.
Но и производители, и покупатели, которые не проявляют такой же осторожности, уязвимы. Высококачественная индустрия породила темный преступный мир, где уклонение от уплаты налогов, ночные ограбления, подделки и саботаж не редкость. Схемы охватывают континенты и виды трюфелей, но все они сводятся к дефициту и деньгам. «Вы знаете, это короткий сезон. А для некоторых людей, которые получают прибыль в течение очень крошечных промежутков в течение целых 12 месяцев, очень важно, чтобы они извлекали из этого максимальную пользу», — сказал Трабокки. «Поэтому иногда, возможно, [наличные мотивируют] людей делать вещи, которые не совсем законны».
По словам Бруно Капанна, президента ассоциации по сбору трюфелей в Акваланье (одном из самых продуктивных районов Италии по выращиванию трюфелей), белые трюфели обычно продаются по цене от 2000 до 5000 евро за килограмм (или от 2753 до 6883 долларов). Лучшие черные зимние трюфели стоят от 1500 до 3000 евро за килограмм. Спрос на трюфели, который особенно высок в праздничный сезон, как правило, превышает предложение.
А конкуренция за продукцию из таких известных регионов, как Альба в Италии (мекка белых трюфелей) и Перигор во Франции (где выращивают лучшие зимние черные трюфели) может быть еще более жесткой. «Это очень востребованный ингредиент для любого заведения высокой кухни по всему миру, даже если это не итальянские рестораны», — сказал Трабокки. «Ты как будто покупаешь, я не знаю, цена — икра, но она есть только с сентября по январь», — добавил он, имея в виду белые.
В ноябре анонимный участник торгов из Гонконга — якобы «известный китайский писатель» — позвонил по спутниковому телефону на аукцион белых трюфелей в замке в итальянском регионе Пьемонт и выложил 120 000 долларов, что в три раза превышает цену. золота за две монеты общим весом чуть более двух фунтов. Мэр Нью-Йорка Билл де Блазио получил в подарок экземпляр стоимостью 8000 долларов с того же аукциона, который он сразу же отдал местной школе. В 2012 году, после того как Jay-Z потерял более 20 000 долларов в местных магазинах трюфелей Альбы, трейдеры предположили, что он может сделать для их рынка то же, что он сделал для шампанского Cristal.
Рэпер П. Дидди однажды потребовал, чтобы французский шеф-повар из Нью-Йорка Даниэль Булюд «выбрил эту суку» себе на тарелку. А еще в 2010 году магнат казино Макао Стэнли Хо потратил 330 000 долларов на два предмета весом 2,87 фунта.
Различные попытки объяснить ценность гриба превратились в фарс. Пишущий в Time кулинарный писатель Джош Озерски однажды описал его аромат как «комбинацию свежевспаханной почвы, осеннего дождя, роющих дождевых червей и острых воспоминаний об утраченной юности и старых любовных связях». Шеф-повар из Нью-Йорка и известный ресторан Food Network Алекс Гуарнашелли сказал Озерски: «Это вызывает в воображении образ раздевалки. Но аромат обманчиво скрывает их сложный, но тонкий вкус. Они великолепны». По словам Трабокки, аромат настолько уникален, что несколько ломтиков, посыпанных простым блюдом, могут создать трансцендентный «своего рода опыт умами».
«Когда вы используете трюфели в целом, моя философия заключается в том, что вам больше ничего не нужно», — сказал он. «Трюфель — изюминка блюда. [Хотя] нет ничего плохого [в нарезке] черного трюфеля на красиво приготовленный кусок говядины или на фуа-гра, чтобы получить удовольствие очень высокого уровня, я думаю, что особенно когда вы используете белый трюфель или зимний черный трюфель .. … им просто нужно продемонстрировать себя в простой подготовке ».
В Фиоле он предлагает именно это, и по сравнительно практичной цене 85 долларов. Эпикурейцы могут насладиться им в сочетании с классическими блюдами региона Пьемонт: свежеприготовленной и обильно намазанной маслом таджаринской лапшой, простым ризотто с пармезаном или несколькими яйцами, выращенными на ферме. Покупатели также могут глотать, по крайней мере, с некоторой уверенностью в том, что теневые трюфельные бандиты не испортили их укус.
***
Хотя некоторые новостные организации, в том числе CBS 60 минут изображали самых темных деятелей индустрии трюфелей членами мафиозной организации (в конце концов, это Италия), Федерико Балестра, президент одного из крупнейших итальянских поставщиков трюфелей, Сабатино Тартуфи, не согласен с тем, что Есть боссы трюфелей, которые заказывают убийства от имени грибов.
«Все любят говорить о великой мировой войне, где происходят… странные вещи, — сказал Балестра. Но он настаивает на том, что большинство преступлений в отрасли совершается мошенниками-охотниками за трюфелями, пытающимися увеличить свою прибыль в течение короткого сезона, а не кровавой преступной сетью, которая мертвой хваткой держит отрасль сверху вниз.
Балестра, который родом из Италии и сейчас управляет бизнесом своего деда из Нью-Йорка, предложил полезную аналогию: мужчина однажды вошел в дилерский центр Chevrolet в Нью-Джерси своего тестя и застрелил своих коллег. Неудачный инцидент не «означал, что у них есть бизнес, полный мошенников или правонарушителей», сказал он, он просто указал, что «кто-то сошел с ума». Тот же урок применим и к трюфельному бизнесу. Но, судя по его и другим описаниям, индустрия познала свою долю безумия.
Как минимум одна попытка ограбления трюфелей закончилась смертельным исходом.
В 2010 году фермер по имени Лоран Рембо, занимающийся выращиванием трюфелей, заметил человека, прячущегося под дубами своего трюфельного участка в деревне Гриньян на юге Франции. Опасаясь, что у мужчины было оружие, Рембо дважды выстрелил из охотничьего ружья, попав в бедро и голову мужчины. Местный вор, известный полиции, вскоре скончался от ран, и местный прокурор возбудил дело против Рембо. Однако ночные кражи трюфелей стали настолько обычным явлением, что около 250 коллег-фермеров и производителей трюфелей устроили марш в знак протеста против судебного иска против Рембо, причем один из них сетовал на то, что трюфельные поля стали «сейфами под открытым небом».
Хотя смерть, безусловно, редка, Балестра признает, что некоторые преступные действия считаются стандартными издержками ведения бизнеса.
Большинство, если не все, охотники за трюфелями отказываются предъявлять налоговые накладные для покупателей и принимают только наличные деньги за свои товары. Итальянское правительство настолько хорошо знакомо с уклонением от уплаты налогов на трюфели, что позволяет дистрибьюторам трюфелей платить сборы от имени охотников, и Балестра сказал, что большинство компаний поступают именно так.
Даже итальянского поставщика трюфелей Urbani Tartufi, который, по его собственным словам, контролирует 70 процентов международной торговли трюфелями (конкуренты оспаривают эту долю рынка), обвиняют в уклонении от уплаты налогов.
Скрытность также распространена. Точное местонахождение участков земли, где обнаруживаются трюфели, часто скрывают даже от близких друзей, потому что избранный участок леса часто может превратиться в постоянный источник богатства на всю жизнь. Средний итальянец, работающий на обычной работе, может приносить домой от 1000 до 2000 евро в месяц. Если этот же человек уходит с работы, берет свою собаку и каждый день отправляется на прогулку в лес в сезон трюфелей, объяснил Балестра, даже наткнувшись на один фунт трюфелей, он может удвоить свою месячную зарплату всего за несколько счастливых часов. Иногда охотник может даже скрывать пятна от собственных сыновей.
«Это секретная, уникальная вещь», — сказал Балестра. «Они делают подарок, когда умирают или что-то в этом роде… Они говорят: «Это хорошее место, чтобы отправиться на охоту за трюфелями»» 9.0005
Местное соперничество также может сеять зависть, особенно когда некоторые фермеры благословлены особенно большими уловами. Стремление победить соседей может привести к саботажу и другим злонамеренным действиям.
Хорошо обученный пес, особенно успешный, может стать легкой первой целью. Даже самые хорошо обученные охотники за трюфелями обычно полагаются на собак (или свиней, хотя известно, что они съедают трюфели, прежде чем позволить своим дрессировщикам их подобрать). Часто используются указатели, гончие и сеттеры, и они могут стоить от 2000 до 5000 евро. Охотники за трюфелями «могут сказать вам, на какой стороне земли больше трюфелей, чем на других, но оттуда, чтобы действительно почувствовать их запах, удалить поверхность и найти трюфели под землей, [есть] чертовски большая разница», — Трабокки.
сказал. Вот тут-то и появляются собаки. «Они, безусловно, являются самым ценным инструментом для охотника за трюфелями», — добавил он.
В результате некоторые охотники сажают ловушки с шипами или отравленные фрикадельки в сорняки на отдельных участках, чтобы избавиться от опытно обученных собак, а затем возвращаются в этот район позже, чтобы подметать трюфели со своими собаками. Также известно, что наиболее обученные собаки пропадают без вести. В августе у охотника за трюфелями Люка Фегатилли украли трех собак стоимостью 7000 евро с его фермы в Челано, Италия. Среди добычи был кудрявый лаготто-романьоло, порода, известная своими способностями к обнаружению трюфелей. «Собаки исчезают в какой-то черной дыре», — сказал Фегатилли местной прессе, добавив, что в его деревне разворачивается «настоящая война». Газетные объявления с фотографиями украденных трюфельных собак не редкость9.0005 Эцио Коста, охотник за трюфелями в четвертом поколении, ищет трюфели со своей собакой Джолли в лесу недалеко от Альбы.
(Reuters/Stefano Rellandini)
Защита холмистых участков земли от воров, проникающих на территорию людей ночью, чрезвычайно сложна и часто требует постоянного патрулирования. «Это очень трудно контролировать, потому что у вас есть акры, акры и акры», — сказал Балестра. Даже если злоумышленник замечен проламывающим забор, что само по себе является дорогостоящим вложением, может быть почти невозможно отследить нарушителя, скажем, в лесу. По словам Франсуа Ле Такона, французского исследователя трюфелей и руководителя исследовательской лаборатории Университета Лотарингии, специализирующейся на лесных микроорганизмах, многие владельцы собственности пытались защитить свои трюфельные сады знаками о вторжении — практика, которая, как и следовало ожидать, привела к немного, чтобы остановить грабежи.
Собственные исследования Le Tacon направлены на увеличение производства трюфелей за счет обрезки и орошения культивируемых плантаций на юге Франции. В рощу трехдесятилетних деревьев в Воклюзе, плодородном сельскохозяйственном регионе на юго-востоке Франции, где Ле Такон проводит эксперименты при содействии частного владельца, бандиты прокрались ночью с собаками и незаметно украли большое количество трюфелей.
По иронии судьбы ограбление сорвало эксперимент, призванный устранить или, по крайней мере, лучше управлять низкой доходностью, которая, скорее всего, и послужила мотивом преступления.
Французские власти время от времени принимали крайние меры для поимки воров, включая проведение «военизированных» патрулей возле трюфельных ферм и установку «блокпостов для поиска автомобилей в поисках украденных грибов».
Воровская тактика не менее драматична. Однажды утром в ноябре 2007 года, на восходе солнца, Дарио Пастроне, известный охотник за трюфелями, ехал на машине с белыми трюфелями на сумму 2000 евро на трюфельный рынок в итальянском городе Асти, когда рядом с ним остановилась машина и заставила его сойти. дорога. Трое мужчин, одетых как полицейские, выскочили из машины и спросили Пастроне, где он прячет наркотики. Они открыли багажник, схватили трюфелей на 400 граммов и скрылись.
В 2012 году как минимум двое трюфельных бандитов прорвались через ворота безопасности объекта, принадлежащего Урбани Тартуфи в Сант-Анатолия-ди-Нарко. Они закрыли камеры наблюдения, взломали дверь склада, забрали трюфели и сопутствующие товары на сумму от 50 000 до 60 000 евро и умчались прочь.
***
Трюфельная преступность затрагивает не только производителей. Рестораны и другие крупные покупатели также должны тщательно оценивать продавцов, чтобы убедиться, что они не обмануты некачественным или контрафактным продуктом. Самые крупные и красивые трюфели стоят на рынке гораздо дороже, чем их более мелкие и неправильные аналоги. «Когда я плачу [за] трюфели, я всегда стараюсь сравнивать с алмазным бизнесом», — сказал Балестра. «Когда у вас есть трюфель [который] полон земли или нарезан, форма не круглая, он стоит гораздо меньше денег, чем круглый, идеальный и твердый трюфель».
Охотник за трюфелями Эцио Коста подбирает трюфель, найденный его собакой Джолли в лесу.
(Reuters/Stefano Rellandini)Но, как и в алмазной промышленности, охотники за трюфелями и торговцы будут пытаться скрыть недостатки, чтобы увеличить свою прибыль. Своенравный охотник или посредник может заполнить трещины в грибе верхним слоем почвы, чтобы увеличить его вес и, следовательно, его цену. Другие недобросовестные операторы могут попытаться разгрузить трюфели, зараженные червями или насекомыми, или использовать грязь или кусочки других трюфелей для восстановления поврежденного продукта. «И вы понимаете это только после того, как купили его, и часть [трюфеля] рассыпается на ваших руках», — сказал Трабокки. Покупатели также должны остерегаться трюфелей, которые не поступают из регионов, которые рекламируют поставщики — обычно это Альба, Италия, для белых и Перигор, Франция, для черных. Но такого рода шалости можно терпеть, отметил Трабокки. Большинство французских и итальянских трюфелей высокого качества, независимо от долины или горного склона, где они были найдены.
Основная проблема заключается в том, что поставок европейских трюфелей просто недостаточно для удовлетворения спроса.
По данным Le Tacon, Франция производила около 1000 тонн черного трюфеля в начале 1800-х годов, но сегодня это число резко упало до 30 или 40 тонн. Такие эксперты, как он, считают, что этому снижению способствовало изменение климата. Меньшее количество осадков означает, что меньше воды омывает деревья и почву, где процветают грибы. Повышение температуры вызвало поверхностное испарение, а это означает, что еще меньше воды достигает корней деревьев. Кроме того, фермеры часто не проводят регулярную обрезку и полив трюфельных садов. Le Tacon работает над тем, чтобы изменить такое положение дел, но требуется от 10 до 15 лет, прежде чем привитые саженцы деревьев зацветут грибками. «Чтобы инвертировать кривую, требуется много времени, — сказал Ле Такон.
Отставание производства вынуждает французских и даже итальянских поставщиков импортировать трюфели из-за пределов Европы, в основном из Китая. По оценкам Le Tacon, ежегодно из Китая во Францию импортируется около 30–40 тонн. Китайский трюфель будет стоить всего около 70-80 долларов, тогда как черный зимний трюфель из Франции может быть продан в 10 раз дороже оптовику, такому как Sabatino Tartufi из Balestra.
Два вида трюфелей почти неразличимы даже для экспертов. «Действительно, я не могу провести различие между китайскими черными трюфелями и черными трюфелями Перигора», — объяснил Ле Такон. «Чтобы распознать их, мы должны использовать молекулярные инструменты». Он добавил, что вкус также почти идентичен, но это только в том случае, если трюфели едят свежими. «Возможно, у китайского трюфеля интенсивность вкуса меньше, но действительно трудно [уловить] разницу», — сказал он.
В южных китайских провинциях Юньнань и Сычуань, по словам Ле Такона, побывавшего там, трюфели естественным образом растут на миллионах гектаров дикого леса. Поскольку деревья там стоят далеко друг от друга, а козы пасутся на кустарниках и небольших растениях, обильные осадки относительно легко достигают открытой почвы и трюфелей. Запасов настолько много, что низкооплачиваемые рабочие вытаскивают трюфели из земли граблями, и собаки не нужны. Относительно высокое предложение и низкие инвестиции в рабочую силу в совокупности снижают цену на китайские трюфели.
Некоторые трюфельные снобы утверждают, что вкус и запах черного китайского трюфеля уступает европейскому аналогу, но это не потому, что китайский сорт категорически неполноценен. Настоящая причина — время в пути. Трюфели очень скоропортящиеся, а каналы доставки из Китая в Европу очень медленные, а это означает, что клубни часто прибывают в плохом состоянии. «Они очень плохо пахнут», — сказал Ле Такон. «Иногда они гнилые».
Тем не менее, китайские трюфели иногда смешивают с европейскими партиями и обманным путем продают как лучшие в Европе, потому что их очень трудно отличить без микроскопического исследования. Часто проблему не обнаруживают до тех пор, пока шеф-повар не наткнется на них во время проверки вкуса или запаха на кухне. «Вы только понимаете, что когда начинаете их нарезать, то замечаете, что у одного много вкуса, а у другого нет», — сказал Трабокки.
Cardoon с белым трюфелем и грушей в ресторане Guido на северо-западе Италии (Reuters/Stefano Rellandini) Выдача китайских трюфелей за европейские стала настолько распространенной, что эта практика даже попала на столы сотрудников Интерпола, международной полицейской организации.
. «Конечно, это тенденция, которая была выявлена сразу, с самой первой операции, которую мы провели», — сказала офицер криминальной разведки Интерпола Симона Ди Мео, имея в виду операцию Opson, целевую группу, занимающуюся отслеживанием некачественных и контрафактных продуктов. . Агентство, которое помогает правоохранительным органам по всему миру обмениваться криминальной информацией, привлекло к проекту азиатских партнеров, таких как Южная Корея, Таиланд, Вьетнам и Филиппины, но китайские власти не проявили интереса к сотрудничеству.
«Информация из частного сектора должна отслеживаться [информацией из Китая] полицейскими и преобразовываться в знания полиции с помощью конфискаций, арестов и т. д.», — пояснил Ди Мео. (Привлечь частный сектор к расследованию преступлений, связанных с пищевыми продуктами, также не всегда легко, поскольку компании часто не желают делиться разведывательными данными, опасаясь уничтожения бренда, если информация станет достоянием общественности.)
Интерпол и Европол, полицейская организация Европейского Союза, объединились начать Opson в 2011 году после того, как сообщения в агентства о преступлениях, связанных с пищевыми продуктами, достигли критической массы.
Основываясь на сведениях об ошибочных географических этикетках, просроченных продуктах, переупакованных так, чтобы они выглядели свежими, и других мошенничествах, агенты ожидали найти преступников, сосредоточившихся на обычных продуктах известных марок. К их удивлению, манипулировали и более роскошными продуктами питания и спиртными напитками в мире. Помимо «30 тонн поддельного томатного соуса, около 77 000 кг поддельного сыра» и «почти 30 000 поддельных шоколадных батончиков», Интерпол также конфисковал большое количество поддельной икры и трюфелей. Во время работы над битом Ди Мео также сталкивался с поддельным шампанским, пармской прошутто и моцареллой ди буфала, а также получал ключевую информацию от таких компаний, как Prosecco.
За время работы Opson французские таможенники обнаружили и закрыли ряд подозрительных веб-сайтов, которые продавали большое количество незаконных «французских» трюфелей неизвестного происхождения по конкурентоспособным ценам международным ресторанам и покупателям в праздничные дни.
«Как для икры, так и для трюфелей, на самом деле, это был один и тот же метод работы», — сказал Ди Мео. «Он был представлен как продукт очень высокого качества, произведенный в некоторых очень известных областях. И продается по высокой цене. Конечно, высокая цена была ниже цены на подлинный продукт, но все же оставалась высокой. Таким образом, мы не находим трюфелей или икры, которые продаются по 10 евро за килограмм. Это было не 1000 евро за килограмм, а, может быть, 700 евро».
Определение того, имело ли место мошенничество, обычно включает оценку качества и происхождения предмета, что может затруднить его отслеживание. «Проблема в том, что мы все еще пытаемся определить, есть ли причастность преступных сетей к этому конкретному производству, или это просто, скажем, кто-то, работающий на индивидуальной основе, пытается заработать на этих конкретных продуктах», — сказал Ди Мео.
. По словам представителя Интерпола, мошенничество с икрой проникло в «официальные каналы распространения», такие как супермаркеты. Это, а также изощренность веб-сайтов, посвященных трюфелям, могут указывать на наличие организованной преступности. Пока рано говорить об этом наверняка, но Интерпол подозревает, что некоторые из миллионов евро, полученных от незаконной торговли пищевыми продуктами, используются преступными сетями для финансирования торговли людьми и торговли наркотиками.
Низкие штрафы и незначительный контроль со стороны регулирующих органов позволяют расширить теневую торговлю трюфелями. Если нет серьезной угрозы общественному здоровью и безопасности — как в недавнем случае с чешской водкой, которая убила 20 пьющих своей дозой метанола, — преступники, выявленные при содействии Интерпола, часто освобождаются соответствующими национальными властями без каких-либо дополнительных пощечин. запястье. «Возможности быть идентифицированными невелики, а возможности получить деньги и прибыль высоки», — сказал Ди Мео.