Весны не будет / Поэзия / Независимая газета
Стихи о сухом асфальте, холодном ветре свободы и о том, что город – это летающий зверь в мешке
Балтика
Небу сестра и земле подруга.
Туго натянуты струны сосен.
Как в полусне ты – не лето,
не вьюга,
то ли весна у тебя на душе,
то ли глубокая осень:
тусклое солнце, серые воды,
люди (на этой странице –
петит)…
Сладкий, холодный твой
ветер свободы
в нашу пустыню не долетит.
Весны не будет
Зима осталась здесь до ноября.
Устав морозом оживлять
деревья,
бывало, и капелями хандря,
она достойно общее неверье
несла и принималась за своё:
пургою выла гимны,
бодрым бегом
гнала прохожих, била вороньё
и к выходным белила
мусор снегом.
Сухой асфальт обрывками
газет
всем обещал невиданное лето.
Повсюду утвердившись,
серый цвет
стал отрицанием самой
идеи цвета.
Счастливчик месяц
в тёмном уголке
один мог любоваться,
как часами
весна томилась с красками
в руке
над обессиненными небесами.
* * *
Мы разрываемся на службе,
взлетая в подковёрных
битвах,
и часто говорим о дружбе
друзьям убитых.
Мы знаем цену человекам,
а потому и бога знаем.
Что полагается калекам,
предоставляем.
Мы любим наше учрежденье,
где всё теснее год от года,
всё незаметней и смешнее
орёл у входа.
Город мой
Город мой – летающий зверь
в мешке.
Колтуны из шерстинок-судеб.
Расчёска слаба.
Подойди и погладь его
по башке.
Ласково, в этом тоже
твоя судьба.
Не печалься о сердце –
город другого не ест.
А пока оно бьётся между
панельных зубов,
неизвестных мест,
по которым ты ходишь,
перспектив, непрямых углов.
А пока оно тает красным
сахарным угольком,
разгляди и расскажешь
когда-нибудь далеко,
как ты был этим зверем,
с которым почти не знаком:
Тёплой шерстью.
Крылом и клыком. Языком.
Весны не будет! В Канаде умер знаменитый сурок-предсказатель
Смерть альбиноса Вилли вызвала локальный скандал, в результате которого стали известны любопытные подробности жизни и смерти сурков-метеорологов.
Каждый год в канадском городе Виартон отмечается День сурка – Wiarton Willie Festival. В Северной Америке наблюдения за зверьком-предсказателем – давняя традиция. Если 2 февраля тот видит свою тень после выхода из спячки, значит, впереди еще полтора месяца зимней погоды. Если нет, будет ранняя весна. Местный предсказатель Уилли – мировая звезда: считается, что он точнее всех собратьев в прогнозах, поскольку Виартон расположен на 45-й параллели – точно на полпути между экватором и северным полюсом. Местные жители утверждают, что он угадывает погоду в 90% случаев. Справедливости ради, ученые относятся к способностям Вилли скептически, оценивая точность его прогнозов всего в 25%.
Самый первый в Виартоне предсказатель, альбинос Вилли, умер еще в 1999 году.
С тех пор пост метеоролога занимают его последователи из сурков-альбиносов. В прошлом году поклонников фестиваля ждало потрясение: оказалось, что «действующий» Вилли VI умер еще в 2020-м, но власти города долгое время скрывали от жителей этот факт. Об этом пишет The Guardian.
В нарушение всех традиций на Дне сурка в 2021-м Вилли не появился. Фестиваль транслировался онлайн из-за пандемии, а на вопросы горожан мэрия выпустила издевательский пресс-релиз: «Вы спрашиваете, жив Вилли или мертв? А почему не спросить то же самое о Пасхальном Кролике или Санта-Клаусе?» Однако несколько месяцев спустя официальные лица все же признались прессе, что любимый всеми грызун умер от абсцесса зуба.
Преждевременная гибель сурков-предсказателей в мире не редкость: например, в 2014 году тогдашний мэр Нью-Йорка Билл де Блазио уронил местного сурка Чака, и вскоре тот умер от повреждений внутренних органов. Однако в Виартоне, как оказалось, сокрытие смертей грызунов вошло у властей в привычку.
Самый первый, оригинальный, Вилли дожил до 22 лет и умер всего за два дня до Дня сурка в 1999 году. На фестивале зверек появился в гробу – к ужасу детей, он лежал там в смокинге, с монетами на глазах и морковкой между лап. Впоследствии оказалось, что это был никакой не Вилли, а самозванец: настоящий предсказатель к тому времени уже разложился и сильно пах, так что вместо него в гроб уложили старое чучело сурка. Агентство «Ассошиэйтед Пресс», написавшее заметку о похоронах Вилли, было вынуждено публиковать опровержение.
Четыре года спустя два сурка-дублера, которых в Виартоне держат на случай эксцессов с ИО Вилли, были найдены мертвыми. Ходили слухи, что к смертям был непосредственно причастен сам предсказатель. Его смотрительница не сразу сообщила о произошедшем горожанам, опасаясь, что новость вызовет негативную реакцию.
Дело в том, что все Вилли – альбиносы, поэтому оперативно найти им замену нелегко. Так что, когда очередной Вилли умер в ноябре 2020 года, отыскать нового к февралю 2021-м не получилось.
В тот раз предсказание вместо зверька сделал мэр города. В 2022-м День сурка в Виартоне снова пройдет в виртуальном формате, а прогноз на весну даст обычный бурый сурок.
Материалы по теме:
Сурок Фил предсказал раннюю весну, а сурок Олеся — похолодание
Львовский сурок Мишко уверил – весна не за горами
Американский сурок Фил предсказал еще полтора месяца зимы
ПрогнозыПрогнозы на 2022 год
Нашли опечатку в тексте? Выделите её и нажмите ctrl+enter
побед! После общественного протеста в Вашингтоне не будет весенней охоты на медведя · A Humane World
Редактор блога на 19 ноября 2021 г. с 8 комментариев
Весной черные медведицы выходят из своих логовищ со своими новорожденными медвежатами. Трофейная охота на медведя в это уязвимое время ведется исключительно жестоко. Джордж Санке/Алами Фото со стока
40,8 К акции Сегодня Вашингтонская комиссия по рыболовству и дикой природе проголосовала за отмену весенней охоты на медведя 2022 года! Голосование 4-4 означает, что медведицы и находящиеся на их иждивении детеныши будут защищены от трофейной охоты в то время, когда они наиболее уязвимы.
Медведям нужно время, чтобы набрать вес и вырастить своих новорожденных детенышей после зимней спячки, а не преследовать их голодными и вялыми и убивать в качестве трофеев.
Мы глубоко удовлетворены тем, что Комиссия отдает приоритет гуманным ценностям общества и необходимости избегать сиротства детенышей, а не интересам трофейной охоты и желанию приобрести больше голов, шкур и когтей для демонстрации и хвастовства. Голосование является поворотным моментом для Комиссии, демонстрируя ее приверженность управлению дикой природой Вашингтона с помощью наилучших доступных научных данных. Решение также подчеркивает, насколько противоречивой является весенняя охота на медведя из-за большого ущерба для самих медведей, включая новорожденных детенышей, а также для других диких животных, которые зависят от этого ключевого вида в своих лесных экосистемах.
Хотя это голосование предусматривает лишь прекращение весенней охоты на медведя в 2022 году, мы продолжим работу с Комиссией и нашими союзниками, чтобы навсегда положить конец весенней охоте на медведя в Вашингтоне.
***
Вот наш предыдущий обзор этого выпуска:
Еще есть время высказаться против охоты на медведя, которая подвергает опасности матерей и новорожденных детенышей
Для всех нас осень – время подготовка к зиме. Для черных медведей это означает набрать вес, чтобы создать достаточно прочный жировой слой, чтобы выдержать месяцы зимней спячки без еды, и тем более для медведиц, которые будут рожать новорожденных детенышей и заботиться о них во время сезона берлоги. Но не только черные медведи с нетерпением ждут весны, когда они, наконец, смогут очнуться ото сна — охотники за трофеями также заряжают свои ружья, запасаются наживкой и готовят своих гончих к погоне.
Несколько государственных агентств по охране дикой природы на западе США в настоящее время планируют сезон весенней охоты на черных медведей, когда трофейным охотникам будет разрешено охотиться на медведей вскоре после того, как эти знаковые и любимые животные выйдут из спячки.
Выходя из берлоги, черные медведи истощены, вялы и уязвимы, что делает охоту на них в это время исключительно жестокой. Охотники также подвергают новорожденных детенышей риску остаться сиротами, а детеныши в возрасте до девяти месяцев (или более) не могут выжить без своей матери. Если охотник за трофеями убьет медведицу, ее осиротевшие детеныши года умрут от голода, хищничества или воздействия стихии. А в некоторых штатах, таких как Вашингтон, Невада и Аризона, охотникам за трофеями даже разрешается самим убивать новорожденных детенышей. В худшем варианте этой жестокости Аляска позволяет убивать медведей и их детенышей, пока они все еще находятся в укрытии своего логова.
Даже если охотники старались не убивать медведиц с кормящими медвежатами, это все равно случается слишком часто, поскольку медведицы часто держат своих медвежат на дереве, отправляясь на поиски пищи. А охотники за трофеями, как известно, плохо определяют пол медведя перед убийством.
The HSUS
Комиссия штата Орегон по рыболовству и дикой природе недавно одобрила предложение о разрешении весенней охоты на медведя в 2022 году, разрешив продажу более 10 000 жетонов для охоты на медведя на весенний сезон.
Мы продолжаем сопротивляться весенней охоте на медведя и убийству медвежат в штатах, где до сих пор разрешены эти исключительно жестокие методы. Черные медведи должны восстанавливать свои силы после месяцев спячки и заботы о своих новорожденных детенышах, а не пытаться сбежать от охотников за трофеями. Конечно, ни один охотник не может оправдать убийство новорожденных детенышей, которые не могут защитить себя или убежать от стаи собак в штатах, где разрешена охота на медведя, таких как Аризона и Невада.
Недавний опрос, проведенный охотничьими группами, показывает, что большинство жителей западных штатов выступают против весенней охоты на медведя.
Самое меньшее, что могут сделать агентства по охране дикой природы, — это запретить весеннюю охоту, которая разлучает семьи медведей и оставляет детенышей голодать. Большинство штатов, даже те, где разрешена охота на черного медведя в другое время года, запрещают убивать медведей весной и убивать детенышей. Нет причин, по которым остальные штаты не могут последовать их примеру. Эти практики не поддерживаются общественными ценностями или наукой.
Если вы житель Вашингтона, у вас еще есть время высказать свое несогласие с весенней охотой на черного медведя 2022 года в Вашингтонской комиссии по рыболовству и дикой природе, прежде чем они проголосуют по этому вопросу в ноябре.
Подписывайтесь на Китти Блок в Твиттере @HSUSKittyBlock.
П.С. Мы хотим услышать от вас! Дайте нам знать, какие истории вы любите читать в Гуманный мир и что мы можем сделать, чтобы сделать блог еще лучше, приняв участие в этом коротком опросе.
40,8 К акции
Категории
Дикая природа/морские млекопитающиеПодпишитесь на блог
Введите свой адрес электронной почты ниже, чтобы получать обновления каждый раз, когда мы публикуем новый контент.
50 Вдохновляющие цитаты о весне — Цитаты о встрече весны
Мы занимаемся независимыми исследованиями и испытаниями продуктов уже более 120 лет. Если вы покупаете по нашим ссылкам, мы можем получить комиссию. Узнайте больше о наших обзор процесса.
Грядут новые начинания, пора встречать их.
По Кэролайн Пикард и Селена Баррьентос
ROLF VENNENBERNDGetty Images
Каждый год зимние холода отступают, и весна приносит новое начало. Новые начинания никогда не бывают легкими, но у нас есть несколько воодушевляющих цитат, которые вдохновят вас принять их. Нужна ли вам подпись к снимку вишни, падающей к вашим ногам, или вы просто ищете чувство, которое отразит ваше волнение по поводу возможности снова пить кофе со льдом, эти позитивные весенние цитаты обязательно найдутся. выразить словами чувства, которые вы испытываете по поводу сезона.
От забавных мыслей о весне Робина Уильямса до трогательных рассуждений о сезоне от Пабло Неруды и Ральфа Уолдо Эмерсона, эти весенние цитаты — верный способ заставить себя остановиться и почувствовать запах цветущих роз.
1 из 50
Энн Брэдстрит
Если бы у нас не было зимы, весна не была бы такой приятной.
2 из 50
Элла Фицджеральд
Жила-была весна, когда мир писал стихи, подобные твоим и моим.
3 из 50
Фрэнсис Ходжсон Бернетт
Если вы посмотрите правильно, то увидите, что весь мир — это сад.
4 из 50
Джон Денвер
Солнечный свет на моих плечах делает меня счастливым. Солнечный свет в моих глазах может заставить меня плакать. Солнечный свет на воде выглядит так красиво. Солнечный свет почти всегда поднимает мне настроение.
5 из 50
Кейси Масгрейвс
Над твоей головой всегда висела радуга.
6 из 50
NikkiChe
Времена года меняются, и мы тоже.
7 из 50
Роланд Р. Кемлер
Какое уединенное место было бы в мире без полевых цветов!
8 из 50
Simon & Garfunkel
Придет апрель, когда ручьи созреют и набухнут от дождя. Пусть она останется, снова покоится в моих объятиях.
9 из 50
Макс Мюллер
Цветок не может цвести без солнца, а человек не может жить без любви.
10 из 50
Искушения
В пасмурный день у меня солнечно.
Даниэль Карсон
11 из 50
The Beatles
А вот и солнце, и я говорю, все в порядке.
Даниэль Карсон
12 из 50
С. Браун
Первые цветы весны всегда заставляют мое сердце петь.
Даниэль Карсон
13 из 50
Лу Роулз
Снова весна. Я снова слышу пение птиц. Смотрите, как цветы начинают распускаться. Посмотрите, как молодые люди влюбляются.
Даниэль Карсон
14 из 50
Густав Малер
Весна не позволит мне больше оставаться в этом доме! Я должен выйти и снова глубоко вдохнуть воздух.
Даниэль Карсон
15 из 50
Джим Керри
Цветы не беспокоятся о том, как они расцветут. Они просто открываются и поворачиваются к свету, и это делает их красивыми.
Даниэль Карсон
16 из 50
Джессика Харрельсон
Весна добавляет новую жизнь и новую радость всему сущему.
Даниэль Карсон
17 из 50
Сэм Кук
Маленький цветок, который расцветает в мае. Прекрасный закат в конце дня. Кто-то помогает незнакомцу по пути. Это рай для меня.
Danielle Carson
18 из 50
Neltje Blanchan
Можно ли словами описать аромат самого дыхания весны?
19 из 50
Анита Кризан
Придет весна и придет счастье. Подожди. Жизнь станет теплее.
Даниэль Карсон
20 из 50
Джон Харриган
Счастье — это семя; Разделенное счастье — это цветок.
Даниэль Карсон
21 из 50
Джон Леннон
Любовь — это цветок, которому нужно позволить расти.
22 из 50
Гарриет Энн Джейкобс
Пришла прекрасная весна, и когда природа вновь обретает свою прелесть, человеческая душа также склонна возрождаться.
23 из 50
Виктор Гюго
Если бы люди не любили друг друга, я действительно не вижу смысла в весне.
24 из 50
Э. Э. Каммингс
Всегда весна, все влюблены, и цветы сами рвутся.
25 из 50
Джозия Мартин
Магия новых начинаний поистине самая могущественная из всех.
26 из 50
Кобаяши Исса
Какая странность! быть живым, под цветущей вишней.
27 из 50
Марк Твен
Это весенняя лихорадка. Вот как это называется. А когда у тебя это есть, ты хочешь — о, ты не совсем знаешь, чего именно ты хочешь, но это просто заставляет твое сердце болеть, ты так этого хочешь!
28 из 50
Мими Новик
Иногда мы можем найти свое истинное направление только тогда, когда позволяем ветру перемен нести нас.